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Introduzione
di Vittorio Volterra

Perché la melancolia & connessa all’arte e alla musica in particolare?
Perché, nello stesso tempo, la melancolia, come momento esperienziale ed
esistenziale & oggi considerata un connotato specifico della modernita?
Perché la melancolia, come patologia, € diventata la malattia emblematica
dell’uomo, delle sue contraddizioni e del suo complicato e spesso conflit-
tuale rapporto con gli altri e col mondo? Difficili domande cui non credo
si possano dare risposte univoche e concordi, ma che certamente stimola-
no riflessioni, sentimenti ed emozioni.

Ogni epoca ha un modo proprio di vivere le questioni fondamentali del-
I’esistenza e di dare, in rapporto ad esse, le proprie risposte. Da tal punto
di vista la tendenza alla melancolia pud essere considerata non soltanto
come effetto di una crisi o di una patologia individuale, ma anche come
segno caratteristico della crisi della nostra epoca. In quest’ultimo ambito
la carica positiva di sofferenza e d’inquietudine non morbosa portata dalla
melancolia sta nella spinta a riflettere su cio che ci circonda senza accon-
tentarsi di risposte prefabbricate e universalmente valide. Il melancolico,
coltivando i propri sentimenti in un ripiegamento solitario e interiore, affi-
nando la propria capacita di analisi e di reazione, esercitando un controllo
continuo sull'intelletto e sui sensi, si apre all’esperienza ponendosi in uno
stato eminentemente creativo.

Proprio in guesto abbandono melancolico la musica trova una delle sue
possibili e piu alte spinte alla realizzazione come espressione delle sensa-
zioni ed emozioni soggettive pit intime. Cio che presso gli antichi, tradi-
zionalmente, € stato uno specifico rimedio contro la malattia della melan-
colia — la musica come cura o come consolazione — si confronta con lo
stato d’animo melancolico della modernita volto a rimuovere forze latenti
potenzialmente distruttive, a placare e nello stesso tempo a nutrire senti-
menti ineffabili. Questa nuova melancolia pud esitare in una rinuncia al



mondo, o disperdersi in un semplice sentimentalismo, ovvero dare un for-
te impulso alla conoscenza e alla creazione.

Quanto I’essere melancolico dei grandi musicisti sia percepibile nella lo-
ro arte e quanto il viaggio nelle regioni dell’animo condizioni I’ispirazione e
le scelte di autori e di musiche, quali siano i nessi fra natura melancolica e
creativita, fra essere un paziente ed essere un artista, tra commozione della
musica e psicologia del musicista & certamente — sostiene Lino Britto* —
qualcosa di afferrabile per empatia, ma difficile da stabilire con esattezza.

La musica esprime assorbendole in sé tutte le sfumature del pensiero e
dell’immaginazione — ricorda Sergio Sablich —, e cid in forma potenziata
ma indefinibile, suggestiva ma indeterminata, sostituendo stati d’animo ai
concetti, sentimenti ed emozioni alle parole e sfruttando la sua natura
«impressionista» per trasformare nessi e valori funzionali, ricercando nuo-
ve combinazioni e relazioni, superando meccanismi automatici inappagan-
ti attraverso I’ampliamento di un sistema linguistico indipendente, ma non
ancora esaurito in tutte le sue potenzialita.

Un atteggiamento riflessivo, un’esasperazione della tensione, una sensi-
bilita raffinata, una vigile attesa, una contemplazione del proprio mondo
interiore, sono alcuni tratti della melancolia che si manifestano nelle for-
me creative e nel linguaggio compositivo di tanti musicisti.

Ci si puo chiedere allora se la melancolia sia un destino, oppure una
scelta per molti di essi. E certo, comunque, che essendo la melancolia
I’ossessione della disgregazione e della rovina, ogni costruzione musicale,
anche quella che racconta la degradazione e la morte, € una sorta di esor-
cismo ed e sempre qualcosa che funge da rimedio e da recupero, una con-
quista che contrasta I’esperienza della perdita.

La melancolia — come afferma Julia Kristeva — & una «soglia critica»,
una finestra che puo aprirsi sul vortice della follia come sulle radure del-
I’arte. Essa appare alla radice della musica in maniera duplice, perché al-
I’artista fornisce un materiale prezioso, verginale in quanto provoca un lo-
goramento del simbolismo e delle sequenze logiche consunte, e, nello
stesso tempo, costituisce I’orizzonte da superare, il riferimento negativo
che I’arte deve tener presente, giacché da esso deve differenziarsi. La me-
lancolia & un «in-canto» grazie al quale le fratture vengono a ricomporsi
in un ordine diverso, pieno di senso e di dissenso, cui abbandonarsi in
quell’ambivalenza che, resa possibile dalle leggi dell’inconscio, permette
all’uomo di godere dei propri fantasmi senza sensi di colpa e di vergogna.
Nella musica il significato e errante, di una consistenza diversa rispetto al-

* Organizzatore, per il Bologna Festival, di una straordinaria manifestazione concerti-
stica dedicata a “Melancolia e musica”.
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la lingua comune, non piu fantasma e non ancora sogno, luogo epifanico,
terra di nessuno, come I’oggetto irreale dell’introiezione melancolica.

La musica apre uno spazio all’esistenza dell’irreale e dell’immaginario,
circoscrivendo una scena in cui I’lo pud tentare un'appropriazione che nes-
sun possesso puod raggiungere e nessuna perdita insidiare. Tutto cio I’appa-
renta alla melancolia e fa della melancolia una condizione dell’arte, uno
spazio in cui la realta viene riformulata in nuove intonazioni che con il
mondo intrattengono un rapporto lontano pur rimanendovi strettamente le-
gate. Ma la musica e la melancolia — nota giustamente Salvatore Colazzo —
si connettono strettamente anche al sogno per il fatto che sospendono il
tempo quotidiano, forniscono una cornice mnemonica unica all’interno del-
la quale le persone possono riverberare emozioni e affetti, permettono I’av-
vio di nuove forme simboliche, scoprendone di inedite e travolgendone al-
tre consolidate. Singolare paradosso per cui, nell’atto dell’azzeramento di
sensi consolidati e del ritirarsi nel proprio interiore mondo fantasmatico, ci
sono nuove possibilita di significato. In questo senso — dice Franco Rella —
la melancolia é il luogo della modernita che tenta di sfuggire a sé stessa e
alle proprie pretese di dominare e dirigere le cose, data la sua estrema pre-
carieta e I’incombenza della fine sempre connessa ad ogni nuovo progetto.
La melancolia ¢ allora, insieme, prodotto del moderno e terapia del moder-
no, cosi come I’'uomo é «fatto» della cultura e «fattore» della stessa.

La musica € pero anche un linguaggio, e cid suggerisce di mettere in
parallelo, di misurare analogie e differenze nell’«ascoltare musica» e
nell’«ascoltare in analisi». Per entrambi i casi si tratta di qualcosa d’altro
che prestare orecchio a una frase musicale o alle parole dell’analizzato.
L’attenzione, I’ascolto fluttuante, cioé non preordinato, non privilegiante
certi punti su altri — strumento principale di lavoro dell’analista — ¢ qual-
cosa che distingue anche il buon degustatore di musica. Infatti I’analista,
nel suo lavoro clinico, compie operazioni integrative molto simili a quelle
di chi ascolta musica e cerca di far risuonare in una sua area d’ascolto,
paragonabile a una cassa armonica interiore, qualcosa di non facilmente
dicibile, come gli affetti inconsci, e rileva, nella sua esperienza, un suono
che corrisponde a un evento o0 a un segnale: il pianto, il respiro, I’infles-
sione e il volume di una emissione vocale, il silenzio stesso e cosi via, sti-
molazioni che possono contare quanto e piu della parola.

Ci si trova, quindi, nell’esperienza umana, di fronte a tentativi di contra-
stare, attenuare e affrontare la melancolia che, come malattia depressiva, fa
morire ogni musica e ogni creativita, ma come travaglio, inquietudine, tor-
mento, & presupposto e scotto di ogni cambiamento e di ogni riparazione e
dell’evoluzione della vita, del progresso, della cultura e dell’arte, laddove
la sofferenza riesce a dar voce a un talento e a una sensibilita straordinari.
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La dove finisce il pianto
di Vittorio Volterra

Esiste un’affinita non remota tra chi si occupa del mondo della mente e
chi s’interessa del mondo della musica: entrambi “lavorano” sulle emozio-
ni, e una serie d’intrecci e di legami suggestivi e affascinanti si possono
ritrovare tra questi due mondi. Basti pensare al rapporto tra creativita arti-
stica e melancolia (termine che sara qui usato nelle sue varie accezioni,
attuali e antiche: mediche, letterarie, storiche, filosofiche...); alla “tradu-
zione” della melancolia nella musica, nei suoi aspetti formali e nella sua
resa sonora, come eseguita tra gli altri, da Beethoven e Cajkovskij; agli in-
flussi evocativi di nostalgia, dolore e sentimenti di vario tipo da parte del-
la musica e all’impiego della stessa nella cura di molti disturbi psichici.
Senza contare che nell’interpretazione e fruizione della musica si riscon-
trano molte analogie con quanto si verifica nella pratica psichiatrica, so-
prattutto a orientamento psicodinamico. La musica. infatti, & un dialogo
sui generis tra vari soggetti che cercano un punto d’incontro. Quando I’in-
terprete e I’ascoltatore che, pur muto, & un interlocutore attivo, riescono a
trovare il senso del discorso che il compositore ha fatto a suo tempo con
se stesso, cosi come quando lo psicoterapeuta e il paziente riescono a sta-
bilire una valida alleanza di lavoro, si puo fondare una profonda intersog-
gettivita e un fecondo circuito emotivo.

La musica, come il logos del terapeuta, rappresenta infatti un ordine
simbolico che, poggiando su un valore evocativo, sostanzia nuovi rapporti
e trasmette messaggi pit 0 meno significativi che tendono a modificare lo
stato d’animo. L’interprete della musica (come lo psicoterapeuta) — e I’in-
terpretazione € uno degli aspetti cardine della psicoanalisi — penetra infatti
in una possibilita data e la modifica, senza pero alterarla, e da una voce
altra a un materiale costituito, influenzandone I’“espressivita”. Cido pud
permettere all’ascoltatore (o al paziente), di rispecchiarsi e di ritrovarsi in
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questo nuovo mondo di suoni (o di parole). La musica é infatti un mate-
riale sonoro che puo tradurre un sentimento, un’idea, un significato, o av-
vicinarlo, od oggettivarlo, o trasmetterlo, o evocarlo. Tale “contenuto”, da-
to da un compositore, eseguito da un interprete e recepito empaticamente
dall’ascoltatore, implica un flusso circolare di emozioni o di messaggi
condivisi tra queste figure. 11 compositore (o il paziente) oggettiva il con-
tenuto del proprio mondo interiore; a sua volta I’interprete (o il terapeuta)
tenta una comprensione empatica delle intenzioni e dei concetti del com-
positore (o del paziente) e li analizza tenendo conto della propria capacita
di proiettarli in suoni (o parole) che li modificano di quel tanto che basta a
farli recepire dall’ascoltatore (o dal paziente), senza distorsioni, suggestio-
ni o seduzioni pericolose e senza I’induzione di una passiva acquiescenza
ipnotica, stimolando una giusta reattivita, un adeguato contatto psicologi-
€O e una consapevolezza della logica strutturante.

Come per la musica il problema non é di “darle una voce”, nel senso di
tradurla semplicemente da un mezzo fisico a un altro, in modo meccanico
e isomorfo — il che potrebbe giustificare I’affidamento dell’esecuzione a
una macchina —, ma di interpretarla, — altrimenti non si spiegherebbe per-
ché bisogna far parlare la musica, che é gia una voce di per sé —, cosi non
e certo sufficiente I’autoanalisi o la chiarificazione dei contenuti da parte
di un paziente per modificarne la struttura di base.

Vi é necessita di un artifex additus artefici, di un artista che si aggiunge
all’altro per interpretare, soprattutto quando la sensibilita dell’interprete (o
dello psicoterapeuta) non coincide con quella del compositore (o del pa-
ziente), anche se & impossibile parlare di un’interpretazione fedele, dal
momento che I’interpretazione non segue norme fissate una volta per tut-
te. Se la cosa riesce, compare e si sviluppa il momento magico, non senza
che i due protagonisti si siano sorvegliati a vicenda, dato che la liberta la-
sciata all’interprete per improvvisare é solo quella necessaria per penetra-
re in una possibilita data e ricrearla.

La cooperazione dell’interprete (e dello psicoterapeuta) consiste quindi
nel modificare la forma affidatagli, piu 0 meno ampiamente, attraverso
una scomposizione e una ricomposizione. D’altra parte I’interprete, come
lo psichiatra, non ha altra possibilita che non sia quella di avvicinare o al-
lontanare quanto gli € dato, il che significa dare una voce nuova a un ma-
teriale preesistente. Tale lavoro assomiglia all’analisi di un sogno in cui,
in un succedersi di continue metamorfosi, talora senza apparente filo logi-
co, scene di angoscia improvvisamente si sciolgono in visioni liberatorie,
o stati di nostalgia o squarci dolorosi vengono interrotti da momenti esal-
tanti, in un succedersi di emozioni contraddittorie. Cosi suoni privi di uni-
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ta di stile, di forma e di linguaggio possono ricomporsi in un nuovo mon-
do di suoni e di messaggi in cui giocano un ruolo fondamentale le solleci-
tazioni dell’inconscio che non solo sostengono il compositore, ma coin-
volgono anche I’interprete e I’ascoltatore, fino a innescare un circolo vita-
le di alta emotivita.

Perché “melancolia” e non “malinconia”, termine di piu frequente uso,
utilizzato anche da Beethoven nell’indicare una sua composizione? O
“melanconia”, oppure “melencolia”, come nella famosa opera di Diirer?
Perché questo termine usato da Ippocrate permane nella storia della medi-
cina dal secolo V a.C. a oggi e si trova ancora nell’ultima e piu usata clas-
sificazione dei disturbi psichici, quella del famoso, o famigerato (a secon-
da dei suoi estimatori, 0 denigratori), Diagnostic Statistical Manual 1V,
per indicare una forma di depressione maggiore caratterizzata soprattutto
da incapacita di provare piacere (anedonia) e da perdita della visione men-
tale, ove ogni progetto e ogni divenire si arresta in un’immobilita apatica
e in una vita senza esistenza caratterizzata dalla perdita di ogni speranza e
dalla certezza di un ineluttabile tragico destino (la hopelessness e la hel-
plessness degli autori anglosassoni). Secondo questa definizione la melan-
colia, come dice Charles d’Orléans, & il “vento freddo dell’inverno”, la
“prigione di Dedalo”, il “bosco dell’eremita”, il “pozzo profondo” dove la
“sete di conforto non riesce a placarsi” e dove “I’acqua della speranza
s’intorbida e diventa nera come I’inchiostro del calamaio™.

Questa fedelta lessicale, pur con diverse connotazioni semantiche (i fat-
ti e i fenomeni successivamente indicati da questo vocabolo sono stati
molti e diversi), sembra soltanto affermare la continuita della medicina at-
traverso i secoli, essendo la melancolia, come ogni altra malattia mentale,
non tanto, e comunque non solo, una specie naturale, ma anche un fatto
culturale che e ovviamente cambiato nel corso del tempo nella sua defini-
zione, nella sua espressivita, nelle sue ipotesi esplicative e quindi nel suo
trattamento.

Eppure la teoria ippocratica umorale della “bile nera” come causa della
melancolia, del veleno che corrode perché non piu temperato dall’umore
sanguigno, trova oggi un curioso rilancio proprio nelle sempre piu sofisti-
cate indagini biologiche sulle depressioni, ultimamente inquadrate in un
capitolo intitolato non pit affective disorders, ma mood disorders, ovvero
disordini dell’umore, denominazione giustificata dal fatto che al posto del-
I’eccesso di bile nera, come causa di questa patologia, sempre piu si valo-
rizzano le alterazioni dei moderni umori, ovvero i mediatori chimici e i

1. Riportato in J. Starobinski, La malinconia allo specchio, trad. it. Milano 1990.
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neurotrasmettitori (noradrenalina, serotonina e cosi via) e altre sostanze,
tra le quali una in posizione di grande rilievo: la melatonina. Allo stesso
modo, nelle sfumature dei quadri clinici viene messa in particolare luce
I’importanza del temperamento (parola che deriva da “tempera”, ovvero
miscela di colori originali), paragonabile in senso ippocratico alla propor-
zione dei vari umori nel determinare il tono affettivo emotivo di una per-
sona.

Da un punto di vista psicodinamico appare invece estremamente sottile
il discrimine tra una condizione esistenziale, la depressione, base struttu-
rante di fondamentale importanza per lo sviluppo di ogni individuo, della
creativita e della stessa capacita di amare, e la “malattia mortale” di kier-
kegaardiana memoria, in cui I’assenza di ogni sentimento e di ogni spe-
ranza significa la perdita anche dell’ultima speranza, quella di provare do-
lore e di morire.

Se pure un raccordo unificante sussiste tra queste due forme estreme,
che forse giustifica il mantenimento, ancorché improprio, di un unico ter-
mine del linguaggio comune per indicarle, tuttavia, proprio nel campo che
qui si tratta, ben diversa ¢ la situazione di chi, attanagliato dalla malattia,
viene bloccato in ogni sua attivita creativa (come accadde a Schumann e a
Rossini) e di chi, invece, trova nella depressione, nell’inquietudine e nelle
crisi che essa provoca, lo slancio per la creazione musicale e la composi-
zione (Mozart).

“Cio che di piu grande I’'uomo ha fatto, lo deve al sentimento doloroso
dell’incompiutezza del suo destino”2, dice Madame de Staél. E aggiunge
Alfred de Musset: “Nulla ci rende cosi grandi come un grande dolore™s.

Avristotele per primo ha postulato la connessione fra I’umore melancoli-
co e il talento artistico e scientifico. Successivamente il medioevo ha con-
siderato la melancolia soprattutto come un disordine psichico e la Chiesa
I’ha condannata come prossima al vizio dell’accidia. Solo nel tardo Quat-
trocento la posizione di Aristotele é stata ripresa e rivendicata soprattutto
da Marsilio Ficino, il quale sosteneva che la melancolia e il temperamento
ambivalente dei nati sotto Saturno sono un dono divino. Da allora in poi
gli artisti sono stati collocati nella categoria dei saturnini e, per converso,
nessuna opera eccellente ¢ stata creduta possibile a meno che il suo autore
non fosse un melancolico.

Nel Cinquecento una vera ondata di “tendenza alla melancolia” travolse
I’Europa, per cui alcune qualita caratteriali come la distrazione, la variabi-

2. A.L.G. de Staél, L’influenza delle passioni sulla felicita, trad. it. Roma 1981.
3. A. De Musset, Le confessioni di un figlio del secolo, trad. it. Milano 1976.
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lita d’umore, I’amore per la solitudine e la meditazione, l'eccentricita,
vennero di moda e la loro esibizione acquistd un certo valore snobistico.
Ma proprio quando la voga della melancolia era al culmine si cominciaro-
no a formulare dei dubbi sulla sua “virtuosita”, anche sotto la spinta della
Chiesa, che I’aveva sempre guardata di malocchio e che le divenne estre-
mamente ostile nell’epoca della Controriforma. Si accesero allora tali dis-
cussioni sul temperamento melancolico (“La torre di Babele — scrive Bur-
ton — non generd tanta confusione di lingue, quale quella dei sintomi ge-
nerati dal caos della melancolia”4) che alla fine la concezione rinascimen-
tale del melancholicus venne ad essere totalmente contestata nel secolo
XVII. Nel suo dramma intrapsichico e nel suo comportamento, il melan-
colico viene considerato in As you like it un impasto di dissonanze con la
musica del mondo, il che caratterizza la sua esistenza, o meglio, la sua
non esistenza. Soltanto in epoca romantica la melancolia riappare come
condizione di catarsi spirituale ed € di quest’epoca il giudizio di Nietzsche
su Brahms, che viene definito “il massimo esponente dell’impotenza della
melancolia e della melancolia dell’impotenzas. E infatti il compositore —
isolato, ossessivo, stravagante per la natura stessa della sua difficile ricer-
ca —, a incarnare piu di ogni altro la personalita melancolica e saturnina.

Queste caratteristiche dell’*“artista melancolico” trovano ampie confer-
me nelle biografie di molti musicisti. Stranezze, depressioni, suicidi hanno
infatti caratterizzato spesso la vita sregolata e geniale di grandi artisti, af-
fetti per lo piu da melancolia monofasica o a cicli (si denominerebbe ora
monopolare o bipolare, con alternanze di carenze ed eccessi, apatia e fre-
nesia, mutismo e logorrea). “ll genio — scrive Lombroso — € una sorta di
escrescenza sociale, diversa, irritante, che la natura, funesta e feroce livel-
latrice, punisce talora colla sterilita o colla minor vitalita; spesso & un ma-
lato mentale, pitl da compiangere che da invidiare™s.

Benché senza dubbio I’opinione che il talento artistico sia concesso a
spese dell’equilibrio psichico emotivo abbia un vasto seguito, non manca-
no pero pareri discordi su questo asserto, anche in base a un problema se-
mantico che, se non definito, puo alterarne il senso. Gli psichiatri usano
infatti, attualmente, una terminologia precisa, ma in passato (come anche
oggi nel discorso comune) la melancolia ha avuto varie sfumature di si-
gnificato: follia, eccentricita, disposizione alla meditazione e alla contem-
plazione e altre ancora. Quest’immagine dell’artista melancolico & compo-

4. R. Burton, The Anatomy of Melancholy (1621), New York 1977.
5. Riportato in E.M. Cioran, Esercizi di ammirazione, trad. it. Milano 1990.
6. C. Lombroso, L’uomo di genio, Roma 1984.
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