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Prefazione

di Lorena Preta

Per andare incontro a questo importante e complesso libro, credo si deb-
ba partire da una constatazione iniziale dell’autore: “In realta non siamo
preparati a pensare che il dolore possa anche non avere un senso”. Bisogna
invece convincersi che 'immane lotta che 'uvomo mette in scena per tutta
la vita rispetto al dolore, non consiste tanto nel dargli un senso, come ogni
religione, ogni filosofia, ogni etica e forse la psicoanalisi stessa hanno sem-
pre cercato di fare, quanto nel riuscire a “viverlo” nonostante tutto, nono-
stante I'insensatezza, la contraddittorieta, I’assurdita. Viverlo, usando I’otti-
ca di Bion, vuol dire poterlo pensare.

La funzione del pensare perod per Bion non ¢ scontata, non sta a rappre-
sentare una modalita insieme ad altre della vita mentale, ma risulta la ma-
trice di ogni esperienza psichica, il frutto di una costruzione caparbia e
drammatica, irrinunciabile e imprescindibile, come la realta.

Attraverso un percorso forse anche doloroso, ma soprattutto acuto e ori-
ginale, seguiamo I'andamento carsico del libro che si immerge nella pro-
fondita del pensiero psicoanalitico come una sonda, per cercare minuzio-
samente concetti e relazioni per poi riemergere in superficie, ma solo per
estendere lo spazio nel quale sistemare i materiali cosi smossi ed allargare
ulteriormente il campo. D’altronde come dice 'autore, per spiegare cosa so-
no e come funzionano i modelli bioniani, che costituiscono il cuore del li-
bro, bisogna riferirsi alla sua teoresi nella sua completezza.

Anche se Bion non ha mai inteso fondare una teoria vera e propria, ma
solo mettere all’'opera dei modelli frutto di un apparato atto all’osserva-
zione dei fenomeni psichici, la complessita del suo pensiero emerge solo
nell’articolazione dei suoi modelli e nella loro dinamica.

Per fare questo Rugi si addentra nel pensiero di Bion non solo sceglien-
do un vertice che individua come necessario, quello del dolore, ma serven-
dosi del pensiero di alcuni psicoanalisti che hanno dato una lettura esausti-
va di Bion, anche personale, nel corso del tempo. Grotstein in primis nella
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sua originale rielaborazione, ma anche Meltzer, i Symington, non trascu-
rando il gruppo di psicoanalisti italiani vicini al pensiero bioniano, come
Corrao, Riolo, Neri, Ferro, Civitarese, Gaburri. Con tutti loro Rugi apre un
confronto serrato, che pill che confutarli, mira a tessere una trama concet-
tuale che lega tra loro le idee e fa emergere il senso del discorso bioniano.

Parallelamente non ¢ possibile trascurare le provenienze originarie di Bion,
i padri fondatori rispetto ai quali egli si ¢ trovato tutta la vita a cercare una
definizione a volte anche alternativa, ma sicuramente imprescindibile. Freud e
Klein sono i maestri rispetto ai quali Rugi si chiede se e come il tema del do-
lore sia stato centrale come lo ¢ stato per Bion. Proprio nella consapevolez-
za dell’essenzialita di questa traccia € possibile marcare alcune differenze, a
volte superamenti, che fanno del recupero del problema del dolore il segno di
“una tappa critica nel pensiero della psicoanalisi e della psicoterapia”.

La realta, considerata nella sua “forza traumatica”, fa da sfondo ad ogni
elaborazione psicoanalitica pre e post-bioniana e non necessita neppure per
essere spiegata di concetti come quello di pulsione di morte in quanto la
sua carica distruttiva puo agire al di la di essa.

Il dolore e la brutalita della realta vengono a costituirsi in un nesso di in-
terdipendenza e codeterminazione che va al di la di una lettura conseguenzia-
le e causalistica. Non si tratta cio¢ di riconoscere che se la realta ¢ dura o trau-
matica, genera dolore, o che il dolore proviene da un’esperienza di scontro con
la realta, ma di ricostruire il percorso per cui I'una e I’altro si definiscono reci-
procamente nelle vicissitudini che caratterizzano lo sviluppo della mente.

Ai concetti di realtd e dolore, dobbiamo quindi aggiungere quello di
pensiero, dato che per Bion la capacita di conoscere e fare esperienza del-
la realta costituisce la condizione basilare per pensare. Qui Rugi inserisce
una distinzione chiarificatrice tra “pensieri e attivita di pensiero” quest’ul-
tima intesa, in maniera paradossale, “come lo sviluppo imposto alla psi-
che dalla pressione esercitata dai pensieri stessi”. Scandagliandone il senso,
non teme di ricordare il ribaltamento delle teorie correnti che il pensiero di
Bion opera, ma anche chiarifica come le parti apparentemente pitt metafisi-
che, avendo un rapporto costante e diretto con la clinica, arrivano alla fine
di un processo di “lunga incubazione” che le svincola da una visione onto-
logica e restituisce loro il senso di un’esperienza fatta di sensi e di carne,
di pensiero ed emozione vissuti.

Elencando alcuni dei concetti bioniani pitt importanti sottolinea come:

Potremmo anche perdere di vista l'origine di questo universo in espansione, ma al
suo fondo c’¢ sempre una radiazione cosmica, una penombra di associazioni, che
ci fanno intravedere I'esperienza originaria. Non il modello, naturalmente, ma il
caos della seduta. (...) Descrivere l'origine del pensiero significa quindi compri-
mere un intero universo in espansione in un punto. Dobbiamo tuttavia tenere pre-
sente che qguel punto di estrema densita, che contiene tutto 'universo, &€ un model-
lo, che Bion ha ricavato a partire dal caos dell’'universo esploso e sofferente della
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clinica. Da questo punto originano la teoria del legame, delle emozioni, la funzio-
ne alfa, il sogno, il mito, contenitore/contenuto, le trasformazioni, la Griglia e tut-
to il resto dell’'universo bioniano.

Questa immagine cosi vivida e pregnante aiuta a collocare il pensiero di
Bion nella cultura scientifica e filosofica contemporanea. La densa metafo-
ra astrofisica usata da Rugi da conto piu di ogni altra, di quello che avviene
nell’esperienza analitica soprattutto rispetto alla sua fisicita, come se fosse
dato assistere e partecipare alla nascita del pensiero assimilato alla nascita
della materia cosmica. Quanta di pensieri e di emozioni, campi gravitazio-
nali che compongono e scompongono lo spazio tempo, lo tracciano nelle sue
increspature, significati che si addensano in vissuti reificati o prendono for-
ma attraverso le parole, materia che fa esistere e crescere la mente. La stan-
za d’analisi diventa in questo modo simile a quel “gigantesco mollusco fles-
sibile” secondo la metafora usata da Einstein, nel quale siamo immersi. Un
campo gravitazionale che ondeggia e “uno spazio che non ¢ diverso dalla
materia, ma & un’entita reale, che ondula, si flette, s’incurva, si storce™.

E di questa materia che Bion tratta, & tra queste coordinate che il suo
pensiero e la sua esperienza psicoanalitica si muovono. Non ¢ misticismo o
il sogno di un sognatore, o ’elaborazione di un pensatore bizzarro, ma ¢ la
prossimita agli aspetti aurorali della vita mentale. E la possibilita di passa-
re attraverso il caos del senza forma e allo stesso tempo di tollerare la bru-
talita del reale. Oppure, da un altro vertice descrittivo, la rappresentazione
del passaggio dal non mentale al mentale.

Il cambiamento che caratterizza i passaggi di stato, si presenta come ca-
tastrofico. Ma nonostante il termine sia cosi evocativo e nella linea delle
immagini piu sopra richiamate, Rugi descrivendo questa concettualizzazio-
ne non concede nulla alla potenza dell’espressione ma raccoglie 'intenzio-
ne comunicativa di Bion, riportandone il senso complessivo:

Egli infatti non intende descrivere un processo mentale, né tanto meno un evento,
ma una configurazione mentale, quella di contenitore/contenuto (...) Il problema
del cambiamento catastrofico ¢ sempre quello di un contenuto penetrante alla ri-
cerca di un contenitore che possa contenerlo (...) Il cambiamento ¢ quindi sempre
doloroso, proprio perché implica un rientrare in contatto con quelle parti del Sé a
suo tempo escluse perché inaccettabili, ma anche con parti di S€ future, che non
si vogliono vedere, come I'invecchiamento e la morte.

Non c’¢ qui modo di seguire I'articolazione complessa del pensiero di

Bion, che Rugi accosta alla geometria dei frattali, ma forti di questo mo-
dello, ci sentiamo autorizzati a considerare, alcune concettualizzazioni bio-

1. C. Rovelli, La realta non é come ci appare. La struttura elementare delle cose, Raf-
faello Cortina, Milano, 2014, p. 73.
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niane come figure particolari che si ripetono nella loro forma allo stesso
modo su scale e livelli diversi. In questo senso tutto quello che del pensie-
ro di Bion resta fuori del discorso, puo essere recuperato o meglio inserito,
in qualsiasi punto della costruzione bioniana sicuri che rifletta in toto il suo
sistema di pensiero.

Un tema su tutti sembra pero costituire il perno sul quale far ruotare il
problema del dolore e delle sue vicissitudini, quello delle Trasformazioni.
Non a caso Bion ci regala con questa ipotesi, il suo modello piu attraente e
generativo. E questo modello ¢ intimamente collegato ad un altro vertice di
osservazione, quello estetico. Bion (1965) diceva infatti che a volte capiva i
suoi pazienti “in virtu di un’esperienza estetica piu che scientifica”.

Anche se non ¢ dato chiarire del tutto il senso dell’affermazione di Bion,
dobbiamo riconoscere che egli usava spesso esempi ricavati dall’attivita ar-
tistica e che questo si collegava immediatamente all’importanza attribui-
ta alla sensorialita ma anche al concetto di realta psichica come Verita, il
punto finale della trasformazione, O, la realta ultima o originaria.

Rugi sceglie tre artisti che colpiscono in maniera profonda, pur nell’as-
soluta diversita, per il loro modo di esprimere il dolore e di trasformarlo in
senso estetico. Munch, Bacon, Viola, corredano in qualche modo la triade
psicoanalitica Freud, Grotstein, Bion.

E soltanto nella tensione che si costituisce per I’artista, in questo cercare
di dare forma e allo stesso tempo de-formare I’esistente, a mio avviso, che
il processo creativo riesce a raggiungere la realtd, o a interpretarla, oppure
a inventarla, dipende del vertice dal quale consideriamo il gesto artistico,
generandola direttamente dalle combinazioni dei materiali usati.

Il lavoro dell’artista, come quello dello psichico, si muovono in questa
direzione, impattando i materiali a disposizione e trasformandoli, usandoli
casualmente e distribuendoli secondo urgenze sensoriali ma non immedia-
tamente di senso. Questo arrivera semmai dopo, sara il segno della trasfor-
mazione e sara affidato alla capacita di apprendere dall’esperienza, secon-
do la nota concettualizzazione di Bion.

Il dolore quindi e le sue possibili trasformazioni e al di 1a di tutto la
morte e le sue possibili metamorfosi. Le forme psichiche che danno vo-
ce al lutto ma soprattutto a questa “attesa”, necessitano di immagini e pen-
sieri, di persone e anche di cose. Il lavoro creativo ma anche quello psichi-
co con le sue leggi e le sue caratteristiche specifiche, cercano di dare forma
all’agglomerato delle parti vitali del s€, insieme a quelle non vive, a quel-
le che devono ancora nascere e a quelle che non sono pill, in una visione
complessa e stratificata.
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Prologo
1l dolore necessario e la memoria della cenere

L’'uomo non ama il dolore, e la nostra epoca, onnipotente, non nasconde
di riuscire a cancellarlo per sempre. Nessuno, del resto, rimpiange i tem-
pi in cui al dolore veniva affidata la propria redenzione. Oltre che segnale
di un danno, oggi sappiamo che il dolore ¢ anche una malattia che puo di-
struggere lentamente il cervello, ma in realta lo aveva gia capito la medici-
na antica, che conosceva I'uso dell’oppio come sedativo sin dai tempi dei
Sumeri e degli antichi Egizi.

Tra un cranio trapanato del mesolitico e le fantasie “neurochirurgiche”
di una paziente sofferente di cefalea cronica ravvisiamo quindi una sor-
prendente continuita: la necessita di eliminare il dolore, che va espulso e
messo fuori, attraverso la bocca, nel grido, o attraverso gli occhi, con le la-
crime, e se i naturali orifici del corpo non sono sufficienti, allora ne vanno
aperti di nuovi, la dove il dolore preme, nel cranio, o nella pelle, con aper-
ture e ferite di sfogo. Che venga da Dio, dal demonio o dagli uomini, dal-
la vita o dalla morte, il dolore deve uscire dal nostro corpo, e quando non
¢ possibile, come in certi dolori dell’anima, talora ¢ il corpo stesso che vie-
ne messo fuori.

Del dolore 'uvomo ha sempre cercato il senso, collegandolo ora alla vi-
sione tragica della vita, ora alla colpa e alla giustizia divina, ma conoscia-
mo lo straziante paradosso di Giobbe di fronte all’enigma del dolore. Se il
dolore & legato alla colpa, perché il giusto deve soffrire? In realta non sia-
mo preparati a pensare che il dolore possa anche non avere un senso, o che
il senso appartenga solo alla inquietante ricerca di senso a cui il dolore ci
obbliga, quando esso ci colpisce, entrando nella nostra vita, sovvertendo-
la, distruggendo equilibri precedenti e legami... Di per sé il dolore sempli-
cemente fa parte del nostro mondo, della nostra esistenza, e tutti gli sforzi
per eliminarlo sembrano inutili o dannosi. L'anestesia, che annulla il do-
lore, abolisce anche la nostra coscienza, e non puo che essere transitoria,
puntuale, e quando nella mente si instaurano delle anestesie permanenti,
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esse sono cosi destrutturanti che mettono in serio pericolo I'economia del-
la nostra vita affettiva.

Resta la possibilita di contenere il dolore. Le dighe del dolore tuttavia
appaiono fragili e non sempre ¢ facile individuarle. Talvolta basta un ami-
co, che sappia accogliere il dolore, ma spesso € necessario un ascolto in
grado di far riemergere le risorse sopite e riaprire nuovi orizzonti di spe-
ranza. II dolore comunque non tollera illusioni. E sempre pronto a prender-
si una rivincita. Per questo chi ha a che fare con il dolore degli altri non
puo nascondersi dietro I'indifferenza delle teorie o dei ruoli professiona-
li, ma deve essere pronto a soffrire, autenticamente. Nella nostra civilta,
del resto, il dolore non ha pili un vero luogo di contenimento, né simbolico,
né rituale. Esso dilaga, ovunque, moltiplicandosi nei mille rivoli del chiac-
chiericcio planetario. Inesorabile, e senza sosta, il dolore avanza nelle im-
magini, le parole e gli atti del nostro quotidiano. Fuori dai luoghi dei suoi
naturali contenitori sociali e della sua interiorita, oggi, il dolore sembra ap-
partenere al mondo della superficie, in cui i fantasmi sono gia spettacolo e
lo spettacolo ¢ realta. E un dolore in diretta, che trova un contenimento, ef-
fimero peraltro, solo nelle memorie dei media, che, come noi, non sanno
soffrire.

Qualcuno parla del cinismo dei nostri adolescenti, che filmano il dolore
che osservano, e che talvolta infliggono, con ottusa indifferenza. Ma forse i
nostri giovani sono le prime vittime di una societa che ha perso la capaci-
ta di soffrire, di sopportare il dolore, e, naturalmente anche il piacere. Ri-
mane l’anestesia, di massa, ovviamente. Un’illusione di cui dobbiamo sen-
tirci responsabili. Essa non comincia con gli sballi del sabato sera, ma con
le contraddizioni e i falsi miti con cui nutriamo i nostri figli, lacerati tra il
miraggio del successo e I'assenza di speranza. Essi non conoscono pit il si-
gnificato di parole come rinuncia, sacrificio, tristezza — tra I’altro svuotate
di senso dal vuoto di prospettive — e per ogni frustrazione, per ogni males-
sere, viene invocato il mito della depressione e della sua panacea chimica.

Non si tratta di ritrovare un senso “alto” del soffrire, ci ha gia prova-
to la religione. Forse, pil semplicemente, si tratta di riuscire a sostenere
lo sguardo di una persona che soffre. Di ritrovare le ragioni dell’empatia.
Quando Alex, I'adolescente protagonista di Paranoid Park?, guarda 1’uo-
mo che ha condannato incidentalmente ad una morte atroce, tagliato in due
tra le rotaie, vede uno sguardo che non cessa di interrogarlo. E lo sguardo,
senza risposta, del dolore assoluto. Come senza risposta sara la domanda
di Alex, quando sta per confessare la sua colpa al padre. Basta osservare
I'immagine di quel padre “ipertatuato”, indaffarato, che sta abbandonando

2. 11 film Paranoid Park, di Gus van Sant, del 2007, & basato sull’omonimo romanzo di
Blake Nelson (2006).
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la casa, per capire che non ci potra mai essere una domanda d’aiuto. Non
c’e posto per le domande, né per le risposte, nel bellissimo film di Gus van
Sant, come non c’¢ nella nostra vita cosiddetta normale. Il giovane Alex re-
sta solo con il suo dolore e con il suo diario, che finira bruciato.

Nessuna fiamma tuttavia pud davvero cancellare il dolore e la memoria
della cenere ¢ la pil straziante. Ogni legame, ogni differenza sembra veni-
re annullata nella “trasformazione del fuoco”, ma solo per rinviare la do-
lorosa ricomposizione della memoria. Anche prima di Auschwitz, alcuni
bellissimi frammenti di Eraclito (2012, p. 116), avrebbero dovuto ammo-
nirci che nessuna memoria pud veramente essere distrutta, nessun dolore
puo realmente essere annullato, perché anche “Se tutto quanto si riduces-
se a fumo [le] narici discernerebbero le cose”. Per questo, forse, “Le anime
annusano, nelle latebre dell’Ade”, come a cercare nei profumi della passio-
ne e nella memoria del dolore, 'ultima, inalienabile, traccia d’individualita
(ibidem). Alla memoria, del resto, intessuta di riti e tradizioni, incarnata in
gesti e profumi, 'uomo ha sempre affidato la propria identita, e quella dei
popoli. Ma come sa il poeta, e come aveva intuito Freud, “alla base della
memoria c¢’¢ sempre un grido di dolore” (Pratolini, 1960).

La tensione della nostra epoca ad abolire anche la memoria del dolore
dovrebbe allora farci riflettere. Non si tratta ovviamente di mettersi contro
la ricerca scientifica, e ben vengano dei farmaci capaci di abolire il dolore
o perfino certi ricordi dolorosi, come promettono le ricerche sul sistema dei
cannabinoidi endogeni®. Dobbiamo pero essere consapevoli dei rischi, sa-
per distinguere le necessita dai sogni di onnipotenza. Come il saggio Ulis-
se, che rifiutd le lusinghe di eternita, bellezza e assenza di pene della dea
Calipso, andando incontro al colmo dei dolori: “Sopportero, perché in pet-
to ho un cuore avvezzo alle pene. Molto ho sofferto, ho corso molti peri-
coli fra le onde e la guerra: e dopo quelli venga anche questo!” (Omero,
Odissea, V, 222-24). La nostra epoca rischia perd di scambiare il diritto al-
la felicita in dovere, il diritto di ammalarsi e di essere curati in esigenza di
essere in forma, la rivendicazione del piacere in imperativo di godimento.
L’uomo moderno mira di fatto ad una realizzazione del Sé, senza vincoli e
senza responsabilita, mira al benessere e perfino all’eternita. Non vuole il
dolore. Potrebbe perd essere una illusione. Il piacere, la felicita, e la buona
forma, non sono condizioni stabili dell’essere, ma stati dinamici e in equi-

3. Vedi Lavazza A., Inglese S. (2013), Manipolare la memoria. Scienza ed etica del-
la rimozione dei ricordi. Le ricerche attuali sono perd ancora piu perturbanti. Susumu To-
negawa, del Riken-Mit Center for Neural Circuit Genetics, ha annunciato di essere riusci-
to, per ora sui topi, ad invertire la polarita delle emozioni nei ricordi, per cui a dei ricordi
traumatici possono essere collegate emozioni positive e viceversa. Si tratta di scollega-
re la relazione tra I'ippocampo e 'amigdala con la luce (optogenetica). In questo senso non
si tratta piu solo di un problema di controllo del soggetto, ma della possibilita stessa di co-
struire un soggetto artificiale, assai vicino al mito di Frankenstein di Mery Shelley.
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librio complesso con movimenti affettivi dolorosi come la tristezza, il di-
spiacere, la noia, la frustrazione.

Quando immaginiamo un uomo senza dolore, in realta ci rappresentia-
mo un soggetto senza memoria, un soggetto senza identita, il guscio vuo-
to dell'umano. Le esperienze mediche estreme, come nei gravi ustionati e i
soggetti con indifferenza congenita al dolore, dimostrano drammaticamen-
te quanto sia importante il dolore nel mantenimento dell’integrita del Sé.
Quando gran parte della pelle ¢ morta, puo essere essenziale mantenere
una qualche percezione del dolore. L'uso massiccio di analgesici, non ucci-
de solo il dolore, ma fa perdere ogni percezione reale di s¢ e toglie quindi
la possibilita di sentirsi vivi. Le drammatiche descrizioni di Perry S. (1984)
di pazienti “senza dolore”, rannicchiati nelle vasche come feti, “vivi, ma
non persone”, e di pazienti paralizzati e anestetizzati che descrivono la loro
esperienza da incubo dicendo ‘“‘se solo mi avessero lasciato un poco di do-
lore!”, lasciano pochi dubbi sul fatto che il dolore sia I'ultimo estremo ag-
gancio del soggetto dinanzi alla dissoluzione del Sé e alla perdita di ogni
contatto con la realta.

L’epoca della tecnica sembra pero concepire il dolore come un inutile re-
siduo del passato, un semplice inconveniente, che puo totalmente essere
eliminato. La nostra epoca non sembra pill capace di guardare ai fenomeni
per quello che sono. Tanto meno di guardare alla sofferenza. La psichiatria
e la psicoanalisi non sanno piu parlare al soggetto, e anche quando cerca-
no le “parole che toccano” (Quinodoz, 2002), lo fanno all’interno di corni-
ci tecniche che le svuotano in partenza. Non ci sono eventi dolorosi, trau-
mi, perdite, lacerazioni, violenze, abusi, che sconvolgono la vita dei nostri
pazienti, ma eventi di vita, prevedibili e non prevedibili, eventi stressan-
ti, sintomi fisici, depressioni mascherate, e naturalmente, transfert, contro-
transfert, identificazione proiettiva, controidentificazione proiettiva... Nella
stanza d’analisi ogni cosa acquista un altro sapore e ogni evento, per cru-
dele che sia, appare ovattato, non riesce a risuonare, come S€ Non avesse
diritto d’esistenza: “Non vi sono comunicazioni esterne, altre interne, al-
tre di transfert: non vi ¢ nulla che dentro I’analisi non attenga alla ‘stanza’
(Ferro, 1996, p. 23). Tutto si fa tecnica. Possiamo allora pensare che sara
inutile parlare di sofferenza, di ferite dell’esistenza, perfino di memorie do-
lorose, la tecnica vuole che tutto sia un derivato del campo, che conferisce
all’analista. Sorge allora il dubbio che onnipotenza della tecnica e rimo-
zione del dolore possano colludere a sprofondare il paziente in un “terrore
senza nome” (Bion, 1962). Di fronte al dolore occorre invece recuperare lo
sguardo dell’innocenza, imparare ad accoglierlo con il buon senso, nell’in-
genuita di chi ¢ nudo di tecniche e di teorie, come nudo ¢ stato il paziente
di fronte al suo dolore.

Perché il dolore ¢ assurdo, come aveva compreso Camus. Nel dolo-
re ognuno di noi & come Sisifo, nel suo sforzo, tremendo, di sollevare una
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enorme pietra sino alla cima di una montagna. Uno sforzo che non ha mai
fine, se non per quell’istante in cui Sisifo guarda il masso precipitare in
basso. Egli sa che ricomincera. Ogni volta. Questo ¢ l'assurdo della vita.
E Sisifo ¢ I'eroe assurdo per eccellenza, per le sue passioni terrene, che gli
valsero la punizione degli dei, e per il suo tormento, inutile e senza speran-
za. Se la vita ¢ assurda, si tratta di vivere lo stato di assurdita, si tratta di
ostinarsi... e quella di Camus ¢ una lotta incessante, come quella di Sisifo,
la sua ¢ una “rivolta metafisica”, che pero gli restituisce la liberta d’azione,
e il destino, che diventa una questione di uomini. Camus (1942, pp. 725-6)
ci invita a vedere che in questa lotta c’¢ spazio anche per la gioia: “Se co-
desta discesa si fa, certi giorni, nel dolore, puo farsi anche nella gioia [...]
Tutta la silenziosa gioia di Sisifo sta in questo. Il destino gli appartiene, il
macigno ¢ cosa sua. Parimenti, 'uomo assurdo, quando contempla il suo
tormento, fa tacere tutti gli idoli”.

Non quindi il dolore dell’*oltre-uomo”, come raccomanda Nietzsche, che
nella sua fuga dall’'umano sentire sembra approdare ad una condizione di
quasi indifferenza, ma il dolore della contingenza, della nostra piccola vi-
ta, che non risparmia sofferenze a nessuno. Non si tratta cio¢ di assumere
il dolore nella sua interezza per ritrovare in esso la gioia suprema. Il dolore
perfetto, puro, senza pesi e senza tormenti, non ¢ di questo mondo. Ognuno
¢ chiamato ad accettare la propria condizione umana, ad accogliere i propri
limiti, seppur dolorosi, perché in essi sta la vera grandezza e la vera liberta.

Il dolore legato all’esistenza, che la vita ci dispensa comunque, non va
perd sottovalutato. Freud lo aveva capito, quando, nel Disagio della civil-
ta, prese atto che il principio di piacere ¢ inesorabilmente destinato al fal-
limento. Se lo scopo della vita ¢ tendere alla felicita, essa non pud che es-
sere effimera e piena di contrasti: “La sofferenza (das leiden) ci minaccia
da tre parti: dal nostro corpo, che destinato a deperire e a disfarsi, non pud
eludere quei segnali di allarme che sono il dolore e 'angoscia, dal mon-
do esterno che contro di noi pud inferire con forze distruttive inesorabi-
li e di potenza immane, e infine dalle nostre relazioni con gli altri uomini.
La sofferenza che trae origine dall’ultima fonte viene da noi avvertita come
piu dolorosa di ogni altra” (Freud, 1929, p. 568). E almeno su questo punto,
psicoanalisi e filosofia, sembrano andare d’accordo. Il tempo della sofferen-
za, evidentemente, ¢ anche la sofferenza del tempo che passa. L'esperienza
della temporalita, quella del “femps qui ronge la vie”, scrive Sergio Mora-
via (1999, p. 38), lascia le ferite piu sanguinose. Come ha sempre saputo la
filosofia. Nella Nascita della tragedia Nietzsche (1872, p. 32) sostiene che i
greci, pur avendo un talento unico per il soffrire, avevano avuto bisogno di
sognare lo splendore degli dei olimpici, per sopportare i “terrori e le atro-
cita dell’esistenza”. Il primo vero trauma nella vita & quindi la vita stessa.

E tuttavia la psicoanalisi di Freud (1929, p. 569) resta legata al desiderio
del piacere e all’evitamento del dolore, quest’ultimo, innanzi tutto, perché
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“il compito di evitare il dolore relega sullo sfondo quello di procurarsi il
piacere”. Dobbiamo quindi domandarci se nei riguardi del dolore la psico-
analisi freudiana non si limiti a svolgere la funzione dell’illusione, la stes-
sa che Freud (1927, pp. 447-8) attribuiva alla religione: “Gli dei serbano il
loro triplice compito: esorcizzare i terrori della natura, riconciliarci con la
crudelta del fato, specialmente quale si manifesta nella morte, risarcirci per
le sofferenze e per le privazioni imposte dalla civile convivenza”. A Freud
non sfugge I'importanza della finzione nel fragile equilibrio dell’'uomo; egli
tuttavia non dubita che la voce “fioca” dell’intelletto faccia alla fine preva-
lere il suo “primato”, egli & sicuro che la “sua” scienza “non ¢ una illusio-
ne” (ibidem, p. 485). E tuttavia la pretesa di spiegare gli eventi della vita e
la propensione a pensare 'uomo in una perenne ricerca del piacere e nell’e-
vitamento del dolore, potrebbero avere, paradossalmente, proprio la conse-
guenza di relegare la “sua” psicoanalisi nell’ambito dell’illusione. La pre-
tesa di una psicoanalisi tesa a ricercare le “ragioni di”, rischia, in fondo,
di appartenere a quella illusione scientifica che oggi tenta di eliminare per
sempre il dolore, annullandone perfino il ricordo.

Il mito di Freud e il mito della scienza positivista tendono quindi a con-
fondersi in quello che Dostoevskij ha descritto come /I sogno di un uomo
ridicolo. In questo racconto, straordinario, un uomo in fuga dalla realta,
troppo dolorosa per essere sopportata, decide di porre termine alla sua vi-
ta. C'uomo si addormenta e sogna di spararsi diritto al cuore e di svegliarsi
in un mondo senza dolore. In questo mondo perfetto — di armonia e d’amo-
re, di conoscenza piena, di felicita, di unione mistica con l'universo, e fi-
nalmente libero dal dolore — 'uomo “ridicolo” porta pero la “peste”, come
Freud aveva creduto di portare in America. In quella terra felice e innocen-
te gli abitanti cominciano a scoprire la menzogna, le passioni, le divisioni,
e infine il dolore, che presero ad amare: “erano assetati di sofferenza e di-
cevano che la verita si raggiunge soltanto attraverso la sofferenza. Allora
tra loro apparve la scienza. Quando furono diventati cattivi cominciarono a
parlare di fratellanza e di umanita e compresero queste idee. Quando furo-
no diventati colpevoli inventarono la giustizia e si prescrissero interi codici
per difenderla, e per far osservare i codici installarono la ghigliottina. Es-
si ricordavano a malapena di cid che avevano perduto e non volevano nep-
pure credere che un tempo essi erano stati innocenti e felici” (Dostoevskij,
2011, p. 90). Per I'uvomo “ridicolo”, che ha visto “I'immagine vivente” del-
la “verita” di un mondo perfetto, ¢ difficile pensare che non si puo odiare
senza amare, che non si pud amare senza odiare, ma ora che sa, puo final-
mente apprezzare ed amare la vita per quello che ¢.
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Introduzione
La solubilita del dolore: tra trasformazione,
trasferimento e finzione.
Elogio di un anello imperfetto

Il vertice estetico

La solubilita del dolore implica la capacita dell’essere umano di “assi-
milare” lo stimolo, interno o esterno, che pud cosi essere contenuto, re-
so tollerabile, anche se nella sofferenza. Essa quindi appartiene al mistero
del passaggio dal non mentale al mentale. Un mistero che impegna 'uo-
mo da sempre nel problema della coscienza e della relazione mente/cor-
po. Solo dopo questo processo, che Bion chiama “trasformazione”, ¢ possi-
bile I'opera pietosa dell’oblio. L'esperienza ci dice che il dolore ¢ solubile,
ma sappiamo che né l'alcol, e talvolta neppure il tempo, riescono davve-
ro a trasformarlo. La bellezza, allora, potrebbe essere la via piu sicura per
seguire i percorsi del dolore, nella sua trasformazione. Non c’¢ capolavo-
ro che non nasca dall’incessante ricerca di ricomporre I'infranto, dentro di
noi e fuori di noi. E per il dolore pit grande, 'uvomo ha pensato la religio-
ne, ma anche la filosofia, che ¢ il pensare la morte (Agamben, 1982). Del
resto i poeti sanno che “la bellezza” ha in sé “il terrore” (Wordsworth, 1]
preludio, X111, 225-226), e tuttavia, come scrive Keats (1970) in una lettera
ai fratelli, “tutto cio che ¢ sgradevole evapora, dal suo essere in relazione
stretta con la Bellezza e la Verita”. Per questo Meg Harris Williams (2010,
p- 72) scrive che I'oggetto estetico ¢ in realta un contenitore, che tra le altre
cose, possiede un “potere trasformativo”.

Conoscere la propria verita emotiva, i segni del dolore, che non passa-
no mai, potrebbe pero essere un compito che eccede la nostra capacita di
rappresentare e mentalizzare. Le ferite piu profonde restano, talvolta, come
una memoria senza ricordo, che non puod essere dimenticata, né ricordata.
Nella sua autobiografia, Bion (1985, p. 26) afferma che la turbolenza emo-
tiva si raffredda e si solidifica in strati sovrapposti di residui cristallizzati,
cosi — come la roccia fusa che si solidifica in lava — questi residui si rigon-
fiano verso la superficie, ma ¢ necessario raggiungere una adeguata con-
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