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Che fine fa il dolore? Quello delle frustrazioni quotidiane, dei traumi del-
l’esistenza, la perdita, l’abbandono, la violenza, la vecchiaia. Il soggetto è
realmente in grado di sopportare la pena che la vita non risparmia, di sof-
frire il dolore impensabile della morte, di trasformarlo, o è necessario tra-
sferirlo a qualcuno che si occupi di noi? E l’opera pietosa dell’oblio è sem-
pre possibile o più spesso ricorriamo alla finzione? 

Sono queste le domande che l’autore si pone e che pone al pensiero di
Freud, Bion e Grotstein, che più di altri hanno affrontato tali questioni.
Freud aveva elaborato una originale teoria del dolore che implicava un le-
game stretto con la realtà e la biologia, ma rinuncia alla teoria del trauma
mettendo tra parentesi la sua iniziale teoria del dolore. Più tardi dirà che
del dolore sappiamo pochissimo. Bion capisce che chi non è in grado di sof-
frire il dolore non è in grado neppure di vivere il piacere, rifiutare il dolore
significa l’anestesia emozionale. Il nostro apparato per pensare di fronte
agli aspetti traumatici della realtà, la paura del cambiamento e la responsa-
bilità del pensare, mette in atto processi evacuativi per alleviare il dolore
impensabile. La cultura dell’evacuazione segna dunque i limiti del sistema,
ma paradossalmente ne indica anche i mezzi più potenti di comunicazione e
trasformazione. Per Grotstein il gioco psicoanalitico deve permettere al pa-
ziente di trasferire il suo dolore all’analista, in quello che egli chiama il pat-
to di pietà. 

Se la psicoanalisi mostra i limiti nella possibilità di trasformare il dolore,
cosa può fare l’arte? La bellezza potrebbe essere la via più sicura per segui-
re i percorsi del dolore, nella sua trasformazione. Il Grido di Munch, quale
esito del fallimento di un sogno; la bellezza lacerante dei dipinti di Bacon,
con il loro sguardo allucinato sulla verità urlante; la dilatazione del tempo
nelle immagini di Viola, fino alla magia del sacro e l’ascesi mistica, sono
esempi straordinari delle capacità trasformative dell’oggetto estetico. 

Goriano Rugi,  psichiatra, psicoterapeuta, psicoanalista di gruppo, è
membro con funzioni di training dell’Istituto Italiano Psicoanalisi di Grup-
po e direttore della Scuola di Psicoanalisi di gruppo di Milano, didatta del-
l’Istituto di Ricerche Europee di Psicoterapia Psicoanalitica e socio del
Nodo Group. Vive e lavora a Verona, ove per molti anni ha esercitato pres-
so l’Ospedale Santa Giuliana. Ha pubblicato numerosi lavori su  riviste ita-
liane e straniere e curato i volumi Il Sapere e lo scarto (Edizioni Kap-
pa,1985); con E. Gaburri, Il Campo gruppale (Borla,1998).
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Prefazione

di Lorena Preta

Per andare incontro a questo importante e complesso libro, credo si deb-
ba partire da una constatazione iniziale dell’autore: “In realtà non siamo 
preparati a pensare che il dolore possa anche non avere un senso”. Bisogna 
invece convincersi che l’immane lotta che l’uomo mette in scena per tutta 
la vita rispetto al dolore, non consiste tanto nel dargli un senso, come ogni 
religione, ogni filosofia, ogni etica e forse la psicoanalisi stessa hanno sem-
pre cercato di fare, quanto nel riuscire a “viverlo” nonostante tutto, nono-
stante l’insensatezza, la contraddittorietà, l’assurdità. Viverlo, usando l’otti-
ca di Bion, vuol dire poterlo pensare.

La funzione del pensare però per Bion non è scontata, non sta a rappre-
sentare una modalità insieme ad altre della vita mentale, ma risulta la ma-
trice di ogni esperienza psichica, il frutto di una costruzione caparbia e 
drammatica, irrinunciabile e imprescindibile, come la realtà.

Attraverso un percorso forse anche doloroso, ma soprattutto acuto e ori-
ginale, seguiamo l’andamento carsico del libro che si immerge nella pro-
fondità del pensiero psicoanalitico come una sonda, per cercare minuzio-
samente concetti e relazioni per poi riemergere in superficie, ma solo per 
estendere lo spazio nel quale sistemare i materiali così smossi ed allargare 
ulteriormente il campo. D’altronde come dice l’autore, per spiegare cosa so-
no e come funzionano i modelli bioniani, che costituiscono il cuore del li-
bro, bisogna riferirsi alla sua teoresi nella sua completezza. 

Anche se Bion non ha mai inteso fondare una teoria vera e propria, ma 
solo mettere all’opera dei modelli frutto di un apparato atto all’osserva-
zione dei fenomeni psichici, la complessità del suo pensiero emerge solo 
nell’articolazione dei suoi modelli e nella loro dinamica.

Per fare questo Rugi si addentra nel pensiero di Bion non solo sceglien-
do un vertice che individua come necessario, quello del dolore, ma serven-
dosi del pensiero di alcuni psicoanalisti che hanno dato una lettura esausti-
va di Bion, anche personale, nel corso del tempo. Grotstein in primis nella 
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sua originale rielaborazione, ma anche Meltzer, i Symington, non trascu-
rando il gruppo di psicoanalisti italiani vicini al pensiero bioniano, come 
Corrao, Riolo, Neri, Ferro, Civitarese, Gaburri. Con tutti loro Rugi apre un 
confronto serrato, che più che confutarli, mira a tessere una trama concet-
tuale che lega tra loro le idee e fa emergere il senso del discorso bioniano. 

Parallelamente non è possibile trascurare le provenienze originarie di Bion, 
i padri fondatori rispetto ai quali egli si è trovato tutta la vita a cercare una 
definizione a volte anche alternativa, ma sicuramente imprescindibile. Freud e 
Klein sono i maestri rispetto ai quali Rugi si chiede se e come il tema del do-
lore sia stato centrale come lo è stato per Bion. Proprio nella consapevolez-
za dell’essenzialità di questa traccia è possibile marcare alcune differenze, a 
volte superamenti, che fanno del recupero del problema del dolore il segno di 
“una tappa critica nel pensiero della psicoanalisi e della psicoterapia”. 

La realtà, considerata nella sua “forza traumatica”, fa da sfondo ad ogni 
elaborazione psicoanalitica pre e post-bioniana e non necessita neppure per 
essere spiegata di concetti come quello di pulsione di morte in quanto la 
sua carica distruttiva può agire al di là di essa. 

Il dolore e la brutalità della realtà vengono a costituirsi in un nesso di in-
terdipendenza e codeterminazione che va al di là di una lettura conseguenzia-
le e causalistica. Non si tratta cioè di riconoscere che se la realtà è dura o trau-
matica, genera dolore, o che il dolore proviene da un’esperienza di scontro con 
la realtà, ma di ricostruire il percorso per cui l’una e l’altro si definiscono reci-
procamente nelle vicissitudini che caratterizzano lo sviluppo della mente.

Ai concetti di realtà e dolore, dobbiamo quindi aggiungere quello di 
pensiero, dato che per Bion la capacità di conoscere e fare esperienza del-
la realtà costituisce la condizione basilare per pensare. Qui Rugi inserisce 
una distinzione chiarificatrice tra “pensieri e attività di pensiero” quest’ul-
tima intesa, in maniera paradossale, “come lo sviluppo imposto alla psi-
che dalla pressione esercitata dai pensieri stessi”. Scandagliandone il senso, 
non teme di ricordare il ribaltamento delle teorie correnti che il pensiero di 
Bion opera, ma anche chiarifica come le parti apparentemente più metafisi-
che, avendo un rapporto costante e diretto con la clinica, arrivano alla fine 
di un processo di “lunga incubazione” che le svincola da una visione onto-
logica e restituisce loro il senso di un’esperienza fatta di sensi e di carne, 
di pensiero ed emozione vissuti.

Elencando alcuni dei concetti bioniani più importanti sottolinea come:

Potremmo anche perdere di vista l’origine di questo universo in espansione, ma al 
suo fondo c’è sempre una radiazione cosmica, una penombra di associazioni, che 
ci fanno intravedere l’esperienza originaria. Non il modello, naturalmente, ma il 
caos della seduta. (…) Descrivere l’origine del pensiero significa quindi compri-
mere un intero universo in espansione in un punto. Dobbiamo tuttavia tenere pre-
sente che quel punto di estrema densità, che contiene tutto l’universo, è un model-
lo, che Bion ha ricavato a partire dal caos dell’universo esploso e sofferente della 
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clinica. Da questo punto originano la teoria del legame, delle emozioni, la funzio-
ne alfa, il sogno, il mito, contenitore/contenuto, le trasformazioni, la Griglia e tut-
to il resto dell’universo bioniano.

Questa immagine così vivida e pregnante aiuta a collocare il pensiero di 
Bion nella cultura scientifica e filosofica contemporanea. La densa metafo-
ra astrofisica usata da Rugi dà conto più di ogni altra, di quello che avviene 
nell’esperienza analitica soprattutto rispetto alla sua fisicità, come se fosse 
dato assistere e partecipare alla nascita del pensiero assimilato alla nascita 
della materia cosmica. Quanta di pensieri e di emozioni, campi gravitazio-
nali che compongono e scompongono lo spazio tempo, lo tracciano nelle sue 
increspature, significati che si addensano in vissuti reificati o prendono for-
ma attraverso le parole, materia che fa esistere e crescere la mente. La stan-
za d’analisi diventa in questo modo simile a quel “gigantesco mollusco fles-
sibile” secondo la metafora usata da Einstein, nel quale siamo immersi. Un 
campo gravitazionale che ondeggia e “uno spazio che non è diverso dalla 
materia, ma è un’entità reale, che ondula, si flette, s’incurva, si storce”1.

È di questa materia che Bion tratta, è tra queste coordinate che il suo 
pensiero e la sua esperienza psicoanalitica si muovono. Non è misticismo o 
il sogno di un sognatore, o l’elaborazione di un pensatore bizzarro, ma è la 
prossimità agli aspetti aurorali della vita mentale. È la possibilità di passa-
re attraverso il caos del senza forma e allo stesso tempo di tollerare la bru-
talità del reale. Oppure, da un altro vertice descrittivo, la rappresentazione 
del passaggio dal non mentale al mentale.

Il cambiamento che caratterizza i passaggi di stato, si presenta come ca-
tastrofico. Ma nonostante il termine sia così evocativo e nella linea delle 
immagini più sopra richiamate, Rugi descrivendo questa concettualizzazio-
ne non concede nulla alla potenza dell’espressione ma raccoglie l’intenzio-
ne comunicativa di Bion, riportandone il senso complessivo: 

Egli infatti non intende descrivere un processo mentale, né tanto meno un evento, 
ma una configurazione mentale, quella di contenitore/contenuto (…) Il problema 
del cambiamento catastrofico è sempre quello di un contenuto penetrante alla ri-
cerca di un contenitore che possa contenerlo (…) Il cambiamento è quindi sempre 
doloroso, proprio perché implica un rientrare in contatto con quelle parti del Sé a 
suo tempo escluse perché inaccettabili, ma anche con parti di Sé future, che non 
si vogliono vedere, come l’invecchiamento e la morte.

Non c’è qui modo di seguire l’articolazione complessa del pensiero di 
Bion, che Rugi accosta alla geometria dei frattali, ma forti di questo mo-
dello, ci sentiamo autorizzati a considerare, alcune concettualizzazioni bio-

1. C. Rovelli, La realtà non è come ci appare. La struttura elementare delle cose, Raf-
faello Cortina, Milano, 2014, p. 73.
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niane come figure particolari che si ripetono nella loro forma allo stesso 
modo su scale e livelli diversi. In questo senso tutto quello che del pensie-
ro di Bion resta fuori del discorso, può essere recuperato o meglio inserito, 
in qualsiasi punto della costruzione bioniana sicuri che rifletta in toto il suo 
sistema di pensiero.

Un tema su tutti sembra però costituire il perno sul quale far ruotare il 
problema del dolore e delle sue vicissitudini, quello delle Trasformazioni. 
Non a caso Bion ci regala con questa ipotesi, il suo modello più attraente e 
generativo. E questo modello è intimamente collegato ad un altro vertice di 
osservazione, quello estetico. Bion (1965) diceva infatti che a volte capiva i 
suoi pazienti “in virtù di un’esperienza estetica più che scientifica”.

Anche se non è dato chiarire del tutto il senso dell’affermazione di Bion, 
dobbiamo riconoscere che egli usava spesso esempi ricavati dall’attività ar-
tistica e che questo si collegava immediatamente all’importanza attribui-
ta alla sensorialità ma anche al concetto di realtà psichica come Verità, il 
punto finale della trasformazione, O, la realtà ultima o originaria.

Rugi sceglie tre artisti che colpiscono in maniera profonda, pur nell’as-
soluta diversità, per il loro modo di esprimere il dolore e di trasformarlo in 
senso estetico. Munch, Bacon, Viola, corredano in qualche modo la triade 
psicoanalitica Freud, Grotstein, Bion. 

È soltanto nella tensione che si costituisce per l’artista, in questo cercare 
di dare forma e allo stesso tempo de-formare l’esistente, a mio avviso, che 
il processo creativo riesce a raggiungere la realtà, o a interpretarla, oppure 
a inventarla, dipende del vertice dal quale consideriamo il gesto artistico, 
generandola direttamente dalle combinazioni dei materiali usati.

Il lavoro dell’artista, come quello dello psichico, si muovono in questa 
direzione, impattando i materiali a disposizione e trasformandoli, usandoli 
casualmente e distribuendoli secondo urgenze sensoriali ma non immedia-
tamente di senso. Questo arriverà semmai dopo, sarà il segno della trasfor-
mazione e sarà affidato alla capacità di apprendere dall’esperienza, secon-
do la nota concettualizzazione di Bion. 

Il dolore quindi e le sue possibili trasformazioni e al di là di tutto la 
morte e le sue possibili metamorfosi. Le forme psichiche che danno vo-
ce al lutto ma soprattutto a questa “attesa”, necessitano di immagini e pen-
sieri, di persone e anche di cose. Il lavoro creativo ma anche quello psichi-
co con le sue leggi e le sue caratteristiche specifiche, cercano di dare forma 
all’agglomerato delle parti vitali del sé, insieme a quelle non vive, a quel-
le che devono ancora nascere e a quelle che non sono più, in una visione 
complessa e stratificata.
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Prologo
Il dolore necessario e la memoria della cenere

L’uomo non ama il dolore, e la nostra epoca, onnipotente, non nasconde 
di riuscire a cancellarlo per sempre. Nessuno, del resto, rimpiange i tem-
pi in cui al dolore veniva affidata la propria redenzione. Oltre che segnale 
di un danno, oggi sappiamo che il dolore è anche una malattia che può di-
struggere lentamente il cervello, ma in realtà lo aveva già capito la medici-
na antica, che conosceva l’uso dell’oppio come sedativo sin dai tempi dei 
Sumeri e degli antichi Egizi.

Tra un cranio trapanato del mesolitico e le fantasie “neurochirurgiche” 
di una paziente sofferente di cefalea cronica ravvisiamo quindi una sor-
prendente continuità: la necessità di eliminare il dolore, che va espulso e 
messo fuori, attraverso la bocca, nel grido, o attraverso gli occhi, con le la-
crime, e se i naturali orifici del corpo non sono sufficienti, allora ne vanno 
aperti di nuovi, là dove il dolore preme, nel cranio, o nella pelle, con aper-
ture e ferite di sfogo. Che venga da Dio, dal demonio o dagli uomini, dal-
la vita o dalla morte, il dolore deve uscire dal nostro corpo, e quando non 
è possibile, come in certi dolori dell’anima, talora è il corpo stesso che vie-
ne messo fuori.

Del dolore l’uomo ha sempre cercato il senso, collegandolo ora alla vi-
sione tragica della vita, ora alla colpa e alla giustizia divina, ma conoscia-
mo lo straziante paradosso di Giobbe di fronte all’enigma del dolore. Se il 
dolore è legato alla colpa, perché il giusto deve soffrire? In realtà non sia-
mo preparati a pensare che il dolore possa anche non avere un senso, o che 
il senso appartenga solo alla inquietante ricerca di senso a cui il dolore ci 
obbliga, quando esso ci colpisce, entrando nella nostra vita, sovvertendo-
la, distruggendo equilibri precedenti e legami… Di per sé il dolore sempli-
cemente fa parte del nostro mondo, della nostra esistenza, e tutti gli sforzi 
per eliminarlo sembrano inutili o dannosi. L’anestesia, che annulla il do-
lore, abolisce anche la nostra coscienza, e non può che essere transitoria, 
puntuale, e quando nella mente si instaurano delle anestesie permanenti, 
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esse sono così destrutturanti che mettono in serio pericolo l’economia del-
la nostra vita affettiva.

Resta la possibilità di contenere il dolore. Le dighe del dolore tuttavia 
appaiono fragili e non sempre è facile individuarle. Talvolta basta un ami-
co, che sappia accogliere il dolore, ma spesso è necessario un ascolto in 
grado di far riemergere le risorse sopite e riaprire nuovi orizzonti di spe-
ranza. Il dolore comunque non tollera illusioni. È sempre pronto a prender-
si una rivincita. Per questo chi ha a che fare con il dolore degli altri non 
può nascondersi dietro l’indifferenza delle teorie o dei ruoli professiona-
li, ma deve essere pronto a soffrire, autenticamente. Nella nostra civiltà, 
del resto, il dolore non ha più un vero luogo di contenimento, né simbolico, 
né rituale. Esso dilaga, ovunque, moltiplicandosi nei mille rivoli del chiac-
chiericcio planetario. Inesorabile, e senza sosta, il dolore avanza nelle im-
magini, le parole e gli atti del nostro quotidiano. Fuori dai luoghi dei suoi 
naturali contenitori sociali e della sua interiorità, oggi, il dolore sembra ap-
partenere al mondo della superficie, in cui i fantasmi sono già spettacolo e 
lo spettacolo è realtà. È un dolore in diretta, che trova un contenimento, ef-
fimero peraltro, solo nelle memorie dei media, che, come noi, non sanno 
soffrire.

Qualcuno parla del cinismo dei nostri adolescenti, che filmano il dolore 
che osservano, e che talvolta infliggono, con ottusa indifferenza. Ma forse i 
nostri giovani sono le prime vittime di una società che ha perso la capaci-
tà di soffrire, di sopportare il dolore, e, naturalmente anche il piacere. Ri-
mane l’anestesia, di massa, ovviamente. Un’illusione di cui dobbiamo sen-
tirci responsabili. Essa non comincia con gli sballi del sabato sera, ma con 
le contraddizioni e i falsi miti con cui nutriamo i nostri figli, lacerati tra il 
miraggio del successo e l’assenza di speranza. Essi non conoscono più il si-
gnificato di parole come rinuncia, sacrificio, tristezza – tra l’altro svuotate 
di senso dal vuoto di prospettive – e per ogni frustrazione, per ogni males-
sere, viene invocato il mito della depressione e della sua panacea chimica.

Non si tratta di ritrovare un senso “alto” del soffrire, ci ha già prova-
to la religione. Forse, più semplicemente, si tratta di riuscire a sostenere 
lo sguardo di una persona che soffre. Di ritrovare le ragioni dell’empatia. 
Quando Alex, l’adolescente protagonista di Paranoid Park2, guarda l’uo-
mo che ha condannato incidentalmente ad una morte atroce, tagliato in due 
tra le rotaie, vede uno sguardo che non cessa di interrogarlo. È lo sguardo, 
senza risposta, del dolore assoluto. Come senza risposta sarà la domanda 
di Alex, quando sta per confessare la sua colpa al padre. Basta osservare 
l’immagine di quel padre “ipertatuato”, indaffarato, che sta abbandonando 

2. Il film Paranoid Park, di Gus van Sant, del 2007, è basato sull’omonimo romanzo di 
Blake Nelson (2006).
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la casa, per capire che non ci potrà mai essere una domanda d’aiuto. Non 
c’è posto per le domande, né per le risposte, nel bellissimo film di Gus van 
Sant, come non c’è nella nostra vita cosiddetta normale. Il giovane Alex re-
sta solo con il suo dolore e con il suo diario, che finirà bruciato. 

Nessuna fiamma tuttavia può davvero cancellare il dolore e la memoria 
della cenere è la più straziante. Ogni legame, ogni differenza sembra veni-
re annullata nella “trasformazione del fuoco”, ma solo per rinviare la do-
lorosa ricomposizione della memoria. Anche prima di Auschwitz, alcuni 
bellissimi frammenti di Eraclito (2012, p. 116), avrebbero dovuto ammo-
nirci che nessuna memoria può veramente essere distrutta, nessun dolore 
può realmente essere annullato, perché anche “Se tutto quanto si riduces-
se a fumo [le] narici discernerebbero le cose”. Per questo, forse, “Le anime 
annusano, nelle latebre dell’Ade”, come a cercare nei profumi della passio-
ne e nella memoria del dolore, l’ultima, inalienabile, traccia d’individualità 
(ibidem). Alla memoria, del resto, intessuta di riti e tradizioni, incarnata in 
gesti e profumi, l’uomo ha sempre affidato la propria identità, e quella dei 
popoli. Ma come sa il poeta, e come aveva intuito Freud, “alla base della 
memoria c’è sempre un grido di dolore” (Pratolini, 1960).

La tensione della nostra epoca ad abolire anche la memoria del dolore 
dovrebbe allora farci riflettere. Non si tratta ovviamente di mettersi contro 
la ricerca scientifica, e ben vengano dei farmaci capaci di abolire il dolore 
o perfino certi ricordi dolorosi, come promettono le ricerche sul sistema dei 
cannabinoidi endogeni3. Dobbiamo però essere consapevoli dei rischi, sa-
per distinguere le necessità dai sogni di onnipotenza. Come il saggio Ulis-
se, che rifiutò le lusinghe di eternità, bellezza e assenza di pene della dea 
Calipso, andando incontro al colmo dei dolori: “Sopporterò, perché in pet-
to ho un cuore avvezzo alle pene. Molto ho sofferto, ho corso molti peri-
coli fra le onde e la guerra: e dopo quelli venga anche questo!” (Omero, 
Odissea, V, 222-24). La nostra epoca rischia però di scambiare il diritto al-
la felicità in dovere, il diritto di ammalarsi e di essere curati in esigenza di 
essere in forma, la rivendicazione del piacere in imperativo di godimento. 
L’uomo moderno mira di fatto ad una realizzazione del Sé, senza vincoli e 
senza responsabilità, mira al benessere e perfino all’eternità. Non vuole il 
dolore. Potrebbe però essere una illusione. Il piacere, la felicità, e la buona 
forma, non sono condizioni stabili dell’essere, ma stati dinamici e in equi-

3. Vedi Lavazza A., Inglese S. (2013), Manipolare la memoria. Scienza ed etica del-
la rimozione dei ricordi. Le ricerche attuali sono però ancora più perturbanti. Susumu To-
negawa, del Riken-Mit Center for Neural Circuit Genetics, ha annunciato di essere riusci-
to, per ora sui topi, ad invertire la polarità delle emozioni nei ricordi, per cui a dei ricordi 
traumatici possono essere collegate emozioni positive e viceversa. Si tratta di scollega-
re la relazione tra l’ippocampo e l’amigdala con la luce (optogenetica). In questo senso non 
si tratta più solo di un problema di controllo del soggetto, ma della possibilità stessa di co-
struire un soggetto artificiale, assai vicino al mito di Frankenstein di Mery Shelley. 
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librio complesso con movimenti affettivi dolorosi come la tristezza, il di-
spiacere, la noia, la frustrazione.

Quando immaginiamo un uomo senza dolore, in realtà ci rappresentia-
mo un soggetto senza memoria, un soggetto senza identità, il guscio vuo-
to dell’umano. Le esperienze mediche estreme, come nei gravi ustionati e i 
soggetti con indifferenza congenita al dolore, dimostrano drammaticamen-
te quanto sia importante il dolore nel mantenimento dell’integrità del Sé. 
Quando gran parte della pelle è morta, può essere essenziale mantenere 
una qualche percezione del dolore. L’uso massiccio di analgesici, non ucci-
de solo il dolore, ma fa perdere ogni percezione reale di sé e toglie quindi 
la possibilità di sentirsi vivi. Le drammatiche descrizioni di Perry S. (1984) 
di pazienti “senza dolore”, rannicchiati nelle vasche come feti, “vivi, ma 
non persone”, e di pazienti paralizzati e anestetizzati che descrivono la loro 
esperienza da incubo dicendo “se solo mi avessero lasciato un poco di do-
lore!”, lasciano pochi dubbi sul fatto che il dolore sia l’ultimo estremo ag-
gancio del soggetto dinanzi alla dissoluzione del Sé e alla perdita di ogni 
contatto con la realtà.

L’epoca della tecnica sembra però concepire il dolore come un inutile re-
siduo del passato, un semplice inconveniente, che può totalmente essere 
eliminato. La nostra epoca non sembra più capace di guardare ai fenomeni 
per quello che sono. Tanto meno di guardare alla sofferenza. La psichiatria 
e la psicoanalisi non sanno più parlare al soggetto, e anche quando cerca-
no le “parole che toccano” (Quinodoz, 2002), lo fanno all’interno di corni-
ci tecniche che le svuotano in partenza. Non ci sono eventi dolorosi, trau-
mi, perdite, lacerazioni, violenze, abusi, che sconvolgono la vita dei nostri 
pazienti, ma eventi di vita, prevedibili e non prevedibili, eventi stressan-
ti, sintomi fisici, depressioni mascherate, e naturalmente, transfert, contro-
transfert, identificazione proiettiva, controidentificazione proiettiva… Nella 
stanza d’analisi ogni cosa acquista un altro sapore e ogni evento, per cru-
dele che sia, appare ovattato, non riesce a risuonare, come se non avesse 
diritto d’esistenza: “Non vi sono comunicazioni esterne, altre interne, al-
tre di transfert: non vi è nulla che dentro l’analisi non attenga alla ‘stanza’” 
(Ferro, 1996, p. 23). Tutto si fa tecnica. Possiamo allora pensare che sarà 
inutile parlare di sofferenza, di ferite dell’esistenza, perfino di memorie do-
lorose, la tecnica vuole che tutto sia un derivato del campo, che conferisce 
all’analista. Sorge allora il dubbio che onnipotenza della tecnica e rimo-
zione del dolore possano colludere a sprofondare il paziente in un “terrore 
senza nome” (Bion, 1962). Di fronte al dolore occorre invece recuperare lo 
sguardo dell’innocenza, imparare ad accoglierlo con il buon senso, nell’in-
genuità di chi è nudo di tecniche e di teorie, come nudo è stato il paziente 
di fronte al suo dolore.

Perché il dolore è assurdo, come aveva compreso Camus. Nel dolo-
re ognuno di noi è come Sisifo, nel suo sforzo, tremendo, di sollevare una 
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enorme pietra sino alla cima di una montagna. Uno sforzo che non ha mai 
fine, se non per quell’istante in cui Sisifo guarda il masso precipitare in 
basso. Egli sa che ricomincerà. Ogni volta. Questo è l’assurdo della vita. 
E Sisifo è l’eroe assurdo per eccellenza, per le sue passioni terrene, che gli 
valsero la punizione degli dei, e per il suo tormento, inutile e senza speran-
za. Se la vita è assurda, si tratta di vivere lo stato di assurdità, si tratta di 
ostinarsi…  e quella di Camus è una lotta incessante, come quella di Sisifo, 
la sua è una “rivolta metafisica”, che però gli restituisce la libertà d’azione, 
e il destino, che diventa una questione di uomini. Camus (1942, pp. 725-6) 
ci invita a vedere che in questa lotta c’è spazio anche per la gioia: “Se co-
desta discesa si fa, certi giorni, nel dolore, può farsi anche nella gioia […] 
Tutta la silenziosa gioia di Sisifo sta in questo. Il destino gli appartiene, il 
macigno è cosa sua. Parimenti, l’uomo assurdo, quando contempla il suo 
tormento, fa tacere tutti gli idoli”.

Non quindi il dolore dell’“oltre-uomo”, come raccomanda Nietzsche, che 
nella sua fuga dall’umano sentire sembra approdare ad una condizione di 
quasi indifferenza, ma il dolore della contingenza, della nostra piccola vi-
ta, che non risparmia sofferenze a nessuno. Non si tratta cioè di assumere 
il dolore nella sua interezza per ritrovare in esso la gioia suprema. Il dolore 
perfetto, puro, senza pesi e senza tormenti, non è di questo mondo. Ognuno 
è chiamato ad accettare la propria condizione umana, ad accogliere i propri 
limiti, seppur dolorosi, perché in essi sta la vera grandezza e la vera libertà.

Il dolore legato all’esistenza, che la vita ci dispensa comunque, non va 
però sottovalutato. Freud lo aveva capito, quando, nel Disagio della civil-
tà, prese atto che il principio di piacere è inesorabilmente destinato al fal-
limento. Se lo scopo della vita è tendere alla felicità, essa non può che es-
sere effimera e piena di contrasti: “La sofferenza (das leiden) ci minaccia 
da tre parti: dal nostro corpo, che destinato a deperire e a disfarsi, non può 
eludere quei segnali di allarme che sono il dolore e l’angoscia, dal mon-
do esterno che contro di noi può inferire con forze distruttive inesorabi-
li e di potenza immane, e infine dalle nostre relazioni con gli altri uomini. 
La sofferenza che trae origine dall’ultima fonte viene da noi avvertita come 
più dolorosa di ogni altra” (Freud, 1929, p. 568). E almeno su questo punto, 
psicoanalisi e filosofia, sembrano andare d’accordo. Il tempo della sofferen-
za, evidentemente, è anche la sofferenza del tempo che passa. L’esperienza 
della temporalità, quella del “temps qui ronge la vie”, scrive Sergio Mora-
via (1999, p. 38), lascia le ferite più sanguinose. Come ha sempre saputo la 
filosofia. Nella Nascita della tragedia Nietzsche (1872, p. 32) sostiene che i 
greci, pur avendo un talento unico per il soffrire, avevano avuto bisogno di 
sognare lo splendore degli dei olimpici, per sopportare i “terrori e le atro-
cità dell’esistenza”. Il primo vero trauma nella vita è quindi la vita stessa.

E tuttavia la psicoanalisi di Freud (1929, p. 569) resta legata al desiderio 
del piacere e all’evitamento del dolore, quest’ultimo, innanzi tutto, perché 



18

“il compito di evitare il dolore relega sullo sfondo quello di procurarsi il 
piacere”. Dobbiamo quindi domandarci se nei riguardi del dolore la psico-
analisi freudiana non si limiti a svolgere la funzione dell’illusione, la stes-
sa che Freud (1927, pp. 447-8) attribuiva alla religione: “Gli dei serbano il 
loro triplice compito: esorcizzare i terrori della natura, riconciliarci con la 
crudeltà del fato, specialmente quale si manifesta nella morte, risarcirci per 
le sofferenze e per le privazioni imposte dalla civile convivenza”. A Freud 
non sfugge l’importanza della finzione nel fragile equilibrio dell’uomo; egli 
tuttavia non dubita che la voce “fioca” dell’intelletto faccia alla fine preva-
lere il suo “primato”, egli è sicuro che la “sua” scienza “non è una illusio-
ne” (ibidem, p. 485). E tuttavia la pretesa di spiegare gli eventi della vita e 
la propensione a pensare l’uomo in una perenne ricerca del piacere e nell’e-
vitamento del dolore, potrebbero avere, paradossalmente, proprio la conse-
guenza di relegare la “sua” psicoanalisi nell’ambito dell’illusione. La pre-
tesa di una psicoanalisi tesa a ricercare le “ragioni di”, rischia, in fondo, 
di appartenere a quella illusione scientifica che oggi tenta di eliminare per 
sempre il dolore, annullandone perfino il ricordo.

Il mito di Freud e il mito della scienza positivista tendono quindi a con-
fondersi in quello che Dostoevskij ha descritto come Il sogno di un uomo 
ridicolo. In questo racconto, straordinario, un uomo in fuga dalla realtà, 
troppo dolorosa per essere sopportata, decide di porre termine alla sua vi-
ta. L’uomo si addormenta e sogna di spararsi diritto al cuore e di svegliarsi 
in un mondo senza dolore. In questo mondo perfetto – di armonia e d’amo-
re, di conoscenza piena, di felicità, di unione mistica con l’universo, e fi-
nalmente libero dal dolore – l’uomo “ridicolo” porta però la “peste”, come 
Freud aveva creduto di portare in America. In quella terra felice e innocen-
te gli abitanti cominciano a scoprire la menzogna, le passioni, le divisioni, 
e infine il dolore, che presero ad amare: “erano assetati di sofferenza e di-
cevano che la verità si raggiunge soltanto attraverso la sofferenza. Allora 
tra loro apparve la scienza. Quando furono diventati cattivi cominciarono a 
parlare di fratellanza e di umanità e compresero queste idee. Quando furo-
no diventati colpevoli inventarono la giustizia e si prescrissero interi codici 
per difenderla, e per far osservare i codici installarono la ghigliottina. Es-
si ricordavano a malapena di ciò che avevano perduto e non volevano nep-
pure credere che un tempo essi erano stati innocenti e felici” (Dostoevskij, 
2011, p. 90). Per l’uomo “ridicolo”, che ha visto “l’immagine vivente” del-
la “verità” di un mondo perfetto, è difficile pensare che non si può odiare 
senza amare, che non si può amare senza odiare, ma ora che sa, può final-
mente apprezzare ed amare la vita per quello che è. 
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Introduzione
La solubilità del dolore: tra trasformazione, 

trasferimento e finzione. 
Elogio di un anello imperfetto

Il vertice estetico

La solubilità del dolore implica la capacità dell’essere umano di “assi-
milare” lo stimolo, interno o esterno, che può così essere contenuto, re-
so tollerabile, anche se nella sofferenza. Essa quindi appartiene al mistero 
del passaggio dal non mentale al mentale. Un mistero che impegna l’uo-
mo da sempre nel problema della coscienza e della relazione mente/cor-
po. Solo dopo questo processo, che Bion chiama “trasformazione”, è possi-
bile l’opera pietosa dell’oblio. L’esperienza ci dice che il dolore è solubile, 
ma sappiamo che né l’alcol, e talvolta neppure il tempo, riescono davve-
ro a trasformarlo. La bellezza, allora, potrebbe essere la via più sicura per 
seguire i percorsi del dolore, nella sua trasformazione. Non c’è capolavo-
ro che non nasca dall’incessante ricerca di ricomporre l’infranto, dentro di 
noi e fuori di noi. E per il dolore più grande, l’uomo ha pensato la religio-
ne, ma anche la filosofia, che è il pensare la morte (Agamben, 1982). Del 
resto i poeti sanno che “la bellezza” ha in sé “il terrore” (Wordsworth, Il 
preludio, XIII, 225-226), e tuttavia, come scrive Keats (1970) in una lettera 
ai fratelli, “tutto ciò che è sgradevole evapora, dal suo essere in relazione 
stretta con la Bellezza e la Verità”. Per questo Meg Harris Williams (2010, 
p. 72) scrive che l’oggetto estetico è in realtà un contenitore, che tra le altre 
cose, possiede un “potere trasformativo”.

Conoscere la propria verità emotiva, i segni del dolore, che non passa-
no mai, potrebbe però essere un compito che eccede la nostra capacità di 
rappresentare e mentalizzare. Le ferite più profonde restano, talvolta, come 
una memoria senza ricordo, che non può essere dimenticata, né ricordata. 
Nella sua autobiografia, Bion (1985, p. 26) afferma che la turbolenza emo-
tiva si raffredda e si solidifica in strati sovrapposti di residui cristallizzati, 
così – come la roccia fusa che si solidifica in lava – questi residui si rigon-
fiano verso la superficie, ma è necessario raggiungere una adeguata con-
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