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Nell’autunno del 1919, in una Vienna immiserita e affamata, una norma-
le seduta psicoanalitica inizia in modo straordinario: Freud sente pronun-
ciare dal paziente la parola Vorsicht (prudenza) equivalente tedesco della
parola inglese foresight (previsione) cui sta pensando in quel momento.

È un caso di telepatia? Il paziente sembra aver colto sul fatto l’analista
leggendo nel suo pensiero il nome del rivale dr. Forsyth cui dovrà cedere il
posto. Nel suo Vorsicht c’è un’eco e un messaggio di allarme: che sta succe-
dendo? di che profezia si tratta? e a cosa Freud deve fare attenzione?

Non ci sono tavolini a tre gambe, apparizioni o spiriti che battono colpi.
Non è l’opera di un illusionista, non è un sogno e neppure un incubo. Piut-
tosto tutto questo insieme: la magia dell’inconscio che ha la destrezza di un
prestigiatore. 

Sembra incredibile ma il “caso Forsyth” è davvero un testo di Freud sul-
la telepatia in analisi: non di Jung o di Ferenczi. Ed è un testo autoanaliti-
co che apre una finestra su un passaggio evolutivo cruciale.

C’è qualcosa di segreto da svelare in quel che può essere considerato l’ul-
timo dei suoi Casi Clinici, di certo il meno conosciuto, a cominciare dal de-
stino del manoscritto con gli appunti sulla seduta che scomparve misterio-
samente.

L’Autrice del volume ne ha seguito le tracce e lo ha ritrovato in un faldo-
ne degli Archivi Freud, presso la Biblioteca del Congresso di Washington,
seppellito accanto al necrologio di Sàndor Ferenczi. Può in tal modo offri-
re al lettore un inedito di Freud e servirsene per ricostruire le circostanze
storiche e affettive dell’incontro “telepatico”, l’identità del sig. Vorsicht
(l’anonimo e geloso paziente) e la trama profonda del linguaggio segreto di
quell’analisi. 

Tra i mille fili della seduta, nella mente di Freud si intuisce la presenza di
un’altra eccezionale paziente: la signorina Anna F., la giovane figlia che ha
osato egli stesso analizzare. In questo passaggio generazionale, che sfida
ogni confine e prudenza, attraverso l’effetto telepatico una preziosa ere-
dità di pensiero cerca di prendere la parola.

Maria Pierri, psichiatra e neuropsichiatra infantile, psicoanalista SPI
con funzioni di training, è stata ricercatrice universitaria e docente di Psi-
coterapia alla Facoltà di Medicina e Chirurgia di Padova. Ha curato: Ge-
nitori e figli nel tempo. (Patròn, 1999); Qui e ora... con me. (Bollati Borin-
ghieri, 2001); Al cuore si comanda? (Borla, 2004); con A. Racalbuto, Mae-
stri e allievi. Trasmissione del sapere in psicoanalisi (Angeli, 2001); con M.
V. Costantini, Al di là delle parole. La cura nel pensiero di Agostino Ra-
calbuto (Angeli, 2016). 
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Presentazione 
di Stefano Bolognini* 

  
  
  
  
  
  
  

So di presentare, con queste note, un libro di psicoanalisi profondamente 
diverso da tutti gli altri che mi sono capitati tra le mani (con il compito, non di 
rado, di commentarli o di scriverne una prefazione) nel corso di questi ultimi 
anni. 

Un enigma per il dottor Freud può essere letto come un romanzo di inve-
stigazione e di ricostruzione storica, coinvolgente nel suo progressivo snodarsi, 
raffinato nella stesura, pieno di sorprese e di impreviste aperture di campo.  

Non fosse che romanzo in senso proprio non è: è piuttosto Storia vera, con 
la “S” maiuscola, con precisi riferimenti documentali (inclusi alcuni affasci-
nanti inediti rinvenuti dall’Autrice presso i “Freud Archives”) e con una preci-
sa procedura d’indagine che rivisita uno dei campi più misteriosi e controversi 
della ricerca freudiana, quello della telepatia. 

Questo libro può anche essere considerato come una puntuale integrazione 
della conoscenza storico-scientifica su un altro delicatissimo, spinoso tabù del-
la vicenda istituzionale analitica: la trasmissione del mandato gestionale e di 
tutela della Psicoanalisi (intesa in senso ampio come corpus teorico, clinico e 
organizzativo) da Sigmund Freud alla figlia Anna, sancito in modo intrinseco e 
sostanziale - in un certo senso, paradossalmente sacro come un rituale di ini-
ziazione - attraverso l’analisi personale di Anna effettuata dal padre stesso.  

Questo testo presenta anche un caleidoscopico ritratto psicopolitico della 
cerchia di pionieri che accompagnarono Freud in quegli anni avventurosi in cui 
il suo genio stava macinando e provocando inesorabilmente, attraverso i suoi 

 
*   Medico psichiatra, Past President IPA e SPI, Honorary Member della New York Con-

temporary Freudian Society (CFS) e del Los Angeles Institute and Society for Psychoanalyt-
ic Studies (LAISPS). Dirige l’“IPA Encyclopedic Dictionary of Psychoanalysis”. È autore di 
numerosi testi psicoanalitici, tradotti in varie lingue e apprezzati a livello internazionale, fra 
i quali: L’empatia Psicoanalitica (2002), Passaggi segreti. Teoria e tecnica della relazione 
interpsichica (2008) editi in Italia da Bollati Boringhieri. 
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scritti dirompenti, un cambiamento collettivo di portata non inferiore a quelli 
del progresso tecnologico e delle rivoluzioni politiche mondiali; e in questo 
ambito, proprio attraverso la ricostruzione delle connessioni personali tra quei 
protagonisti e dei loro conflittuali legami tra sodali, emergono intrecci finora 
impensati tra gli uomini e le idee. 

Vengono drammaticamente evidenziate alcune macchie cieche e aporie del-
le conoscenze collettive su una parte dell’opera freudiana, e così pure le censu-
re istituzionali messe in atto da alcuni di quegli autorevoli seguaci: così timo-
rosi di sminuire il prestigio e il potere dell’organizzazione psicoanalitica qualo-
ra non se ne fosse preservata una massiccia, incontaminata idealizzazione, al 
punto di decidere di occultarne alcuni documenti, riuscendovi per molti decenni.  

Ma Un enigma per il dottor Freud non è né un romanzo (per quanto risulti 
appassionante come se davvero lo fosse), né un testo storico, ancorché docu-
mentato con rigore: è piuttosto un testo scientifico originale e complesso, in cui 
l’Autrice, appassionata e riconosciuta cultrice del tema delle “coincidenze”, ci 
offre una riflessione di valore speciale sulle misteriose vie di congiunzione che 
mettono in contatto gli inconsci individuali e gruppali, spesso bypassando in 
maniera apparentemente sconcertante le dogane e i dispositivi di verifica 
dell’Io cosciente degli individui: un po’ come se uno scanner rivelasse canali 
profondi e passaggi segreti che collegano edifici diversi, con cavi e tubature 
non visibili dall’esterno. 

Le “coincidenze” presentate, all’inizio apparentemente casuali, rivelano, col 
procedere della ricostruzione storica polisemica, la trama di un reticolo incre-
dibilmente ricco di percezioni inconsce multiple e complesse, che conferiscono 
significato e senso, pagina dopo pagina, ad eventi culturali e a vicende umane 
di straordinaria profondità. 

La mia personale impressione è che questo libro restituisca alla psicoanalisi 
contemporanea il piacere di esplorare territori realmente poco conosciuti, inte-
grando in modo affascinante il collegamento tra il passato, il presente e l’ “al-
trove” delle comunicazioni tra gli esseri umani, a partire dalla vicenda freudia-
na, per riconsiderare in modo riflessivo i livelli meno visibili, a volte spiazzanti 
e misteriosi, della clinica psicoanalitica. 
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Prologo. 
Telepatia, superstizioni e funghi  

  
 
 
 
 

 Non è ancora tempo di andare in cerca di funghi, 
 ma due mi sono caduti nello zaino per caso. 

       (Sigmund Freud alla figlia Anna, 10/07/22) 
 
 
 
 
 
Negli anni Cinquanta Ernest Jones era intento alla stesura della Vita e opere 

di Freud. La moglie Katherine Jokl lo aiutava a raccogliere e ad organizzare 
tutto il materiale documentario - lettere, manoscritti, note - di cui tornava cari-
co dalle visite a Maresfeld Gardens, la casa londinese dove Sigmund Freud 
aveva vissuto gli ultimi mesi di vita. Kitty trascriveva a macchina il manoscrit-
to gotico ed era incaricata di rivedere e correggere le bozze.  

Ad Anna Freud arrivavano man mano le anteprime.  
Dopo la lettura del capitolo dedicato all’Occultismo scrisse a Jones una let-

tera in cui è abbastanza evidente il rammarico per come avesse trattato la que-
stione, per la sua assoluta incomprensione nei confronti di un argomento che 
era stato così a cuore al padre1. Era scontato che il tema dell’occultismo avesse 
messo a dura prova la capacità di Jones di avvicinarsi al punto di vista di 
Freud, per la divergenza e incompatibilità che aveva sempre manifestato al 
proposito. Ciò nonostante Anna non si lasciava scoraggiare e insisteva esortan-
dolo a cercare di empatizzare con le emozioni più profonde provate dal padre, 
dicendosi fiduciosa che il fraintendimento fosse più che altro intellettuale.  

A tal fine ricordava pazientemente a Jones la conversazione che avevano 
avuto qualche tempo prima a pranzo quando, per introdurlo a quell’aspetto del-
la personalità di Freud che gli era così ostica, gli aveva portato ad esempio 
quelle “superstizioni” che egli era solito mettere in scena per scherzo quando 
guidava i figli alla ricerca dei funghi: invenzioni che potevano apparire assurde 
ma in cui si divertivano tutti come bambini, facendo finta di credervi. Lo spiri-
to di questa specie di gioco era tipico del padre – provava a spiegare ancora 
Anna – qualcosa di così intimo ed usuale da permeare il clima familiare in di-
verse situazioni, non facile da cogliere e da riuscire a comunicare.  

 
1. Lettera di A. Freud a E. Jones, 24/11/1955, Archivi della British Psychoanalytical So-

ciety, Ernest Jones collection, P04-C-C-06. 
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Pur sapendo che Jones non era la persona adatta ad apprezzare questo spiri-
to, Anna ricordava come al padre piacesse giocare a far finta di credere a certe 
magie, proprio per prendersi gioco degli atteggiamenti superstiziosi e magici e, 
soprattutto per denunciarne le tracce nelle persone più istruite e razionali.   

Passando invece al tema del transfert del pensiero, la figlia di Freud ci tene-
va a ribadire che si trattava di una questione a parte in cui superstizione e 
scherzo erano esclusi. In questo ambito il padre era estremamente serio: di 
fronte all’enigma della telepatia cercava di essere rispettoso così come avrebbe 
voluto che gli altri lo fossero con la psicoanalisi.   

Anna tentava di far capire a Jones che il padre era assolutamente disinteres-
sato e disgustato dai fenomeni così detti occulti, di cui era sempre pronto a 
smascherare gli imbrogli, mentre era fermamente convinto della possibilità di 
una trasmissione del pensiero, fenomeno non occulto, consistente nella poten-
zialità di due menti inconsce di comunicare l’un l’altra senza l’aiuto di un pon-
te conscio. A questo proposito ricordava di aver esaminato più volte insieme a 
lui situazioni in cui aveva avuto sogni che coincidevano in maniera sorpren-
dente con circostanze psichiche di altre persone: in tutti i casi il padre era stato 
in grado di individuare e interpretare l’azione dell’identificazione inconscia e 
di riconoscere il conseguente acuirsi della sensibilità percettiva nei confronti 
dei processi di pensiero e affettivi altrui. 

La figlia di Freud era preoccupata che nel suo lavoro biografico Jones non 
fosse sufficientemente chiaro in questa distinzione e temeva che il lettore, col-
pito esclusivamente dall’idea che Freud avesse subito il fascino dell’ occulti-
smo, non arrivasse a comprendere l’interesse scientifico che lo spingeva ad 
esplorare anche questo ambito.  

Per non contrastare troppo Jones, nella lettera Anna prendeva anche lei le 
distanze da Sàndor Ferenczi, che aveva condiviso a lungo col padre la ricerca 
sulla trasmissione del pensiero, e finiva per sancire indirettamente la strategia 
messa in atto dal biografo ufficiale di attribuire all’ungherese le deviazioni e le 
ingenuità di Freud in questo campo. 

Anna Freud non scrisse alcun lavoro sulla trasmissione del pensiero. Con 
Paul Roazen, uno dei primi storici ad occuparsi di Sigmund Freud e del movi-
mento psicoanalitico negli anni Sessanta, naturalmente dei più discussi, negò di 
aver mai partecipato ad esperimenti di telepatia. Ma Roazen allora era un 
estraneo, presentato da Helene Deutsch, e soprattutto non era uno psicoanali-
sta: qualunque cosa scrivesse era sempre una minaccia (Conci, 2006). Anna 
Freud ne parlò invece, diversi anni dopo, con Christian Moreau, psichiatra di 
formazione analitica interessato alla comprensione dei fenomeni “paranorma-
li”. Con lui rievocò gli esperimenti di “telepatia” condotti insieme al padre e a 
Ferenczi nella primavera del 1925 che, a detta di Freud, riuscivano abbastanza 
bene soprattutto quando era lui stesso a svolgere il ruolo di medium e ad ana-
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lizzare le proprie associazioni di idee2. Ne accennò comunque minimizzando, 
come di passatempi estivi: 

Quando Ferenczi, che era un caro grande amico di famiglia, venne a passare le va-
canze con noi, un’estate, mi chiese di prestarmi a fare con lui esperimenti di questo tipo: 
avrei dovuto pensare molto intensamente a un determinato argomento ed egli avrebbe 
cercato di indovinare di cosa si trattava. Questo non si verificò che in rare occasioni, ma 
in tutto ciò non ci fu niente degno di nota (Moreau, 1976, p. 75). 

Era con maggiore entusiasmo che rievocava invece le cosiddette “supersti-
zioni” e le magie del padre con Lou Andreas Salomé: 

Sentir Anna raccontare di suo padre: dei funghi e della sua infanzia. Allora come 
oggi, essi si inoltravano nel bosco senza far rumore e in silenzio, con i sacchetti ben ar-
rotolati sotto braccio perché i funghi non se ne accorgessero. Non appena Freud ne tro-
vava uno, gli gettava sopra il suo cappello come se fosse una farfalla. I bambini, e ora 
anche i suoi nipotini, gli credevano; i più grandi sorridevano della sua credulità, anche 
Anna, quando lui la pregava di deporre ogni giorno un mazzolino di fiori freschi 
all’edicola della Madonna eretta all’ingresso del bosco affinché fosse propizia alle loro 
ricerche. I funghi raccolti venivano pagati a ciascuno con monete spicciole; il più bello 
(lo trovava sempre Ernst) valeva una corona. La valutazione veniva fatta in base alla 
qualità e non alle dimensioni del fungo (Andreas-Salomé, 1958, p. 233). 

Pure Jean Martin Freud, quando decise di raccogliere i ricordi del padre e 
della vita familiare, riportò questi aspetti giocosi dell’infanzia: le passeggiate 
insieme nel bosco, che avevano “il sapore di una storia meravigliosa, con una 
bella trama ricca di emozioni”, ma anche le camminate di buon passo per 
Vienna, quando il padre, attraversando il Franzjosefkai merlato di comignoli e 
fregi ornamentali, era solito ogni volta ripetere la storiella del “servizio da caf-
fè della nonna del diavolo” - che volando sulla città con il suo vassoio aveva 
versato il suo gran numero di caffettiere, bricchi, tazze e piattini sui tetti del 
quartiere, dove erano rimasti “appiccicati prendendo la forma di comignoli ed 
orli bizzarri” (M. Freud, 1958a, p. 32). 

A differenza di Anna, i ricordi del primogenito di Freud contengono anche 
un po’ di amarezza per il confronto con quel padre mitico3. Martin non nascon-
de la paura di bambino per quei funghi che avrebbero potuto rivelarsi velenosi: 
“...non passava un’estate senza che qualche turista non rimanesse intossicato o 
morisse”, ma proclama: “Noi però non avevamo paura; papà ci aveva istruito 
molto bene”. E ricorda anzi come proprio la presenza dell’allarmante fungo 
rosso a macchie bianche fosse l’indizio che, in fase di perlustrazione, serviva 
ad individuare l’area dei porcini:  

 
2. Freud, lettera circ. 15/3/1925, in Jones III. 
3. Anna avrebbe preferito che Martin non scrivesse quel libro, ma non si oppose per la-

sciare “un raggio di speranza” a quel fratello che aveva avuto un rapporto “più difficile” col 
padre. Il primo titolo era Glory reflected (1957), modificato poi nel più neutro Sigmund 
Freud man and father, in M. Freud (1958a, p. 5). 
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Quando papà aveva trovato il posto adatto, vi portava la sua piccola truppa: ogni 
soldatino prendeva posizione mettendosi a debita distanza l’uno dall’altro e avanzava 
nel bosco in ordine sparso, come fa un reparto di fanteria ben addestrato. Era come se 
inseguissimo una preda inafferrabile ed invisibile e alla fine della competizione veniva 
designato il cacciatore migliore: vinceva sempre papà. [...] Quando papà scopriva uno 
splendido esemplare di Steinpilz vi gettava sopra il suo capello, quindi lanciava un acuto 
segnale col fischietto d’argento che portava nel taschino del panciotto e serviva per adu-
nare a sé la piccola truppa. Al suo fischio accorrevamo tutti e soltanto quando la nostra 
eccitazione era al massimo mio padre toglieva il cappello e potevamo così controllare ed 
ammirare il suo magnifico bottino (1958a, p. 60). 

Per Anna, l’ultimogenita, che si lasciò conquistare dal padre e riuscì ad ere-
ditare in maniera esclusiva “il suo magnifico bottino”, la psicoanalisi fu anche 
un modo per continuare a vivere con lui quelle escursioni nelle eccitanti illu-
sioni e nelle inquietudini dell’infanzia. Della sua analisi non parlò mai con nes-
suno. Lo stesso Martin, tornato dalla guerra, lo apprese solo quando domandò 
cosa andasse a fare di sera la sorella nello studio del padre. La Salomé ne era a 
conoscenza e conservò il segreto del cerchio magico di quello studio: 

Nei funghi che spuntano a tradimento dalla terra mi pare di veder rivivere come una 
fiaba le scoperte archeologiche di Freud. Anche come pedagogo, Freud prendeva 
l’elemento fiabesco metà per scherzo e metà sul serio. Una volta capitò che la palla dei 
suoi bambini, nonostante le minacce di confiscarla, gli piombasse di nuovo nella stanza 
attraverso la finestra: la palla sparì, e ancor oggi non sa lui stesso che fine abbia fatto 
(1958, p. 233). 

Nel 1942, tre anni dopo la morte del padre, Anna annotava: 

Sul perdere e sull’essere perduti. Riguardo al sogno della scorsa notte: sogno, come 
spesso ho fatto, che lui c’è ancora. Tutti questi sogni recenti hanno la stessa caratteristi-
ca: il ruolo centrale non è interpretato dal mio desiderio di lui ma piuttosto dal suo desi-
derio per me. Le scene principali dei sogni rappresentano sempre la sua tenerezza verso 
di me. In realtà egli non me ne dimostrò mai, ad eccezione di una o due volte che rimar-
ranno per sempre nel mio ricordo. Il rovesciamento può significare semplicemente il 
soddisfacimento del mio desiderio [di tenerezza], ma c’è probabilmente anche qual-
cos’altro. Nel primo sogno di questo tipo egli dice apertamente: “Io ho sempre desidera-
to questo per te”.  

Nel sogno di ieri la sensazione principale è che lui sta girovagando (sulla cima di 
montagne, colline) mentre io sto facendo dell’altro… Sento che dovrei smettere qualun-
que cosa stia facendo e andare a camminare con lui. Alla fine mi chiama da lui e me lo 
chiede egli stesso. Io sono molto sollevata e mi appoggio a lui, piangendo in un modo 
che è molto familiare a entrambi. Tenerezza. I miei pensieri sono turbati; non avrebbe 
dovuto chiamarmi, è come se una rinuncia o una forma di progresso sia rimasta incom-
piuta perché ha chiamato (Shengold, 1997, p. 92). 
 



 

 

Parte I 
 

Una seduta “telepatica” del 1919: 

La Lezione XXX “Sogno e Occultismo” 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

Con la guerra mondiale cominciò a manifestarsi un processo che da allora non si è 
più arrestato. Non si era visto alla fine della guerra, che la gente tornava dal fronte am-
mutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile? [...] Una generazione 
che era ancora andata a scuola col tram a cavalli si trovava, sotto il cielo aperto, in un 
paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un 
campo di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo dell’uomo (W. Ben-
jamin, Angelus Novus, Il narratore, 1936).  

 
 
Noi fummo costretti a dar ragione a Freud, allorché egli riconobbe nella nostra cul-

tura e nella nostra civiltà solamente un sottile diaframma, che ad ogni momento può es-
sere sfondato dagli impulsi distruttivi del mondo sotterraneo, e noi abbiamo dovuto a 
poco a poco abituarci a vivere senza un saldo terreno sotto i piedi, senza diritti, senza li-
bertà, senza sicurezza (S. Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, 1942). 
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1. Il Dr. David Forsyth arriva a Vienna per 

intraprendere l’analisi con il Prof. Freud 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il tramonto dell’occidente 

Sull’Atlantico gravava un’area di bassa pressione che, muoven-
dosi verso oriente incontro a quella di alta pressione dislocata sulla 
Russia, non manifestava ancora alcuna tendenza a spostarsi verso 
nord per scansarla. Le isoterme e le isòtere si comportavano a dovere 
[…] Insomma, con una frase che quantunque un po’ antiquata rias-
sume benissimo i fatti: era una bella giornata d’agosto dell’anno 
1913 (R. Musil, L’uomo senza qualità, 1930, 1933, 1943...). 

 
La nostra storia comincia a Vienna in una giornata d’ottobre dell’anno 

1919, a guerra da poco finita. Non sappiamo se fosse una bella giornata, ma 
quell’autunno fu ricordato come particolarmente mite. Soltanto il tempo in 
quella stagione era clemente con l’Austria. Chi era riuscito a tornare, soprav-
vissuto ai combattimenti, alla prigionia o all’esilio, ritrovandosi in patria dopo 
il disastro della Grande Guerra, dopo l’esaltazione, gli orrori e la disperazione 
di quella carneficina, insieme alla sconfitta doveva affrontare il crollo dell’ Im-
pero e la perdita del mondo in cui aveva vissuto e che aveva dato per certo.  

Il tenente Robert Musil, da poco rientrato dal fronte italiano, si apprestava 
in quei giorni all’opera cui avrebbe lavorato per tutta la vita e che sarebbe ri-
masta incompiuta. L’uomo senza qualità inizia con la rievocazione di Vienna 
nella sua ultima estate di pace, in una “bella giornata d’agosto dell’anno 1913” 
e così continua:  

Le automobili sfrecciavano da viuzze strette e incassate nelle distese di piazze piene 
di luce. Le macchie scure dei pedoni formavano cordoni sfrangiati. Dove linee di velocità 
più intensa ne intersecavano la corsa disordinata, quei cordoni si ispessivano, scorrevano 
più rapidamente e infine, dopo poche oscillazioni, riacquistavano il loro ritmo regolare. 
Centinaia di suoni si intrecciavano in un assordante groviglio di fili metallici, dal quale 
sporgevano ora qua ora là delle punte, si delineavano, per smussarsi subito dopo, degli 
spigoli taglienti e limpide note si staccavano come schegge volandosene via. Da quel fra-
stuono, la cui particolarità è tuttavia indescrivibile, una persona che pur fosse stata assen-
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te per anni, avrebbe capito a occhi chiusi di trovarsi nella capitale dell’Impero e residenza 
della corte, a Vienna. Le città sono riconoscibili al passo, come gli uomini (incipit). 

Le contorsioni cui Musil sottopone la prosa sono sintomi della volontà di 
distogliere lo sguardo dallo sfacelo politico della finis Austriae e di ricostruire 
ad occhi chiusi le qualità sonore, l’animazione, il frastuono familiare della sua 
Vienna Kaiserlich-Koniglich. “I tempi erano cambiati, come una giornata che 
comincia sfolgorante d’azzurro e poi va pian piano velandosi” (ivi, p. 535). 

 Mancavano i concetti, non esistevano parole per narrare quanto era accadu-
to nel frattempo, realtà che avevano travolto la capacità di farne esperienza. 
Quei “cittadini laboriosi” che erano partiti per la guerra erano diventati “degli 
assassini, dei macellai, dei ladri, degli incendiari” che tornati a casa non si ri-
conoscevano (Musil, 1922, p. 104). Erano passati pochi anni e nella stessa città 
i sontuosi palazzi e i larghi e animati viali erano diventate quinte scrostate di 
un mondo ora ammutolito. 

Lo straniero che fosse giunto quel giorno per la prima volta nella capitale 
avrebbe faticato ad immaginare il precedente splendore, quando Vienna, terza 
città europea con oltre due milioni di abitanti, era il cuore palpitante di una cul-
tura multietnica con oltre quindici lingue e cinque religioni, di un Impero che 
senza passaporti né dogane aveva spinto le sue propaggini fin verso l’Oriente. 

La catastrofe era giunta inattesa, quando ormai le fortificazioni che avevano 
difeso la città dai Turchi nel 1683 avevano lasciato il posto ai larghi viali e ai 
parchi della Ringstrasse, fioriti di edifici e monumenti dagli stili più diversi. Il 
Parlamento neoclassico accanto alla fantasia gotica del Rathaus, l’Università 
rinascimentale di fronte al barocco Burgtheater avevano appena fatto da trion-
fale scenario ai festeggiamenti per il sessantesimo anniversario dell’ascesa al 
trono dell’imperatore Francesco Giuseppe. Il 12 giugno 1908 sessantamila 
spettatori in tribuna e in piedi sui marciapiedi del Ring avevano assistito alla 
grande sfilata aperta dal corteo di aristocratici in costume - con il pronipote di 
Radetzky nei panni dell’antenato accolto da ovazioni al suono della marcia di 
Johann Strauss - e chiusa dalle delegazioni arrivate da tutte le nazioni a festeg-
giare l’unità sovrana dell’Impero. E il 2 dicembre, a conclusione del giubileo, 
la città era stata illuminata a giorno dai fuochi d’artificio e dalle luci elettriche 
appena installate, nel risuonare a festa di tutte le campane (Gebert, 2004).  

La Securität asburgica sembrava nella sua età d’oro. Con la seconda rivolu-
zione industriale, la fede nei miracoli della scienza e della tecnica aveva acqui-
stato la forza di una religione. “Non si temevano ricadute barbariche come le 
guerre tra popoli europei, così come non si credeva più alle streghe e ai fanta-
smi”, avrebbe ricordato con rammarico Stefan Zweig (1942, p. 11) trent’anni 
dopo, quando lo stesso Ring aveva dovuto assistere alla gran parata del Reich, 
truppe e mezzi corazzati con oltre quattrocento aeroplani volteggianti sul cielo 
di Vienna, nello sventolare delle svastiche. 

All’apice della civilizzazione europea, il 28 giugno del 1914 il gesto di un 
diciottenne a Sarajevo non causò soltanto la morte della coppia designata a ga-
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rantire la continuità del trono austroungarico - l’arciduca Francesco Ferdinando 
e la moglie Sofia - ma provocò un’ondata di distruzione che travolse il destino 
dell’Occidente e tutte le sue illusioni1. 

L’atrocità della prima Guerra Mondiale aveva avviato la marcia funebre di 
quel mondo. Che ne era stato delle Potenze degli Imperi centrali? Che fine 
avevano fatto le storiche dinastie? 

Il primo a crollare era stato l’Impero Ottomano: firmato l’armistizio con gli 
inglesi il 30 ottobre del 1918 a Mudros, nell’isola di Lemnos, il governo turco 
aveva rinunciato a Siria, Libano, Palestina e Iraq. Nel Medio Oriente, passato 
sotto l’influenza franco-inglese, venivano ritagliati gli Stati Arabi e il protetto-
rato della Palestina, dove si consolidavano le basi per quel “focolare ebraico” 
che Lord Arthur J. Balfour si era impegnato a sostenere l’anno prima a Londra.  

In Germania il kaiser Guglielmo II di Hohenzollern, per grazia di Dio Im-
peratore dei tedeschi e Re di Prussia, durante l’estate ancora esultava al succes-
so delle ultime offensive, le “imprese più gloriose della storia tedesca”, dichia-
rando: “Non ci spaventano gli eserciti americani, non la loro superiorità nume-
rica”2. Ma a fine autunno si dava alla fuga precipitosa solo pochi giorni dopo il 
cessate il fuoco, lasciando al Cancelliere il compito di annunciare l’ abdicazio-
ne. Senza congedarsi dall’esercito e dal popolo, dopo aver abbandonato a Ber-
lino la moglie inferma ed il figlio, che si era unito alle milizie rivoluzionarie, il 
10 novembre del 1918 Guglielmo II era arrivato in automobile alla frontiera 
con i Paesi Bassi e si narra abbia aspettato sei ore un lasciapassare per l’esilio. 
Le Potenze vincitrici ne avrebbero chiesto invano l’estradizione e il processo 
per “offesa suprema contro la morale internazionale e la sacra autorità dei trat-
tati”, mentre ancora nelle piazze di Londra risuonava il grido “Hang the Kai-

ser”. Non contenti della disfatta del nemico, gli Alleati avrebbero reclamato 
dalla Germania, giudicata unica responsabile dell’inizio del conflitto, anche il 
risarcimento dei danni subiti3. 

La famiglia imperiale Asburgica era rimasta fino all’ultimo al suo posto: 
dopo aver firmato solo un manifesto di rinuncia, l’ex sovrano si era inizialmen-
te ritirato nella residenza di caccia di Eckartsau, sulle rive del Danubio, difeso 
da un reparto di fedelissimi ulani, mantenendo il severo cerimoniale di corte 
pur in condizioni di estrema privazione. Solo da pochi mesi aveva dovuto la-
sciare il paese per cercare un primo riparo in Svizzera. La neo-repubblica au-
striaca, sorta sulle macerie dell’Impero dell’Aquila a due teste, aveva organiz-
zato la sua partenza con tutti gli onori in uno speciale treno di rappresentanza, 

 
1. Nel 1919, mentre alla Columbia University s’inaugurava la prima cattedra di Western 

Civilization, O. Spengler ne celebrava Il tramonto e formulando una sua profezia sul destino 
della cultura europea, escludeva la possibilità di qualsivoglia trasmissione del suo sapere. 

2. 31/07/1918, in Köppen, 1930. 
3. Il debito, stimato in 6,6 miliardi di sterline, i cui pagamenti furono sospesi durante il 

periodo nazista, è stato saldato dalla Germania nel 2010, vent’anni dopo la riunificazione. 
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