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Questo libro parla dell’amore, di come ci si innamora, del perché ci si in-
namora, di quanto si soffra per non riuscire ad amare o ad essere amati. 

Il bisogno di amare e di essere amati può essere inteso come prototipo di
ogni bisogno umano e di ogni relazione tra esseri umani. Essere amati è de-
siderare di essere visti, conosciuti, riconosciuti per quello che siamo nella
nostra interiorità più profonda e nascosta, nei nostri desideri più sfrenati
di esistenza e di libertà. È un bisogno di conoscenza, di riconoscenza, di
ri-conoscenza. Ce ne parlano la letteratura, il cinema e la nostra stessa
esperienza di vita. 

Nell’ascolto delle vicissitudini amorose, la psicoanalisi può dire qualche
cosa di più e di nuovo oltre a quanto è stato detto dalla cultura, dall’arte,
dalla riflessione sull’esperienza? 

Per la psicoanalisi le esperienze amorose possono essere comprese risalen-
do alle forme più primitive delle relazioni umane, le esperienze infantili
precoci. Ma possono anche essere guardate come parte integrante delle vi-
cende umane, e quindi come elemento essenziale dell’età adulta, tra passio-
ni e legami. 

Da un punto di vista strettamente teorico potremmo dire che la passione
amorosa si innesta e si dipana in uno spazio intermedio tra le strutture libi-
diche e quelle narcisistiche dell’Io, tra gli elementi pulsionali e le identifica-
zioni proiettive.

Ma la natura terribile e insondabile delle passioni d’amore, quel comples-
so groviglio che comprende il desiderio sessuale, il bisogno di fusionalità,
l’angoscia dell’abbandono, la paura della solitudine, la disperazione e l’in-
sostenibile felicità, il continuo altalenarsi tra illusioni e delusioni, sfugge a
una definizione troppo limitante. 

Nei diversi orientamenti sessuali e nelle diverse età dell’uomo, dall’infan-
zia all’età matura, passioni e legami d’amore costituiscono l’intima essenza
della natura umana. 

Simonetta Diena, psichiatra, psicoanalista, è membro ordinario con fun-
zioni di training della SPI e dell’IPA (International Psychoanalytical Asso-
ciation). Lavora da molti anni nel campo delle patologie dell’alimentazione
e ha pubblicato lavori su riviste nazionali e internazionali e in volumi col-
lettanei sui problemi relativi a tali disturbi. È docente presso l’Istituto Ita-
liano di Psicoanalisi di Gruppo (IIPG) di Milano. Dal 1999 è Fellow del Re-
search Training Programme dell’IPA. Si occupa altresì da anni di arte e
psicoanalisi ed è autrice di alcune monografie a riguardo, nonché di articoli
su riviste nazionali e internazionali. Vive e lavora a Milano.
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La collana Psicoanalisi e psicoterapia analitica propone testi di psicoanalisi e di psicote-
rapia analitica nell'ottica dei cambiamenti culturali che aprono il terzo millennio.
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Presentazione 

di Francesco Barale 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Simonetta Diena mi ha chiesto una prefazione “psicoanalitica” a questo 

suo La psicoanalisi in ascolto dell’amore: ma questo suo libro intenso e 
leggero è già tanto ricco di spirito psicoanalitico che non vien proprio vo-
glia di appesantirne la grazia coerente con molte altre considerazioni di 
Psicoanalisi.  

Nei suoi dodici capitoli il lettore vedrà infatti delinearsi una già ampia 
fenomenologia psicoanalitica della vita amorosa: dall’amore primario fino 
all’amore in età avanzata. L’avvio è dato, di volta in volta, dai molti modi 
in cui le passioni d’amore si riattualizzano nella situazione analitica inner-
vandone le dinamiche; attorno a questo fil rouge viene tessuta una fitta ri-
flessione in cui la clinica si intreccia a un ricco repertorio di riferimenti let-
terari, poetici, artistici, musicali. 

Fenomenologia peraltro complicata, questa dell’esperienza amorosa. 
Oggetto di una millenaria riflessione, occidentale ed orientale, che già di 
per sé metterebbe fuori gioco, da subito, qualunque ambizione di accade-
mica completezza; nella quale Simonetta Diena, che è ben consapevole di 
ciò che sta trattando, saggiamente evita di smarrirsi. Anche perché, da que-
sta immensa riflessione (basti pensare alla quantità di riferimenti che fanno 
da sfondo alle 80 voci dei Frammenti di un discorso amoroso di R. Bar-
thes) l’esperienza amorosa sembra comunque riemergere, malgrado tutto, 
un po’ refrattaria a farsi catturare da trattazioni sistematiche: faccenda sin-
golare, costituita da un lato dai più elementari ingredienti dell’umano, dei 

 
 Psichiatra e psicoanalista, Membro Ordinario con funzioni di training della SPI e 

dell’IPA, Direttore del Dipartimento di Scienze Sanitarie Applicate e Psico-comportamentali 
dell’Università di Pavia. Dirige il Servizio di Psichiatria presso il Policlinico S. Matteo di 
Pavia. 
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quali chiunque sente di avere in qualche modo immediata evidenza, 
dall’altro guazzabuglio che continua a sorprenderci e a proporci imprevedi-
bili facce; di cui pare perfino difficile scrivere e parlare, perché il linguag-
gio ci sembra sempre troppo o troppo poco, rispetto al compito.  

Proprio la situazione psicoanalitica è del resto un luogo privilegiato che 
consente di osservare come l’esperienza amorosa continui a dispiegare i 
suoi “naturali” ingredienti in forme molteplici e imprevedibili, segnate co-
munque da una intrinseca conflittualità, tra intermittenze, spinte contraddit-
torie, difficili impasti tra componenti diverse: basti pensare, per rimanere 
sul classico, all’impasto tra componenti libidiche ed aggressive, co-
presenti, da sempre, in ogni moto amoroso; ma anche a quello tra aspetti 
narcisistici e aspetti oggettuali.  

Alterazione inevitabile, quella dell’esperienza amorosa, ineludibile e in-
terminabile, all’insegna, ad un tempo, della necessità e dell’impossibilità. 
Matrice potente ed indispensabile di legami, aggregazioni, costruzioni; mo-
tore della vita, se vogliamo vederla in modo ottimistico: “è il sol 
dell’anima/la vita è amore”, canta il duca di Mantova nel Rigoletto…; o per 
lo meno promotrice di illusioni ben temperate (se le cose vanno bene…), in 
grado “di spingere la notte più in là”, almeno un pochino; ma strada 
tutt’altro che diritta; labirinto che richiede “dispendio”, come è stato detto e 
che sconta, in tutto il suo percorso, la traccia dell’impossibilità di 
quell’adempimento radicale dalla cui ricerca originariamente prende avvio, 
che lo alimenta ed entro la cui illusione si costituisce.  

Non per niente proprio a questa contraddizione di necessità e di intrin-
seca impossibilità è dedicata una delle ultimissime, enigmatiche, riflessioni 
di Freud. Del resto, qualsiasi investimento amoroso è in fondo un “falso 
nesso”, almeno se lo si considera dal punto di vista dell’istanza originaria 
da cui nasce. 

Ma la vitalità della vita amorosa dipende proprio dalla capacità di cavar-
sela nel groviglio di componenti, ingredienti contraddittori (libidici ed ag-
gressivi, pre-edipici, edipici, e post-edipici…) e di istanze impossibili che 
caratterizza i percorsi amorosi, e che questo libro con sapienza descrive. 
Dalla capacità di uomini e donne, immersi con affanno e piacere in quel 
groviglio, di trovare una misura giusta (o una sapiente oscillazione) tra tutti 
quei diversi ingredienti: di goderne, di mantenere l’investimento amoroso 
pur riconoscendone i limiti e le inevitabili delusioni, di equilibrare aspetti 
narcisistici ed aspetti oggettuali, di evitare le patologie dell’idealità mante-
nendo tuttavia la capacità di alimentare quel pizzico di illusione e di ben 
temperata idealizzazione e che è indispensabile non solo all’investimento 
amoroso, ma, in generale, alla possibilità stessa di mantenere aperto e vitale 



 

 11

l’orizzonte di senso delle nostre esistenze, di tenere accesa l’idea che i gio-
chi non siano mai definitivamente del tutto fatti, che le cose possano anche 
essere diverse, che gli spazi di contingenza entro cui esse si sono costituite 
siano suscettibili, magari in piccola misura, di riapertura.  

E il miracolo dell’intimità, attivato dall’innamoramento e dall’attrazione 
sessuale, richiede, poi, per il non breve periodo, cura degli assetti emozio-
nali ed affettivi, pazienza, tenacia… “arte”. 

Sugli stessi crinali si gioca, peraltro, anche la possibilità di evitare le di-
verse derive della psicopatologia della vita amorosa. Il lavoro di Simonetta 
Diena del resto nasce proprio dall’incontro simpatetico con le diverse for-
me di sofferenza della vita amorosa, con i suoi molteplici fallimenti. E che 
immenso, anche a questo proposito, sarebbe lo sfondo di riflessione tradi-
zionale, attraverso il quale questo libro delinea la sua particolare rotta! Tra i 
tanti classici e tra i tanti contributi importanti (a partire da Freud…), questo 
piccolo saggio mi ha fatto tornare alla mente una piccola raccolta a più vo-
ci, curata qualche anno fa da Carlo Maggini, che portava come titolo Ma-
linconia d’amore (richiamo alla compagna ineludibile che la riflessione 
psicopatologica classica assegna alle vicende d’amore) e come sottotitolo 
Frammenti di una Psicopatologia della vita amorosa. Nelle diverse decli-
nazioni di quella frammentaria psicopatologia, molta attenzione veniva at-
tribuita proprio ad un tema ben presente nel libro di Simonetta: le vicissitu-
dini dell’idealizzazione, così intrinseche alle passioni d’amore, così indi-
spensabili all’innamoramento e spesso così difficili da “ben temperare”.  

A proposito delle quali, inevitabile, viene in mente la frase terribile con 
cui in Madame Bovary viene indicata la quintessenza (e la fragilità) della 
patologia dell’idealità nella vita amorosa: “è meglio non toccare gli idoli: la 
doratura rischia di rimanere sulle dita”. Nulla che tenga, solo effimere illu-
sioni, abbagli dei sensi, con dietro il vuoto? Ma proprio nelle grandi narra-
zioni nihiliste, come sono del resto quelle sublimi di Flaubert, peraltro si in-
travvede, in filigrana, non detta, la nostalgia potentissima per ciò che 
avrebbe potuto essere e non è stato, per ciò che è perduto, o che semplice-
mente è rimasto, inaccessibile, “dall’altra parte della vita”. Perfino nella 
“cinica” conclusione dell’Educazione Sentimentale è così. Ma anche in Cé-
line è così… e perfino nel finale delle Liaisons dangereuses… Proprio per 
questo, del resto, proprio per ciò che in filigrana esse evocano, quelle nar-
razioni continuano a parlare così potentemente ai nostri animi, nei quali 
continuano ad attivare, in genere, intense emozioni contraddittorie con i lo-
ro assunti apparenti. Paradossi di quegli impasti inevitabili di impossibilità 
e necessità… di quelle illusioni inevitabili… 
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Quel che è indubbio, è che la già complicata faccenda lo è ancora di più 
ai tempi attuali. Tempi di turbolenze, incertezze, smarrimenti, dissoluzioni 
delle strutture sociali, simboliche, normative che tradizionalmente facevano 
da quadro e cornice collettiva alle vicende personali della vita amorosa, 
fornendone gli schemi, i canali identificativi culturalmente condivisi. Si 
pensi solo a quello che è stato chiamato lo “sgretolamento del sistema dei 
generi” e al caotico liberarsi, su quelle rovine e in quella incertezza identi-
taria diffusa, ad un tempo di un moderno arcaismo e di un turbolento anar-
chismo dell’amore. Ma tempi caratterizzati, proprio per questo, anche da un 
paradosso fondamentale che finisce col gravare sulle relazioni d’amore: 
proprio perché esse si sviluppano in un vuoto simbolico e di forme e orga-
nizzatori collettivi che in qualche modo possa sostenerle e garantirle, in una 
sorta di compiuto disincanto, esse sono sì più fragili ed evanescenti, ma an-
che più o meno inevitabilmente investite di una importanza narcisistica sur-
rogata ed esorbitante, tanto più rispetto alla loro debole consistenza.  

In un bel libro di qualche anno fa, dal significativo titolo Il Normale 
Caos dell’Amore, Ulrich Beck e Elisabeth Beck-Gernsheim, riassumevano 
così la questione: “Nei modi attuali della idealizzazione della relazione 
d’amore si rispecchia ancora una volta il cammino della modernità. La sua 
esaltazione è l’immagine rovesciata delle perdite che questa si lascia dietro. 
Dio no, il prete no, la classe no la famiglia no, il vicino no… la comunità 
no… allora almeno Tu!!!... e la misura di quel “Tu” è quella del vuoto cor-
rispondente che regna intorno”. Che pressione narcisistica impropria sulle 
già fragili relazioni d’amore, private dei loro contenitori e dei loro sostegni 
collettivi! Sulle relazioni genitoriali, sulle relazioni di coppia…. 

“Il discorso amoroso è oggi di una estrema solitudine… trascinato nella 
deriva dell’inattuale, espulso da ogni forma di gregarietà, non gli resta che 
essere il luogo, per quanto esiguo, di una affermazione”; così Roland Bar-
thes, a suo modo profetico, introduceva, quasi 40 anni fa, i suoi Frammenti 
di un discorso amoroso.  

Anche per queste ragioni, che stanno sullo sfondo, può essere utile una 
riflessione sulle passioni d’amore come quella condotta in questo libro; ri-
flessione che nasce invece da una situazione, quella analitica, di profonda 
condivisione. E riflessione condotta con grazia e simpatia, che riesce a re-
stituirci illuminata, senza smarrirla (come spesso accade invece nei testi 
“scientifici”) la traccia dell’esperienza di cui si parla; quell’esperienza “che 
fu viva e fu vera” (G. Caproni). 

Un’ultima notazione: accingendomi a leggere il suo libro, mi veniva in 
mente che Simonetta Diena aveva avuto un bel coraggio nel cimentarsi 
nell’impresa di trattare psicoanaliticamente delle “passioni d’amore”. Tema 
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non solo enorme in generale, ma che, anche in Psicoanalisi, ad aver ambi-
zioni di sistematicità, cimenterebbe l’intero corpus della riflessione psicoa-
nalitica; e sul quale, alcuni anni fa, O. Kernberg aveva scritto un libro me-
morabile, dal titolo solo un pochino diverso da questo: Relazioni d’amore. 
Normalità e patologia. Un vero, sapientissimo, “trattato”. Cos’altro ancora 
si sarebbe potuto dire? Ho letto questo libro e ho riletto, subito dopo, quello 
di Kernberg. E ho pensato che il coraggio di Simonetta era stato ben ripo-
sto. Intendiamoci: il libro di Kernberg è una vera miniera di clinica e di 
dottrina. Un libro che continuo, infatti, a consigliare ai miei studenti. In es-
so tutto si tiene: apparato teorico sistematico, grande ricchezza clinica, ca-
pacità magistrale di integrare originalmente approcci e modelli diversi. In 
esso, diverse dimensioni che questo libro solo sfiora (ad esempio quella 
delle componenti aggressive, ma anche di certi aspetti e componenti della 
sessualità e dell’erotismo) vi sono sviscerate approfonditamente. Ma il let-
tore non cerchi, in questo libro, qualcosa di simile al libro di Kernberg. Al 
suo confronto, questo di Simonetta Diena, ancora con le parole della poesia 
di Caproni, “si fa piuma, si fa vela...”. È un’altra cosa e, soprattutto, sembra 
proporci un altro modo, imparagonabile ma complementare all’altro, 
dell’ascolto psicoanalitico. Nessuna pretesa, appunto, di sistematicità o di 
esaustività. Pensieri che, nel momento stesso in cui ci illuminano su aspetti 
importanti dell’umana esperienza amorosa, ce ne fanno sentire i margini, le 
zone d’ombra, gli aspetti intrinsecamente contraddittori ed irrisolti; ce la 
rendono per quel che è, ampiamente irriducibile e misteriosa.  

C’è da chiedersi tuttavia se anche questo non potrebbe essere considera-
to un pregio. “In definitiva - scriveva Proust - le demarcazioni troppo stret-
te che tracciamo sui fenomeni dell’amore derivano solamente dalla nostra 
ignoranza della vita”. 

 
 
 



 

 

 
 
 

 
 
 

 
 



 

 15

Introduzione 
Qual è il luogo del soggetto nell’amore? 

di Salvatore Natoli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Che dire dell’amore? Intanto è dicibile? A numerare tutti i discorsi 

d’amore che la lunga storia testimonia, è dicibilissimo. Anzi se ne parla da 
sempre. Sarà perché Eros - per dirla con il Fedro del Simposio platonico - 
“ha il merito d’essere antichissimo tra gli dei… e da molte parti viene con-
cordemente ammesso che è il più antico” (Simp.178 a-d). E non solo se ne 
parla, ma se ne parla senza fine perché sono tali e tanti i modi d’amare da 
non riuscire ad afferrarne a pieno l’esperienza. Per questo più che definirlo 
lo si può descrivere; o - potremmo dire - meglio lo si definisce descriven-
dolo. Ed è esattamente quello che, con taglio psicoanalitico e raccontando 
storie cliniche, fa in questo libro Simonetta Diena. L’amore vien qui pre-
sentato secondo diverse sfaccettature che ci permettono di penetrarne me-
glio il vissuto e comprenderne, per quel che si può, l’esperienza. L’amore è 
così vario e mobile da riuscire, perfino, a sfumare in altro pur mantenendo 
lo stesso nome; a divenire equivoco senza che i soggetti se ne rendano per-
fettamente conto. Per questo è proprio nell’amore che si sollevano di fre-
quente problemi di verità. Il vero amore è un’espressione corrente, ma sug-
gerisce l’idea che per lo più non lo sia affatto o, quanto meno, si ha il pre-
sagio della sua precarietà, si dubita di esso e se ne teme l’inconsistenza. 

Cos’è dunque l’amore? L’amore primo- e il vero primo amore - è po-
tenza generatrice, è l’alma Venus di Lucrezio, “voluttà degli uomini e degli 
dei (hominum divumque voluptas)… poiché per suo mezzo ogni specie vi-
vente (genus omne animatum concipitur) si forma e una volta sbocciata ve-

 
 Professore Ordinario di Filosofia teoretica - Facoltà di Scienze della Formazione - 

Università di Milano Bicocca. 
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de la luce del sole”. Che, per molti versi, è la libido freudiana intesa corret-
tamente e come base energetica, forza generativa e perciò pulsione espansi-
va. In effetti, tutte le storie d’amore, ma - dirò di più - tutte le vicende indi-
viduali e le relazioni interpersonali non sono che individuazioni di questa 
forza ineluttabile e che ha potere di legge. Eros è una forza che se sapien-
temente modellata genera forme e, a suo modo, aspira all’immortalità: è, 
per dirla con Platone, “un parto nella bellezza (tokos en kalo) sia secondo il 
corpo, sia secondo l’anima” (Simp. 206 c, 7-8). Se, invece, è mal ammini-
strata o inibita rinviene come perversione, come, secondo Nietzsche, è ac-
caduto nel cristianesimo - o, diremmo meglio, un certo tipo di cristianesi-
mo: “Dette da bere ad Eros del veleno non ne morì, ma degenerò in vizio”1. 

Eros è, dunque, tanto pervasivo quanto metamorfico, assume di volta in 
volta forme diverse, cangianti, difficilmente numerabili. Per potersi fare 
un’idea di questo, do un breve elenco: l’amore materno, l’amore filiale, 
l’amore-piacere, l’amore passione, l’amore-perduto, l’amore mancato, 
l’amore impossibile, l’amore infantile, l’amore maturo e così via. E le ri-
spettive patologie come satirismo, sadismo, masochismo, narcisismo, gelo-
sia possessiva, incapacità di sopportare la perdita, violenza reattiva, il vol-
gersi dell’amore in odio (ma era amore?). Le tipologie, come si vede sono 
diverse, ma ancor più lo sono i modi d’amare. Per questo fare discorsi 
sull’amore - costruendoci sopra perfino teorie - è altra cosa dell’amore nel 
suo esprimersi immediato, l’amore di chi ama e che amando dice di sé. Ep-
pure, per quanto possa apparire strano, anche in questo caso, esiste un vo-
cabolario amoroso che precede i soggetti e non solo: permette loro di met-
tere in scena quel che sentono e perciò di comunicarlo e di renderlo com-
prensibile ad altri. Esistono forme - direi anche rituali - che esprimono de-
siderio, voluttà, attesa, mancanza; come si patisce la dipendenza; e che dire 
del bacio più del bacio, e dei corpi, della carezza, dell’abbraccio. Sul piano 
dei vissuti tutto questo è assolutamente individuale e tuttavia si inscrive nei 
codici dell’amore altrimenti e mai riconoscibile, neppure per gli stessi 
amanti2. In amore - ha ragione Barthes - esiste uno schema, ma nella acce-
zione greca del termine: non qualcosa di statico, ma piuttosto “di coreogra-
fico, di ginnico”3, non un codice cui conformarsi, ma piuttosto un insieme 
di figure da mettere in esecuzione a proprio piacimento, secondo la propria 
invenzione e a seconda delle circostanze. L’amore si esprime in gesti e fi-

 
1. F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, in Opere, vol. VII, t. II, Adelphi, 1968, Mi-

lano, p. 81.  
2. Su questo cfr. Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino, 1977.  
3. Ivi, p. 5. 



 

 17

gure e “la figura è l’innamorato al lavoro. Le figure prendono rilievo a se-
conda che nel discorso che si sta facendo, si possa individuare qualcosa che 
è stato letto, sentito, provato”4. Così inteso “il di-scursus amoroso… fun-
ziona come un calendario perpetuo, come un’enciclopedia della cultura af-
fettiva”5.  

Quelle d’amore, in fondo, sono storie - appunto storie d’amore - e per 
esse solo poeti hanno parole forse perché, di fatto, non parlano d’amore ma 
piuttosto “lo fanno parlare”, lo colgono nel suo stesso movimento e quasi lo 
mimano. In questo stesso saggio e nei momenti più intensi, per parlare 
d’amore l’autrice ricorre ad essi e più specificamente al cinema. Mi pare 
del tutto evidente che il dire sull’amore è cosa diversa dell’amore che dice 
di sé: si corre su piani diversi anche se, dato l’oggetto, convergenti. Questo 
saggio cerca la convergenza: facendo slittare un piano sull’altro cerca di 
mettere in pari la teoria - i contributi psicoanalitici sull’amore - con la cli-
nica (i casi clinici di Freud) dove la parola è lasciata al cosiddetto paziente 
o, con più pertinenza, al soggetto d’esperienza. Ma dove si trova il sogget-
to? Qual è il suo luogo anche nell’amore? Il saggio parla di questo e sareb-
be del tutto pleonastico che ne parlassi io; mi limito perciò ad alcune note a 
partire dalle forme più correnti con cui l’amore prima facie si manifesta e 
dico: l’amore/piacere; l’amore/passione; l’amore/fedeltà. Ma in queste tre 
forme trova espressione un medesimo amore? O l’uno è escludente l’altro 
secondo la dicotomia vero/falso? Oppure, anche se diversi, hanno qualcosa 
in comune e tale da poter dire che sono tre facce d’una medesima esperien-
za? E lo chiamano amore, si dice; ma come e quando lo è davvero? Questi 
interrogativi spiegano perché un’esperienza a prima vista così elementare, 
ovvia, si faccia problematica; perché le storie d’amore siano così spesso ir-
risolte e perché sia proprio l’amore a dare dolore. 

Già nella Grecia antica - ma non solo lì - fu motivo di lunga e irrisolta 
controversia se la felicità coincida o meno con il piacere e in questo caso 
con i piaceri per eccellenza: quelli d’amore. Celebre è, infatti, il modo con 
cui Platone dà inizio al Filebo: “cominciamo proprio dalla dea, la dea che 
costui dice chiamarsi comunemente ‘Afrodite’, mentre secondo lui il suo 
nome più vero è Piacere... e noi dobbiamo cominciare da esso e riflettere 
ed esaminare che cosa è” (Fil. 12, b-c). I piaceri sono molti e di diversa na-
tura ma il piacere è Afrodite, vale a dire l’amore nella sua dimensione fisi-
ca, carnale che afferra gli uomini in tutta la loro interezza e li sottomette. Di 

 
4. Ivi, p. 6. 
5. Ibid. 



 

 18

qui un’assoluta coincidenza tra amore e piacere: in questo caso amare vuol 
dire cercare il piacere e questo molto coincide con la dinamica pulsione-
godimento di Freud. Quest’amore può essere attaccamento ad un’unica fon-
te di piacere - una sola persona - o a diverse fonti di piacere. Comune in 
ogni caso è “l’attaccamento al piacere” meglio se non vincolato a una sola 
fonte e perciò svincolato da ogni persona in particolare. È la Venus vulgi-
vaga di Lucrezio, la ‘Venere vagabonda’ che prende piacere laddove lo 
trova e a nulla si lega se non al piacere stesso. “Infatti, non perde il frutto di 
Venere chi evita amore, ne deliba piuttosto le gioie e ne schiva gli affanni 
(sine poena commoda sumit). Questi sono versi chiave perché Lucrezio, 
forse senza neppur volerlo, introduce la differenza tra amore e piacere. 
L’amore è, infatti, da evitare perché fa dipendere la propria soddisfazione 
dall’altro e questo dà affanno. È da notare come per coloro che amano così, 
Lucrezio impieghi la parola miseris: dell’altro se ne patisce la mancanza, si 
è costretti a mendicare amore. Al contrario la voluttà - il puro piacere - è 
più limpida ‘per i sani’ (purast sanis). L’amore è malattia. In questo punto 
cessa d’identificarsi in assoluto con il piacere - inteso come la dira libido, 
la brama mostruosa - ed allude ad altro o meglio ad altro modo d’amare.  

Si dà qui un impalpabile transito dall’amore per il piacere al piacere 
d’amare ma non tanto e non solo dell’amare come tale, ma dell’amore per 
qualcuno non dico in assoluto ma certamente in particolare: il tu solo 
dell’amore. Non ci può essere amore senza piacere, ma qui il piacere tra-
passa in altro, diventa passione: “mi prese di costui piacere si forte” - dice 
Francesca. Qui il piacere dell’altro si muta in legame, nella necessità 
dell’altro e solo di lui/lei. Il piacere d’amare è struggente, fa anche soffrire 
e rende perfino capaci di trarre piacere dalla sofferenza: le note pene 
d’amore. Questo modo di sentire è estraneo a coloro che vanno alla ricerca 
del solo piacere - e poco importa che lo ricerchino in molti corpi o in un 
corpo solo -; in ogni caso, l’altro è sempre strumentale al piacere e non è 
nulla di più, nulla di meno del suo essere corpo. Ma la voglia, una volta 
soddisfatta, non si placa, ma ritorna e con la medesima rabbia e lo stesso 
furore: (redit - scrive Lucrezio - rabies eadem et furor). Il piacere cerca la 
variazione ma trova la ripetizione fino a che non vengono meno le forze e 
la “vita fugge in balia di un estraneo volere (sub nutu degitur aetas)”.  

Eppure anche chi va in cerca del piacere, per godersela davvero è co-
stretto a relazioni sia pure di finzione; infatti, poco si ottiene dall’altro se 
non lo si coinvolge, se in qualche modo non lo si riconosce. La seduzione 
in molti casi non è altro che questo: un passe-partout per il piacere; che è, 
appunto, fatto di storie, d’avventure d’occasione, di baci rubati. Don Gio-
vanni insegna. Tranne che nel piacere non ci si limiti unicamente a consu-
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marlo. In tal caso viene a coincidere con lo sfogo di un naturale bisogno - 
come ogni appetito animale - e che potrebbe mutarsi in ossessione; oppure, 
più prosaicamente, è una compensazione, una tassa che si paga alla solitu-
dine e al disamore. Con Nietzsche non mi permetterei mai di negare il dirit-
to al piacere, né, in questa sede, intendo emettere giudizi su di esso; mi 
preme solo sottolineare che nella ricerca del solo piacere, l’altro in quanto 
altro non può che rappresentare un ingombro, che esige d’essere rimosso. 
Allora domando: può il solo piacere essere chiamato amore? Aggiro la ri-
sposta e per dire: bene, di tutto questo, la passione è il perfetto contrario.  

Ho indugiato sull’amore/piacere perché mi pare che oggi le ricerca 
d’occasioni o di amori furtivi sia più diffusa e frequente delle grandi pas-
sioni d’amore, sempre più rare e letterarie. Almeno nell’emisfero occiden-
tale. Ma, nonostante questo, non è venuta meno l’idea che il luogo proprio 
dell’amore è la passione e che senza di essa non vi possa essere amore. E, 
infatti, trovo particolarmente indovinato che come exergo del cap. V di 
questo libro - L’amore ineluttabile e/o l’amore impossibile - sia posto il so-
netto di Goethe Selige Sehnsucht. Termine - il secondo - di difficile tradu-
zione e qui reso con struggimento. Nell’amore/passione non si sa - almeno 
prima facie - perché ci s’innamora. La passione è, infatti, un patire, è un 
cadere in balia dell’altro e le passioni, come è noto, travolgono e se non si 
sa da cosa si generano non si sa neppure dove vadano a finire. Ma di questo 
gli amanti non si pongono neanche il problema, perché le passioni sempli-
cemente si vivono. E la passione brama di unirsi interamente: “ti trascina - 
dice Goethe - il desiderio di una più alta congiunzione” (auf zu höherer 
Begattung). Tu solo/sola e per sempre. La passione esige unicità perché se 
il piacere può essere diviso e distribuito non così accade per la passione. La 
passione brama eternità: è il più alto piacere e un’altezza a cui si vuol sem-
pre permanere. Di passione si brucia, si subisce quasi una trasformazione 
alchemica, si fa esperienza del dantesco trasumanar. Ma è una condizione 
troppo alta per noi, per i nostri corpi, per le nostre forze finite; infatti, nel 
punto più alto abbiamo quasi il presagio di non farcela, di cedere. Di qui lo 
struggimento: “Non vi stupì - scrive Rilke - sulle antiche stele, la discrezio-
ne del gesto umano? E come posa lieve / sulle spalle Amore a Addio, come 
se fosse / d’altro che noi? Rammentate le mani, / come posano senza peso, 
e sì che nei dorsi c’è vigore. / Questi maestri della misura sapevano: noi ar-
riviamo fin qui, questo è nostro, di toccarci così, più forte ci gravano gli dei 
- Ma è cosa degli dei”6. Appunto cosa degli dei: infatti, se nel momento più 

 
6. R. M. Rilke, Elegie duinesi, II, vv. 69-74, Einaudi, Torino, 1978, p. 15. 
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