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Psichiatria intersoggettiva

Parlare di psichiatria ha, ancor oggi, un rimando automatico alla follia e ai fat-
ti di cronaca nera. La paura e il senso di minaccia che il malato psichiatrico ha
sempre destato nella collettività ha portato alla nascita del manicomio, luogo di
segregazione della pazzia. Il superamento dei manicomi e l’adozione del model-
lo di comunità terapeutica non hanno però evitato l’esclusione della follia dalla
vita comune e dai normali rapporti del vivere sociale.

Questo libro propone un percorso per avvicinarci alla malattia mentale, invece
di allontanarla con angoscia, e così riscoprire – paradossalmente – che nella fol-
lia si può riconoscere il proprio essere Soggetto, se si comprende che la malattia
è esperienza comune legata al vissuto di passività che si sperimenta nella vita. 

I luoghi, i percorsi, i pensieri della psichiatria vengono riconsiderati dall’auto-
re per ricondurre il Soggetto al centro del processo di cura, quale centro episte-
mico che indirizza alla guarigione. Il Soggetto, come essere umano in costante
dialogo con l’alterità, e non più monade individuale nel suo separato isolamento
egoico. Il Soggetto, che in dialogo intersoggettivo con l’altro Soggetto, può su-
perare la passività della dipendenza e la paura della perdita della propria iden-
tità, che sono sempre stati i motivi della diffidenza verso la malattia mentale.

Psichiatria intersoggettiva è allora quel “pensare psichiatrico” che invece di
preoccuparsi soltanto della cura del soggetto, promuove nel paziente il divenire
Soggetto della cura.

Il libro si rivolge a quanti operano nel campo della salute mentale: psichiatri e
operatori dei servizi sociali, psicologi, psicoterapeuti, medici, infermieri, educatori.

Paolo Cozzaglio, medico specialista in psicologia clinica e psicoanalista jun-
ghiano, è responsabile psichiatra di comunità terapeutiche per il trattamento
delle psicosi, dei gravi disturbi di personalità e dei disturbi del comportamento
alimentare. Ha svolto attività clinica e di ricerca con Silvia Montefoschi ed è au-
tore di articoli e libri di psicoanalisi applicata alla cura. È past-president CEPEI
(Centro di Psicologia Evolutiva Intersoggettiva) e socio SIPRe (Società Italiana
di Psicoanalisi della Relazione).
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Psicologia clinica
Collana diretta da Margherita Lang

La psicologia clinica è stata per lungo tempo considerata una fra le molte psicologie ap-
plicate e definita in funzione delle diverse tecniche diagnostiche e terapeutiche che com-
pongono il suo strumentario operativo. Anche per questo, è stato possibile che avessero
vita e fortuna alcuni paradossi professionali: ad esempio, l'identificazione dello psicolo-
go clinico con il testista, nella tradizione di una psicologia clinica impoverita, come fu
negli Stati Uniti fra le due guerre; oppure, di segno opposto, l'identificazione dello psi-
cologo clinico con lo psicoterapeuta di questa o di quella scuola.
L'interesse per i problemi di ordine epistemologico, che faticosamente si è fatto strada
anche fra gli psicologi in questi ultimi anni, ha dapprima suggerito e poi più decisamen-
te imposto la necessità di ripensare alla psicologia clinica come ad una disciplina dotata
di una identità autonoma e di una unità da cui derivano applicazioni tecniche diverse,
piuttosto che come ad un repertorio eclettico di teorie e pratiche che devono essere suc-
cessivamente integrate.
In quest'ottica, oggetto della psicologia clinica sono la varietà e la specificità delle situa-
zioni soggettive e dei bisogni dei pazienti, piuttosto che un tipo personologico prevalen-
te o un particolare insieme di abilità e di tratti; la diagnosi dei diversi livelli evolutivi e
delle differenti organizzazioni intra ed interpersonali, piuttosto che la diagnosi fenome-
nologica basata sulla presenza o assenza di segni e sintomi; le possibili differenze fra i
trattamenti, piuttosto che un orientamento terapeutico onnicomprensivo.
Al centro dell'attenzione della psicologia clinica, cioè, torna il paziente, dopo un lungo
periodo nel quale le filie e le capacità degli operatori hanno spesso prevaricato le do-
mande dei clienti.
È una sorta di richiamo alle origini, se è vero che L. Witmer, nel 1896, scelse l'aggettivo
«clinico» in forza del suo etimo che rimandava all'immagine professionale di un medico
chino all'ascolto vicino al letto del malato, piuttosto che a quella di un filosofo che di-
scute di salute e di malattia passeggiando con gli allievi, come era proprio della tradizio-
ne.
Questa collana di Psicologia clinica vuole essere uno strumento di informazione e di for-
mazione per tutti coloro che già oggi praticano la professione di psicologo clinico o in-
tendono fare di essa la propria occupazione futura.
Le due sezioni in cui si articola la collana comprendono testi di impianto manualistico e
testi di più immediato supporto operativo, corredati, quando sia il caso, da materiale au-
diovisivo.
Con questo, la collana di Psicologia clinica intende anche essere un punto di incontro e
di scambio, e mettere al servizio dell'interazione fra autori e lettori gli ausili che la tec-
nologia offre oggi all'apprendimento ed alla trasmissione di informazioni.
Sono chiamati a collaborare sia studiosi e professionisti già affermati nel panorama ita-
liano o straniero, sia giovani alle prime prove scientifiche, ossia di pubblicizzazione del-
le loro esperienze e delle loro idee.
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PREFAZIONE 
di Maria Luisa Tricoli* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Parlare di psichiatria ha, ancor oggi, un rimando quasi automatico ad 

elenchi dettagliati di sintomi e tratti in nosografie descrittive e categoriali, 
rigorosamente ateorico e tale da garantire l’uniformità nella formulazione 
delle diagnosi anche da parte di approcci diversi. Al di là dell’illusione che 
un’osservazione possa essere ateorica, ciò che fa riflettere nella concezione 
sottesa dai vari DSM è che la malattia mentale possa esistere come entità 
naturale che prescinda dal soggetto e dalla sua dimensione storica. Questa 
tendenza della psichiatria, non dissimile da quella che storicamente è stata 
propria della medicina in generale, sottende la convinzione che la malattia 
consista in sintomi indipendenti dal soggetto che li produce. Solo di recente 
il PDM (Manuale Diagnostico Psicodinamico, 2006) ha proposto una con-
cettualizzazione dei problemi mentali come un continuum che va dalla sa-
lute mentale ai disturbi gravi in tutte le fasce d’età. Tuttavia, le categorie 
nosografiche, per quanto riformulate secondo criteri più attenti alle variega-
te manifestazioni dei soggetti che le esprimono, sono ancor oggi un riferi-
mento obbligato per chi voglia parlare di malattia mentale. Un testo che 
tratti di psichiatria, senza ricorrere a classificazioni nosografiche, non può 
che destare interesse e un’attenzione che diventa più viva quando al sostan-
tivo “psichiatria” venga accostato l’aggettivo “intersoggettivo”. Sembra, 
quindi, che si possa finalmente parlare di malattia ancorandola non più al 
singolo, ma all’interazione tra i soggetti, e questo getta una luce interessan-
te sull’argomento.  

Già nella seconda metà del ‘900, nelle varie discipline che hanno come 
oggetto l’essere umano, si è manifestata con forza l’esigenza di una pro-

 
* Psicoanalista didatta, supervisore e docente di Tecnica Psicoanalitica presso SIPRe (Socie-
tà Italiana di Psicoanalisi della Relazione). 
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spettiva più unitaria e globale, insieme alla necessità di una maggiore inte-
grazione tra i vari campi del sapere. Dalle neuroscienze alla psicoanalisi, 
dalla fisica alla filosofia, e persino alla teologia, si è operato uno sposta-
mento da una visione parcellare del sapere ad una più sistemica del-
l’individuo, che si struttura e si mantiene nell’interazione con la realtà con 
le modalità che gli sono proprie (Sander, 2007); per dirla con l’espressione 
di Tronick (1998), interagisce con la realtà secondo il “livello di coerenza” 
che ha raggiunto. L’accostamento della psichiatria all’intersoggettività 
permette allora di inserire anche questa disciplina nel filone dell’interesse 
relazionale che caratterizza i nostri tempi. Tuttavia, un modello generale di 
strutturazione del soggetto non sembra rientrare negli interessi degli studio-
si di oggi, forse per l’antico timore di scivolare nel terreno della metafisica. 
Sono stati approfonditi, quindi, determinati ambiti del funzionamento uma-
no grazie ai suggerimenti dell’Infant Research, degli apporti delle Neuro-
scienze e della Fisica Quantistica o della Scienza della Complessità, ma la 
dimensione relazionale intersoggettiva, per quanto affermata, sembra essere 
più data per scontata a livello fenomenico che non dimostrata nel suo valo-
re strutturante la personalità e le interazioni con il mondo. 

La prospettiva teorica che Paolo Cozzaglio propone (cap. 3 e 4) è quella 
di un analista di formazione junghiana, allenato al pensiero di Silvia Mon-
tefoschi (2004, 2008). Nella sua visione è centrale la valutazione della sog-
gettività non solo nei suoi aspetti più individuali e univoci, ma soprattutto 
come realtà costitutiva e potenzialità evolutiva per l’essere umano.  

Nel solco della concettualizzazione junghiana, Cozzaglio opera una di-
stinzione formale tra l’Io e il Soggetto, considerando l’Io come espressione 
storica dell’essere al mondo di un Soggetto che tende ad emergere, realiz-
zandosi secondo le particolarità del proprio essere, in un lungo e continuo 
processo di individuazione nell’incontro con l’altro. L’attività attraverso la 
quale il Soggetto emerge dalla sua matrice bio-fisiologica è la funzione ri-
flessiva, che media le esperienze puntuali percettive, emotive, istintuali e le 
trasforma in contenuto di conoscenza, permettendo di avvertire sé stessi 
come agenti attivi, distinti dagli altri.  

Siamo qui in una linea di discontinuità con il pensiero freudiano che ve-
de il benessere psichico come il risultato di un compromesso tra le esigenze 
della propria istintualità e la convivenza con i simili e, di conseguenza, ri-
tiene la patologia causata da un ingorgo quantitativo di energia pulsionale 
che non trova possibilità di scarica a causa dei divieti sociali. Ma siamo an-
che lontani dalla visione psichiatrica, che rifugge dal collegare la patologia 
con il soggetto e il suo sistema di significati poiché una simile operazione, 
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aprendosi alla valutazione dell’intenzionalità e della probabilità, introdur-
rebbe elementi di incertezza tali da scardinare qualsiasi rassicurante esigen-
za classificatoria. Nella visione del reale che ci viene qui presentata, causa 
della malattia è la debolezza costituzionale o acquisita dell’Io, che vive la 
realtà in relazione a ciò egli è per natura e cultura; le soluzioni storiche ac-
quisite tendono a mantenersi intatte irrigidendosi e, proprio in ragione della 
loro fissità, mal si adattano ai nuovi stimoli che la vita propone. Siamo, in-
vece, vicini alla prospettiva sistemica di L. Sander (2007), che propone 
come principi costitutivi dell’essere vivente l’unità integrale, cioè la coe-
sione o coerenza di componenti distinti che costituiscono l’organismo vi-
vente, e l’attività (agency), di origine endogena, attraverso la quale 
l’individuo mira a raggiungere un coerente senso di sé come agente diffe-
renziato all’interno del proprio contesto di vita. 

All’interno di questa visione unitaria e non dipendente da cause esterne 
dello sviluppo individuale, è inevitabile dover affrontare il problema sem-
pre dibattuto della prevalenza della costituzione o dell’ambiente nel-
l’evoluzione dell’individuo. La soluzione cui qui si giunge non è dicotomi-
ca: da una parte la realtà è valorizzata come sostanza e occasione dello svi-
luppo delle potenzialità del soggetto, che può accoglierne lo stimolo o riti-
rarsene; dall’altra il soggetto non è mai passivo dinanzi all’esterno, poiché 
lo sviluppo si svolge secondo le linee di potenzialità costitutive del sogget-
to stesso, mai attraverso un contenuto predeterminato o considerato miglio-
re rispetto a criteri esterni. A monte di questa visione è riconoscibile il con-
cetto di autocoscienza hegeliano, lo stesso stimolo che ha ispirato le elabo-
razioni che in ambito relazionale sono state fatte sul “Terzo”, una metafora 
usata nelle accezioni più svariate, che ha avuto grande fortuna nel mondo 
psicoanalitico, prigioniero dalle strettoie senza uscita dell’approccio diadi-
co all’interazione paziente-analista. Nella prospettiva relazionale, tuttavia, 
sotto l’influsso delle conclusioni dell’Infant Research, si è data un’im-
portanza decisiva alla funzione dell’oggetto nella costituzione del soggetto, 
rendendo, il rispecchiamento operato dall’altro la causa necessaria e impre-
scindibile della nascita della coscienza autoriflessiva (Benjamin, 1990;  
Ogden, 1994; Aron, 2000). Qui, con una maggiore – a parer mio – fedeltà 
al senso del discorso hegeliano, in cui più che l’azione dell’altro è sottoli-
neato il “ritorno” a sé con cui il soggetto supera la propria alienazione  
(Olivieri, 1972), l’attenzione è posta sull’attività autoriflessiva del soggetto 
che, nel movimento dialettico verso l’altro, si costituisce come Soggetto 
agente dinanzi allo stimolo offerto dalla realtà, riconoscendosi come pre-
senza a sé stesso. 
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Una conseguenza, che mi sembra importante sottolineare, è che lo svi-
luppo non è mai pensato come un automatico divenire lineare. L’evoluzio-
ne, infatti, non è mai esente da conflittualità: dinanzi al diverso/estraneo il 
soggetto è sempre chiamato a scegliere, definendosi, nello spaccato del pre-
sente, su ciò che è già e su ciò che potenzialmente potrebbe divenire. 

La scelta avviene in base a quello che il soggetto è, vale a dire in base a 
ciò che potremmo chiamare “consapevolezza di sé”, intendendo con questo 
termine una consapevolezza globale, sistemica, non certo semplicemente 
intellettuale. In questo modo il soggetto, interrogandosi rispetto a ciò che 
vive e, nello stesso tempo, lasciandosi interrogare dall’esperienza, realizza 
la sua unica finalità, l’attuazione di sé, attraverso un processo di auto-eco-
organizzazione. Si stabilisce così una sintonia tra la prospettiva sostenuta 
da Cozzaglio e quella fondata sulle Teorie dei sistemi dinamici non lineari 
che, dalla seconda metà del secolo scorso, sono state accolte e integrate nel 
pensiero psicoanalitico (Sander, 2007). 

Sulla base della sollecitazione delle Teorie Sistemiche, gli psicoanalisti 
hanno affrontato il problema sempre aperto del rapporto tra due soggetti 
che si incontrano, soprattutto nel campo della cura, essendo ormai scom-
parsa la convinzione di marca positivista di poter operare reali cambiamenti 
in un essere umano attraverso un’opera di illuminazione mentale.  

La riflessione su come si svolga la relazione tra due esseri pensanti ha 
una lunga storia (Tricoli, 2001). Nell’ottica classica freudiana, l’analista, 
concepito come persona totalmente risolta, interveniva nella relazione con 
il potere risolutivo della sua conoscenza, non essendo neppure percepito 
l’apporto della sua soggettività nell’operazione di cura. In seguito, con il 
concetto di “identificazione proiettiva”, tuttora largamente usato nella clini-
ca, le reazioni soggettive dell’analista sotto state attribuite all’influsso di-
sturbante del paziente. Al contrario, le più recenti teorizzazioni degli stu-
diosi influenzati dalle teorie dei sistemi complessi sono tese ad integrare i 
versanti “auto” ed “eco” dello sviluppo, che non possono più oggi essere 
considerati dicotomici (Oyama, 1998). 

Mi limito qui solo ad esporre la visione epistemica cui giunge          
Cozzaglio, elaborando il pensiero di Silvia Montefoschi. Il divenire nella 
relazione viene proposto come dimensione specie-specifica per il Soggetto 
che viene, quindi, a dipendere dall’Altro come sua condizione normale, non 
limitante e assoggettante. Nella relazione l’individuo può riflessivamente 
vedersi distinto, vale a dire percepirsi come soggetto individuale, grazie a 
un’immagine di sé che riconosce come propria e, nello stesso tempo, può 
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vedersi in somiglianza e comunanza con l’altro in una situazione di interdi-
pendenza.  

Il bisogno irrinunciabile di essere sé stessi e sé stessi insieme con l’altro 
porta al formarsi di ruoli reciprocamente definiti, funzionali alla relazione 
stessa, ma sempre dinamicamente soggetti a cambiamento in relazione 
all’evolversi della realtà. Quando i ruoli assunti si irrigidiscono a causa del 
timore della perdita del legame o dell’immagine “positiva” di sé, la dipen-
denza diviene disfunzionale allo sviluppo dialettico del Soggetto e dà origi-
ne alla patologia. Il riconoscimento della funzione svolta dal ruolo che si 
assume nel rapporto – che può essere passivo o dipendente o dominante, 
ecc. – e la presa di distanza da esso permette all’essere umano di acquisire 
la consapevolezza di essere Soggetto, vale a dire presenza riflessiva a sé 
stesso, individuo agente, anche se nella condizione di limite e di passività 
che sono proprie della condizione umana. 

Questo processo, che viene definito “intersoggettività” – in un’accezio-
ne del tutto diversa da quella di Stolorow e colleghi (1992) –, viene inteso 
come dimensione dialettica dell’uomo nel processo conoscitivo del reale ed 
ha come mira l’espressione sempre più piena di un Soggetto dinanzi ad un 
altro Soggetto di pari dignità pur nella differenza. L’essere umano si vive 
come soggetto quando si fa agente rispetto alla propria vita e al rapporto 
con l’altro; si vive come oggetto quando nel rapporto si esperisce bisogno-
so dell’altro, nei diversi modi in cui generalmente sperimenta il bisogno: il 
bisogno di amore, di accudimento, di attenzione, da parte dell’altro che può 
negarsi o sottrarsi al suo bisogno. Nella modalità intersoggettiva di relazio-
ne, i due Soggetti perdono l’identificazione nel loro rispettivo ruolo per di-
venire l’Altro del discorso, nella gratuità dello scambio dialogico e non nel 
bisogno passivo e nella richiesta di appagamento del bisogno.  

Questa visione dialettica della realtà non si esprime in contenuti prefis-
sati, in stadi evolutivi predefiniti o tappe propedeutiche allo step successi-
vo; la direzionalità è data dal Soggetto stesso, che acquisisce la consapevo-
lezza di essere espressione contingente del tutto, insieme alla capacità di 
esprimerlo. La vita personale diviene partecipazione ed espressione di tutto 
ciò che l’individuo è. Il Soggetto non è più una monade individuale nel suo 
separato isolamento egoico, ma un essere in costante dialogo con l’alterità: 
quella che si dà in sé stesso e quella che si dà fuori di sé. Un’alterità che 
emerge nella distinzione dall’altro e nella coincidenza con l’altro, e che, in 
senso profondamente junghiano, possiamo chiamare inconscio. 

Da questa densa parte teorica riguardante il funzionamento dell’essere 
umano si deducono la cura e la guarigione (cap. 5 e 6). Prendendo atto che 
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il Soggetto è il grande assente della psichiatria categoriale e dimensionale 
americana, viene affermato senza esitazione che la cura non consiste in una 
lotta ad oltranza al sintomo o alla malattia, quali fossero stati oggettivi del 
malato. Gli stati patologici vengono visti come tentativi, per quanto disfun-
zionali, di autorealizzazione del soggetto e come tali possono essere rispet-
tati e ripensati in una prospettiva più funzionale per l’economia soggettiva. 
Si tratta di affermazioni rivoluzionarie, certamente in sintonia con la sensi-
bilità e l’operato di tanti operatori del settore, ma mai ancorate finora ad 
una impostazione epistemica che ne dia ragione. La malattia quale entità 
oggettiva e lo stigma quale entità sociale, che ne deriva per i malati mentali, 
vengono affrontati per cogliere le implicazioni relazionali delle malattie 
psichiatriche e proporre una rilettura della psicopatologia e della nosografia 
psichiatrica che si muova dall’osservazione di ciò che avviene nei rapporti 
tra curante e curato (cap. 4).  

 La cura viene così a giocarsi tutta sull’interdipendenza che si crea tra 
gli attori della relazione: da una parte una relazione statica di dipendenza 
fondata sulla fissità dei ruoli, dall’altra la tensione verso una relazione di-
namica in cui le soggettività si mettono in gioco e si riconoscono, con 
l’obiettivo di suscitare nel soggetto-paziente una presa in carico consapevo-
le e responsabile del proprio vissuto esistenziale. Introducendo una dimen-
sione di riflessività nella relazione, nell’incontro tra chi cura e chi chiede di 
essere curato, il soggetto che soffre può assumere sé stesso come soggetto 
agente la propria condizione di vita, con l’obiettivo di trovare modalità più 
funzionali al suo vivere; altrimenti, in una prospettiva archeologica, deter-
ministica, il soggetto in cura, oggettivato dai condizionamenti del passato, 
congeniti o ambientali che siano, ne rimarrà inevitabilmente prigioniero.  

In quanto alla guarigione in psichiatria, come intenderla? Non come una 
restitutio ad integrum, perché ciò presupporrebbe una precedente integrità 
psichica che, a volte, non è stata mai realizzata. I pazienti psichiatrici sono 
personalità la cui evoluzione si è bloccata in un determinato momento della 
vita o soggetti che non si sono mai percepiti come tali e hanno vissuto sé 
stessi imprigionati in una dipendenza malata. Si tratta, quindi, di rimettere 
in moto, o persino di dare avvio, ad un processo di riflessività prima e, per 
quanto è possibile, di autoriflessività dopo. Ciò può avvenire nel setting in-
tersoggettivo in cui il processo di cura non è mai l’azione di un singolo 
operatore ma dell’intera équipe multidisciplinare, considerata il vero cardi-
ne della riabilitazione. 

Ciò che potrebbe sorprendere è che questa concettualizzazione della cu-
ra e della guarigione non è da intendersi come contrapposta all’uso dei far-
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maci da parte di chi opera in campo psichiatrico. L’uso del farmaco è visto 
come uno degli aspetti “tecnici” della cura, che facilita o accompagna, o è 
persino propedeutico, all’operare intersoggettivo. 

Per concludere vorrei aggiungere, e non è cosa di poco conto, che pro-
prio la lunga e ricca esperienza di lavoro nelle strutture deputate al-
l’intervento sul disagio psichico permette a Cozzaglio di fornirci nel capito-
li 1 e 2 un panorama storico significativo dei “luoghi” deputati alla cura e 
delle “azioni” o i “percorsi” di cura. Un excursus ricco di riflessioni critiche 
e di suggestioni per una diversa operatività. La descrizione diviene 
un’occasione di denuncia della concezione della malattia come pretesa di 
oggettività di un processo patogeno che affligge il singolo individuo come 
monade. Con sguardo sicuro viene delineato il dramma dell’oggettivazione 
dello stato di malato che ha caratterizzato la storia della psichiatria e che, in 
Italia, solo dopo la legge 180/1978 ha iniziato a modificarsi, quando final-
mente il disagio psichico riceve “il diritto di cittadinanza nella società civi-
le” con la scomparsa della “serpeggiante sovrapposizione tra patologia psi-
chiatrica, reato e aberrazione morale”. Il percorso proposto va dal Manico-
mio come Istituzione Totale alla Comunità Terapeutica e alle possibilità, 
offerte dall’attuale legislazione, di un’équipe multidisciplinare come cardi-
ne della riabilitazione. 

La prospettiva che Paolo Cozzaglio offre può sembrare del tutto astratta 
ed utopica, ma non è così: viene sperimentata da tempo nella comunità ad 
alta intensità riabilitativa del Fatebenefratelli di Cernusco sul Naviglio, di 
cui Cozzaglio è primario, che si occupa di psicosi e gravi disturbi di perso-
nalità, e nella comunità organizzata in appartamenti per pazienti psicotici 
con l’obiettivo il loro reinserimento nella vita sociale territoriale. In questa 
comunità io stessa ho avuto il privilegio e il piacere di lavorare, in incontri 
regolari di riflessione sull’operatività comune, con l’intera équipe multidi-
sciplinare dei curanti, dal primario, agli psicologi, agli infermieri, agli edu-
catori, agli assistenti sociali, agli animatori. 
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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

 
Quando nel 1993 varcai la soglia del Manicomio dove avrei lavorato per 

lunghi anni come psichiatra, provai uno strano e inquietante senso di atem-
poralità. Salii le anguste scale che conducevano al reparto femminile e mi 
ritrovai in un lungo corridoio, dove le pazienti sostavano in ambo i lati su 
divani di colore rosso, sempre nella stessa posizione, sempre al solito posto. 
Ogni giorno era pressoché uguale, nello scorrere di una surreale assenza di 
tempo. Ogni paziente rappresentava sé stessa, come nella Commedia del-
l’Arte; e così ogni membro del personale. C’erano Arlecchino, Colombina, 
Pantalone, Pulcinella … solo che avevano nomi diversi, ma il copione era 
identico. Incontrai Luna che, per rendere iconico il proprio nome, si era ac-
conciata la capigliatura grigia a mezza luna rivolta all’insù. Tentai di rivol-
gerle la parola, ma venni fermato da un’infermiera che mi disse di starle 
lontano, perché era aggressiva e non amava parlare con nessuno. Incontrai 
poi due miei colleghi nel loro studio che mi accolsero di sfuggita non sa-
pendo neppure che sarei arrivato. 

Il Manicomio era la loro casa più veritiera: in ospedale avevano le loro 
amanti, curavano i loro interessi e hobby, svolgevano per la maggior parte 
della giornata la loro attività lavorativa, coltivavano le loro amicizie più 
sincere. Come il resto del personale, erano tutt’uno in promiscuità con le 
pazienti. Il primario di allora, Antonio, intratteneva una vera e propria rela-
zione (simbiotica) con una paziente, Olga, che tutti i giorni faceva la spesa 
per lui perché nel delirio era sua moglie (ma era proprio un delirio?). Arri-
vava carica delle borse della spesa urlando gaiamente: «Tinetti! … guarda 
cosa ti ho comprato oggi!» e Antonio-Tinetti le rispondeva ogni volta: «Ol-
ga, ti ho detto di non comprarmi sempre questa roba e di non chiamarmi 
Tinetti!». 

Scrive Michel Focault (1972): 
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Per i medici è di grande importanza e di prezioso conforto poter constatare che 
ci sono sempre state allucinazioni sotto il cielo della follia, sempre deliri nei di-
scorsi della sragione, e che si ritrovano le stesse angosce in tutti questi cuori senza 
pace. Il fatto è che la medicina mentale riceve da ciò le prime garanzie della sua 
eternità. 

 
In effetti, può rassicurare molto il continuo riscontro di allucinazioni e 

deliri nei discorsi della “sragione”. Poter alleviare le angosce “in tutti questi 
cuori senza pace” è di conforto a noi psichiatri e ci dà la garanzia dell’eter-
nità del nostro lavoro e della nostra scelta. Permette di riconoscerci incon-
sciamente nei discorsi della follia ma, nello stesso tempo, di prenderne co-
sciente distanza attribuendola al nostro simile da curare. Ricordo così il col-
loquio tra un paziente e un mio collega: il paziente gli disse «Ma tu sei si-
mile a me!» e il collega gli rispose «Può darsi, ma io sono al di qua della 
scrivania, e indosso il camice bianco». 

Questo atteggiamento di riconoscimento e contemporaneo distanzia-
mento ha permesso alla coscienza sociale di rimuovere la follia. Così i luo-
ghi della follia – i manicomi – sono sempre stati isolati spazialmente dal 
territorio civile. Noi psichiatri rischiamo sempre di colludere con la rimo-
zione sociale della follia e, poter vedere costantemente confermato il di-
scorso della sragione, al di là delle epoche e delle culture, ci allevia non po-
co dalla responsabilità e dai sensi di colpa per aver collettivamente inflitto 
sofferenze ad altri esseri umani, giustificandole con l’alto ideale della cura 
scientifica della malattia mentale. Basti pensare agli “obsoleti” interventi 
terapeutici della piretoterapia, dei comi insulinici, delle leucotomie, 
dell’elettroshock (o “elettrosciocco” come lo chiamava Elisa, una paziente 
del Manicomio). 

Accanto alla rimozione sociale della follia che ha creato i manicomi vi è 
però la reale profondità del dolore individuale del malato di mente. Anche 
se la reazione antipsichiatrica ha voluto immaginarlo tale, il folle non è un 
“artista” né tantomeno un “creativo”; è un soggetto umano che soffre nel 
non potersi riconoscere pienamente come Soggetto e che sente di deludere 
l’aspettativa sociale di essere accolto nel mondo “normale”. A questo pro-
posito è pregnante il sogno di una famosa paziente, Norma Jean Baker 
Mortenson (in arte Marilyn Monroe): 

 
Un bravissimo chirurgo, il migliore – Strasberg – sta per aprirmi ma non 

m’importa perché la dott.ssa Hohenberg mi ha preparato, mi ha fatto l’anestesia e 
ha anche pronunciato la diagnosi e concorda su cosa è necessario fare – 
un’operazione – per riportarmi in vita e guarirmi da questa terribile malattia. […] 
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Nella stanza è tutto bianco anzi, non riesco nemmeno a vedere nessuno, solo ogget-
ti bianchi. Mi aprono – Strasberg con l’assistenza della dott.ssa Hohenberg – e non 
trovano assolutamente nulla. Strasberg è profondamente deluso […] pensava di 
trovare così tanto, più di quanto avesse mai sognato di trovare in una persona, e 
invece non c’era assolutamente nulla: priva di alcunché di umano, vivo, senziente; 
è uscita soltanto segatura così sottile, come da una bambola di pezza1 …  

 
In questo sogno percepiamo la dimensione scientifico-sociale della fol-

lia che incontra la dimensione personale. Il risultato di questo incontro, tut-
tavia, non è quello sperato (riportarmi in vita e guarirmi da questa terribile 
malattia); l’esito è che la persona è sostituita dal nulla. Una psichiatria che 
non restituisce vita alla persona folle è una psichiatria che ha fallito il suo 
compito. 

C’è però un altro volto della psichiatria. Quello che ha sempre cercato di 
trovare uno spazio di dialogo con l’irrazionalità espressa dalla follia e, sen-
za facili separazioni o esclusioni, ha cercato di comprendere nella malattia 
la soggettività appartenente a tutti gli esseri umani. È questa la dimensione 
relazionale della psichiatria, meno “tecnica” e meno rassicurante, ma non 
per questo meno fondata dal punto di vista epistemologico e scientifico. Il 
superamento della cultura manicomiale e degli atti psichiatrici incongrui e 
brutalizzanti deve essere una necessità scientifica, piuttosto che un afflato 
filantropico e caritatevole che denuncia la non validità, anzi la iatrogenicità, 
di certe “cure”. 

Ancora Marilyn Monroe, durante l’internamento alla Payne Whitney 
Clinic, in una lettera al suo medico: 

 
1 marzo 1961. […] Non c’era nessuna empatia alla Payne Whitney. Mi hanno 

chiesto, dopo avermi messo in una “cella” (quattro spoglie pareti e tutto il resto) 
per pazienti gravemente squilibrati e depressi (tranne che mi sono sentita come in 
una specie di prigione per un crimine che non avevo commesso. La disumanità lì 
dentro l’ho trovata arcaica). Mi hanno chiesto perché non ero contenta (c’erano 
sbarre dappertutto, su lampade, cassetti, bagni, ripostigli). Ho risposto: «Be’, do-
vrei essere matta per star bene qui dentro» poi le grida delle donne nelle loro celle 
– gridavano come se la vita fosse insopportabile. […] Mi hanno chiesto di mesco-
larmi con gli altri, di partecipare alle attività di Terapia Occupazionale. Ho detto: 
«Cosa si fa?». E loro: «Si può cucire o giocare a dama, ci sono anche le carte e si 
può lavorare a maglia». Ho cercato di spiegargli che se mi fossi messa a fare quelle 

 
1 Da appunti presi su carta intestata dell’Hotel Waldorf-Astoria (1955). Strasberg era il 

maestro di Marilyn all’Actors Studio e la dott.ssa Hohenberg la sua prima psicoanalista 
Newyorkese (Sterpellone, 2005. Buchtal e Comment, 2010, pp. 98-99). 
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