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Introduzione 

[Le Alpi] hanno in genere un che di inquieto, 
di casuale, una mancanza di unità formale 
vera e propria, motivo per cui risultano dif-
ficilmente sopportabili per tanti pittori che 
guardano la natura dal solo punto di vista 
della qualità della forma.[…] Quando le for-
me sono connesse da un significato, si sor-
reggono a vicenda; ognuna trova nell’altra 
una risposta, un preludio, un diminuendo, e 
forma così un’unità stabile con se stessa, non 
bisognosa di supporti esterni ai suoi elemen-
ti costitutivi. Ma quando, come nelle Alpi, 
le forme vengono messe insieme del tutto 
casualmente, senza che vi sia una linea glo-
bale che le unisca, anche la singola linea non 
troverebbe la sua collocazione nel complesso 
e rimarrebbe quindi isolata, se non fosse av-
vertibile la massa della materia che si stende 
uniforme sotto le cime e trasforma il loro 
isolamento insensato in un corpo unitario1. 

Prologo sulla terra: una montanara riluttante

Da sempre andare in montagna è stato per me un evento consueto, una 
dimensione familiare, sfondo naturale di giochi e divertimenti infantili. 
Chi vive vicino a una piccola città circondata da diversi Duemila percepi-
sce questo fondale arcaico, dilavato e graffiato da antichi ghiacciai come 
una presenza amichevole. La piccola altura con modesto belvedere vicino 
al paese diventa meta non irraggiungibile di escursioni con i compagni 
per le quali non occorre nemmeno il permesso dei genitori. Saper salire 
per ripidi sentieri rientra nelle nostre normali abilità. 

Le quinte montane che ci circondano e definiscono il profilo del cielo 
sono il limite normale della vista, il verde e roccioso sfondo della nostra 
lunga educazione sentimentale. Si sale, talvolta ci si diverte, talvolta si fa 
fatica, ma nessuno avverte la montagna come insieme di pareti che chiu-
dono e restringono la percezione, o come ostacoli a un paesaggio aperto 
e infinito. Al contrario è una sorta di familiare protezione, un ambiente 

1. G. Simmel, Zur Ästhetik der Alpen, in Gesamtausgabe, a cura di O. Rammstedt, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2001, vol. 12, p. 162, tr. it. Le Alpi, in La moda e altri saggi di 
cultura filosofica, a cura di M. Monaldi, Longanesi, Milano 1985, p. 116. 
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arcaico e materno, che rassicura in silenzio con la sua sola presenza. La 
montagna è per ora un paesaggio dell’anima, un cammino non impervio 
di formazione. 

Tranne quando, senza preavviso, qualcuno non ti infila in uno scono-
sciuto attrezzo a fune che in pochi minuti ti porta da duecento a duemila 
metri, in verticale o quasi, e tutto diventa spaventosissimo abisso che si 
apre come in uno zoom senza più terra sotto i piedi, pareti minacciose so-
pra la testa e vista aerea terrificante fino al Garda. Reazione di spavento 
assoluto rispetto a ciò che appare per la prima volta da una prospettiva 
opposta a quella consueta: dunque assurdo, senza una logica riconoscibi-
le. Un barlume di sensazione estetica emerge nell’inconscio, ma è sovra-
stata da un enorme e insopportabile terrore. In mezzo alle risa divertite di 
chi non afferra la tua reazione, si torna poi tranquillamente alla normali-
tà, cercando di dimenticare prima possibile quel brivido illogico.

Durante le prime villeggiature, nelle valli vicine, a mezza montagna, 
nessuno propone imprese impegnative; dopo tranquille passeggiate nei 
boschi si ritrovano i ritmi quieti del paese di montagna lì dove ancora 
arriva la coltivazione delle mele e del gelso. Non sono posti romiti, non si 
incontrano rifugi solitari o scenari dolomitici. Nessun alpinista nei miei 
paraggi, nessun appassionato delle ascese, nessun invito a osare le cime. 
Tuttavia talvolta si aprono improvvisamente abissi perturbanti, inaspettati 
burroni, discese ardite senza risalite, da cui si viene invitati a tenersi lon-
tani. Sono dei temuti non luoghi: ritenuti inaccessibili, si sta alla larga. È 
l’unico elemento che rende inquietante, con decise sfumature noir, il con-
testo consueto di una tranquilla villeggiatura degli anni Sessanta. 

È il gruppo di amici sportivi che mi porta alla montagna vera. Ini-
ziano le gite impegnative e i campeggi d’altura con il fuoco la sera sotto 
cime stagliate nel nero. Nel sonno si cade inerti e al mattino la fame 
strappa prima di colazione. Poi si sale. Stavolta però si sale davvero, e a 
quel punto tutto cambia. Non si tratta più di scampagnate e passeggiate 
all’ombra piacevole dei pini; si apre un paesaggio nuovo, conosciuto so-
lo a tratti in quegli squarci intravisti di terrore. La montagna apre il suo 
scenario più ampio e spettrale: la roccia nuda, dilavata, senza più verde 
esige itinerari nei quali ogni tanto il fiato si spezza e la vista per un atti-
mo si offusca. Ho reazioni contraddittorie. Sento il valore della sfida ma 
si definisce un contesto di regole che accetto di buon grado ma non com-
prendo appieno. Lo stile montanaro si presenta nella sua durezza in modo 
non elusivo per chi ha passato l’infanzia ai piedi dei Duemila. 

Camminare esige un ritmo preciso e ognuno deve trovare il suo, la 
fatica aumenta quanto più l’illusione della vicinanza della meta sembra 
mettere fine agli spasmi che lo scarseggiare delle riserve di energia produ-
cono nello stomaco. Cosa si vede mentre si sale? Finiti i boschi, iniziano 



9

sentieri scoscesi e viste incerte, mutevoli a ogni svolta. Difficile mantenere 
un orientamento in mezzo a forme spezzate e continuamente mutevoli. 
Rocce scivolose e ghiaioni infidi ti portano con lentezza attraverso lande 
deserte, paesaggi scomposti, spesso grigi e deprimenti. Molta fatica e fiato 
corto. Piacere non in vista, non ancora, scorci pittoreschi quasi nessuno. 
Qualcuno ti dice che lamentarsi è antiestetico, oltre che riprovevole: va 
contro lo stile asciutto e severo che la montagna esige. Infine si arriva 
alla meta, che di solito è un rifugio ai piedi di una qualche famosa traver-
sata, attesa con trepidazione. Spesso piove o almeno il cielo è coperto. La 
funzione di condensazione che la montagna svolge si tocca con mano. 

Il giorno dopo alzarsi prestissimo è un obbligo la cui ragione non è 
subito chiara, ma, dopo lo sforzo, la bruma del mattino si apre su un cielo 
improvvisamente netto e di un cobalto profondo, non ancora sperimenta-
to. Salendo, le rocce prendono colori chiari, riflessi rosa accanto al gri-
gio, e i ghiaioni portano lentamente verso passaggi infidi ma anche a pa-
norami nuovi: la montagna si riscrive da sola. Improvvisamente appaiono 
forme definite e leggibili. In un cielo quasi solido si incastonano forme 
decise, anche se sempre cangianti ad ogni curva. 

Non si tratta di qualcosa che assomigli a pietre o gemme, non a forme 
geometriche precise che soddisfino ancestrali desideri di un ordine rico-
noscibile. È una sensazione indistinta e complessiva. Diciamo di purezza, 
di qualcosa netto e preciso, come di tagli che qualcuno ha inflitto alla 
terra, definendone i confini in un modo al tempo stesso incontestabile e 
contingente. Niente è prevedibile dal punto di vista geometrico, pochi i 
punti di riferimento stabili e definitivi. Salendo si sperimenta che la roccia 
è dura e friabile al tempo stesso. Puoi fidartene poco. La salita è spesso 
accompagnata da momenti di terrore se dimentichi di guardare solo verso 
l’alto. Lo sbalzo in basso ti fa sentire un insetto assurdamente abbarbica-
to lì dove non puoi stare, dove non è il tuo posto. Perché usare il lessico 
della conquista? È un corpo a corpo con te stesso, mediato da una natura 
estrema, non amichevole. È con le tue fragilità che fai i conti, non con 
gli sbalzi e gli abissi. Giuri e spergiuri che non ci tornerai. Il rilascio di 
adrenalina non compensa l’attivazione dell’amigdala, che prevale nella 
paura. Più in alto tuttavia un nevaio è in grado di calmare gli animi e la 
prospettiva si apre. Ti rendi conto che sei nel punto più alto perché tutto 
intorno a te è visibile da una prospettiva discendente. Trecentosessanta 
gradi di guglie e valli, poco riconoscibili ma decisamente definite come da 
colpi d’ascia senz’ordine alcuno. 

Deve essere stata questa la sensazione provata da de Saussure la pri-
ma volta in cima al Monte Bianco. Non c’è un sistema, ma qualcosa di 
grandioso e informe si staglia dinanzi. Il linguaggio non ce la fa a dare 
l’idea, dirà Goethe. Ci vuole una lingua nuova, capace di dire il maestoso 
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informe che al momento mi incute più sgomento che meraviglia. E sento 
falso il discorso del silenzio e dell’ascesa spirituale. Ho una sensazione di 
purezza che è accompagnata e contraddetta da quella di totale impotenza, 
anzitutto fisica. Non è possibile alcuna decifrazione dei molteplici segni 
che mi trovo davanti e ho quasi una sensazione di vertigine, di sperdimen-
to. Forse è solo il livello di ossigeno, inferiore a quello normale.

Al ritorno mi rendo conto che la retorica dell’altezza mescolata con 
quella dell’elevazione spirituale non corrisponde alle mie molto corporee 
sensazioni. Così, scendendo, avverto che la montagna con i suoi contra-
stanti effetti mi ha messa alla prova, ma non mi ha ancora conquistata: 
ridiventa presto il consueto confine del cielo visto dal fondovalle. Credo 
sia vero che montanari non si nasce ma si diventa2, e che occorre uno 
sguardo esterno, estraneo, che porta con sé lo stupore per ciò che non è 
consueto, per far scattare per contrasto l’attrazione estetica e l’interes-
se scientifico. Ci è voluto infatti, molti anni dopo, l’incontro, letterario 
e scientifico, con scritti noti e meno noti a farmi riscoprire una bellezza 
nascosta e fuori dalla retorica che la mia esperienza di montanara ri-
luttante mi aveva in gran parte precluso. È stata necessaria la graduale 
consapevolezza che l’esplorazione della montagna non ha a che fare solo 
con la storia dell’alpinismo, ma ha prodotto un vero e proprio mutamento 
di paradigma scientifico nello studio della terra e addirittura dell’univer-
so. È stata anche la scoperta del linguaggio frastagliato e postmoderno 
ante litteram dei romantici a dare voce a quella contraddittoria fusione 
di sensazioni che avevo provato. Un linguaggio che parli della bellezza 
di ciò che crolla, si sforma e si deforma, di ciò che può essere materno e 
distruttivo insieme. Un linguaggio acido. Che non dica mai una cosa sola, 
ma sempre anche il suo contrario, lo sfrangiamento e la forma netta, la 
sensazione del formarsi di qualcosa e del suo crollo, l’ossimoro dell’eleva-
zione come resto dell’infinito dilavarsi della superficie della madre terra.

È sulla base di questa esperienza personale che lo studio che ripresen-
to qui in una forma nuova è stato pensato. La mia non univoca relazione 
personale con la montagna mi ha portata a leggere e a interrogarmi su 
una questione tanto apparentemente remota dal mio più classico campo di 
studi, mentre scoprivo che scienza, filosofia ed estetica si sono interrogate 
per secoli su questioni come quelle che avevo vissuto fin da bambina. La 
freschezza del mio vissuto individuale sta alla base dell’interesse al tema, 
che è ampio e non specifico, riguarda la costituzione dell’universo e il suo 
ordine, la sua bellezza e la sua difficoltà. La montagna non è più solo un 
campo di giochi tranquilli o di spaventi profondi, ma oggetto di ricerca 
approfondita e affascinante.

2. E. Camanni, Storia delle Alpi. Le più belle montagne del mondo raccontate, Edi-
zioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 2017, p. 63.
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La montagna racconta la storia del mondo

Da qualsiasi punto di vista la si osservi, la natura ci interroga. Può ap-
parire sfolgorante bellezza o disarmante caos. Spesso ha fatto pensare al 
risultato di un disegno consapevole, di un fine più o meno esplicito cui i 
suoi fenomeni più straordinari sembrano rispondere: la natura è spesso ap-
parsa come il capolavoro di un artista. Di un artista sublime, cui riescono i 
più ambiziosi progetti, i più splendidi piani, tanto magnifici, vari ed estesi 
da sfuggire talvolta alla limitatezza dell’intelletto umano. «Di fronte a un 
tale teatro di varietà, ordine, finalità e bellezza, ogni lingua perde la sua 
energia, tutti i numeri la loro capacità di misura» e il nostro intelletto deve 
«arrendersi a un muto stupore». Kant sottolinea spesso come la contem-
plazione dell’ordine e dell’armonia dell’universo implichi una dimensione 
estetica tanto sottile e sofisticata da sfuggire al linguaggio ordinario. Il 
silenzio, lo stupore e la sensazione spiazzante di impotenza non ostacolano 
ma rendono meno ovvio il piacere della contemplazione dello spettacolare 
funzionamento del mondo, della vita. Vista con gli occhi di chi ne ammi-
ra la perfezione, la natura fa pensare a un creatore benigno e amante del 
mondo e dell’uomo. 

Eppure il filosofo sa che non è possibile, con la sola ragione, risalire 
dall’opera d’arte visibile all’inconoscibile architetto divino, che tutto avreb-
be progettato con perfezione. Anche perché non tutto è perfetto. È evidente 
che la complessità dell’universo non è riducibile a pochi e semplici prin-
cipi: nel funzionamento della natura, dentro la bellezza stessa appaiono 
incongruenze, l’ordine è accompagnato da distruzione e spreco, l’armonia 
cela spesso carneficina. Anche i fenomeni geologici e meteorologici mo-
strano che non tutto risale a un ordine perfetto e conchiuso, a un cosmo 
armonioso e completamente regolato: anche la natura possiede una storia, 
si trasforma anche traumaticamente e presenta aspetti fortemente disar-
monici. L’universo, pur considerato in generale sotto il segno dell’ordine, 
implica molte zone di caos, sia a livello cosmico, sia riguardo alla morfo-
logia terrestre. Già altri si erano affaticati su questo, e avevano incontrato, 
nella ricerca di un assetto ordinato del cosmo, qualche difficoltà, avevano 
dovuto far fronte a qualche irregolarità. La presenza di monti o catene 
montuose è stata a lungo considerata come una mancanza di uniformità, 
un’«inuguaglianza».

Fin dall’antichità non si era potuto sorvolare sul dato problematico 
rappresentato dalle asperità della crosta terrestre, dalla sua conformazione 
geometricamente imperfetta, che il pensiero greco spiegava come imper-
fezione tipica del mondo sublunare. Esso era contrapposto all’immutabile 
ordine dei cieli, costituiti da materiale perfetto e mossi con l’unico mo-
vimento sempre uguale a se stesso, quello circolare uniforme. Il nostro 
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mondo è invece il luogo della generazione e della corruzione, della nascita 
e della morte, di ciò che continuamente muta senza un ordine se non par-
ziale e contingente. Altri, come Lucrezio, pensavano al contrario che il 
disordine visibile fosse prova evidente che questo mondo non è stato creato 
per l’uomo da una divinità ordinatrice, ma si è formato casualmente per 
movimenti fortuiti di atomi che hanno dato luogo a una conformazione 
particolare, senza motivi razionali comprensibili. Anche nel grande «inven-
tario del mondo» della Storia naturale di Plinio i rilievi della terra di cui 
si parla nel libro dedicato alla cosmologia presentano pochissimo interesse. 
Nonostante si attribuisca alle montagne una generica utilità quale elemento 
di difesa, spazio incomparabilmente maggiore è assegnato alla descrizione 
di fiumi, coste e mari per la loro utilità evidente e molteplice.

L’antichità greca e romana non è interessata, né attratta esteticamen-
te dai fenomeni della natura non collegabili in qualche modo all’azione 
dell’uomo. Tanto meno se si presentano come ostacoli, come fonte di paura 
o di timore, quali terremoti, tempeste, catastrofi di varia natura e dimensio-
ne. Il paesaggio campestre riposante e gradevole che porta il segno dell’at-
tività “civilizzatrice” dell’uomo è apprezzato nella sua utilità e bellezza 
armoniosa: il cosiddetto locus amoenus, luogo ameno, è presente nella sen-
sibilità paesaggistica di molti autori, mentre nessuno spazio positivo paiono 
assumere i fenomeni della natura selvaggia, quando si presenta come remo-
ta, inaccessibile, o si frappone come ostacolo alle attività dell’uomo.

I luoghi montani, come l’Olimpo, l’Elicona o il Parnaso, divengono se-
de delle divinità non tanto per una loro elevatezza che le renda più pure e 
nobili, adatte quindi per loro natura agli dei, ma in quanto luoghi misterio-
si e sconosciuti, inaccessibili agli uomini. In definitiva essi appaiono non 
umani, non adatti alla vita e solo in questo senso possibile dimora del divi-
no. La sacralità della montagna ha quindi un valore solo privativo nel pen-
siero dell’antichità classica, è luogo d’assenza, di non conoscenza, di non 
rilevanza per l’uomo, che non si sente elevato in sua presenza. È un non 
luogo, o il locus horridus, descritto come rovesciamento negativo del locus 
amoenus, come luogo della paura e del timore, un posto da cui scappare. 
L’antichità non subisce il fascino della bellezza terribile, o del sublime, 
di ciò che ci esalta esteticamente passando per la paura o per l’orrore. La 
natura è il luogo del rifugio e della tranquillità campestre, non quello della 
ricerca di sensazioni forti e di un’estetica del contrasto. 

Il linguaggio usato per indicare il paesaggio montano – che talvolta 
arriva fino a noi – fa spesso uso di metafore provenienti dall’ambito della 
patologia del vivente. Le Alpi e i monti in generale appaiono, agli occhi 
di chi per necessità le attraversa nell’antichità, come escrescenze, bolle, 
verruche, protuberanze, tumori, tutti elementi di significato negativo, che 
indicano malattia e deformità. Non sono luoghi che suscitino interesse 
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scientifico, né che forniscano emozioni esteticamente significative: meglio 
aggirare, preferibile evitare. È uno spazio rimosso, privo di significato, 
quando non fonte di sconcerto e di repulsione. 

È il risultato del peccato e della depravazione umana: questa la spiega-
zione che ne dà inizialmente la cultura cristiana. L’intera natura fu punita 
con il Diluvio. Montagne e rilievi terrestri – secondo una certa interpreta-
zione della Bibbia – sono presenti solo dopo di esso, come resto scomposto 
di una distruzione. Il senso del peccato e della decadenza fa pensare che 
la natura abbia risentito del degrado morale dell’uomo e si presenti come 
particolarmente imperfetta e in disordine: le montagne appaiono a molti in 
questa ombrosa luce. Molto più tardi, a inizio Seicento, la stessa scoperta 
da parte di Galileo Galilei delle montagne della luna fu da alcuni interpre-
tata come simbolo di un decadimento universale. Se la luna presenta aspe-
rità e depressioni significa che essa non è costituita di materiale perfetto, 
come fino a quel momento si era pensato. Se appare mondana, significa 
che la sua natura è terrestre, e tuttavia ben si conosce il suo movimento nei 
cieli. Per Galilei questa era la prova che anche la terra e non solo i corpi 
celesti si possono muovere di moto circolare: la teoria copernicana era con-
fermata sperimentalmente. Per molti tuttavia questa fu invece la prova di 
un’estensione universale di imperfezione: i monti appaiono resti incompiuti 
di un disegno perfetto andato perduto a causa dell’uomo, senza bellezza, 
senza stabilità, soggetto a cambiamenti non prevedibili. 

Fa eccezione, come è noto, la famosa Lettera del Ventoso di Francesco 
Petrarca, che nel 1336 racconta l’ascensione del poeta al Monte Ventoso, 
vicino ad Avignone. Qui il paesaggio montano appare per la prima volta 
come luogo di interesse, ma è noto anche che questa descrizione, da mol-
ti commentata, viene interpretata dal poeta sotto il segno dell’elevazione 
dell’anima e della purificazione, come ricerca dell’alto in quanto ricerca di 
spiritualità, testimoniata dalla lettura del passo di Agostino in vetta. L’in-
teresse per lo spazio e per il paesaggio, pur presente, è fuggevole, e non si 
interroga sull’ordine e la bellezza della natura; la chiave della ricerca inte-
riore, della perfezione dell’anima è predominante e fa passare in secondo 
piano l’attenzione per «le cose terrene». È vero anche che nel Cinquecento 
appaiono opere come la lettera De montium admiratione del naturalista 
svizzero Conrad Gessner, e il trattato erudito De Alpibus del teologo e 
classicista svizzero Josias Simler, che mostrano conoscenza e apprezza-
mento per l’ambiente montano; esse tuttavia rappresentano eventi isolati, 
letti e conosciuti solo in un ristretto ambiente intellettuale, non determi-
nano mutamenti rilevanti nella mentalità dell’epoca e sono estranee alla 
dimensione cosmica dell’analisi della natura.

Un interesse nuovo, che avverte che la montagna è un luogo cruciale 
per capire la storia della terra – una sorta di archivio del mondo, dove 
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trovare “documenti” nuovi e nuovi quesiti da risolvere – si forma solo 
gradualmente o per squarci improvvisi. Ciò che appare sottrarsi a leggi o 
regole universali, e si presenta come irregolare o anche come deforme e 
inaugura una nuova stagione scientifica ed estetica. Quando finalmente la 
montagna viene percorsa e studiata direttamente si capisce che essa rac-
conta la storia del mondo, una storia lunga e complicata. È una storia fatta 
di movimenti lenti ma anche di improvvise catastrofi e crolli, disposti in 
un tempo a scala non umana, che le rughe delle pareti, i precipizi improv-
visi e gli strati finiti in verticale testimoniano in maniera inquietante. Que-
sto tempo è un oscuro abisso, di cui non si vede il fondo, non è comprensi-
bile se pensato come un prolungamento all’indietro della storia dell’uomo. 
La geologia contemporanea con le misurazioni e le datazioni precise rese 
possibili da nuove strumentazioni ha le sue radici nella conoscenza del 
mondo alpestre e poi nella esplorazione delle montagne di tutto il mondo. 
Contemporaneamente una nuova estetica che contempla la bellezza del 
selvaggio e dell’irregolare come luogo esteticamente fornito di valore si 
afferma solo gradualmente ma poi dischiude una nuova, non convenzionale 
dimensione della bellezza. 

Gli scienziati che in epoca moderna propongono un’immagine positiva 
della natura come sovrabbondanza e come perfezione non possono più 
ignorare la presenza di fenomeni naturali difficili da classificare. Quando il 
cosmo, inteso come il mondo abitato dall’uomo, ridiviene, in epoca rinasci-
mentale e post-rinascimentale, oggetto di studio degno di grandi opere di 
sintesi, come la cinquecentesca Cosmographia universalis del naturalista 
svizzero Sebastian Münster o come il Mundus subterraneus del gesuita 
tedesco Athanasius Kircher del secolo successivo, i fenomeni geologici, 
geografici, fisici, chimici, elettrici sono considerati come in alto grado le-
gati tra loro. Interessa ora una visione d’insieme che riguarda l’origine e 
la formazione del cosmo a partire dal caos primordiale. Alla base di tale 
visione sta il dettato biblico da un lato e l’osservazione diretta, ravvicinata, 
dei fenomeni naturali dall’altro: le due cose vanno ancora di pari passo. Lo 
scenario ha un deciso sfondo teologico: il racconto dei giorni della crea-
zione, del diluvio universale e di ciò che seguì funziona da filo conduttore 
della descrizione dei fenomeni del mondo fisico. Tuttavia la teologia viene 
sempre più messa alla prova nel momento in cui le osservazioni diventano 
ravvicinate e precise.

Con le sintesi della nuova scienza meccanicista scaturita dalla Rivo-
luzione scientifica seicentesca, con le opere del filosofo francese René 
Descartes e successivamente dello scienziato inglese Isaac Newton la spie-
gazione dell’origine e del funzionamento dell’universo e del mondo dell’uo-
mo raggiunge un livello molto alto. L’analisi scientifica diventa coerente e 
sistematica, ed è in grado di spiegare in base a poche leggi meccaniche i 
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fenomeni più diversi e fino ad allora poco connessi. Un nuovo program-
ma scientifico sostituisce completamente quello aristotelico e si presenta 
in breve tempo come vincente. Tuttavia le cose non sono semplici in tutti 
i campi come lo sono in fisica: molto più complesso arrivare alla stessa 
visione sistematica e complessiva nel campo dei fenomeni della vita orga-
nica. Altrettanto complesso appare spiegare la grande e ben presto cruciale 
varietà dei fenomeni terrestri. I nuovi reperti che la ricerca paleontologica 
e geologica metteva a disposizione, come i fossili, la diversa conformazio-
ne e l’origine delle rocce mettevano radicalmente in discussione la possibi-
lità di dare per scontati i seimila anni dalla creazione, convenzionalmente 
accettati in base al racconto biblico. Per andare oltre si dovrà arrivare alla 
monumentale Histoire naturelle dello scienziato francese Georges Buffon 
di metà Settecento, in cui la misurazione del tempo dall’epoca della cre-
azione passa finalmente a dimensioni temporali ben più ampie, anche se 
ancora lontane dalle nostre. Si scrisse di un tempo di settantacinquemila 
anni dalla creazione: per allora era pericoloso divulgare quel che già si 
ipotizzava, cioè i milioni di anni. 

Nella Protogea del filosofo tedesco Gottfried Wilhelm Leibniz, di qual-
che decennio prima, la spiegazione scientifica dell’origine della terra era 
connessa con la necessità di spiegare l’imperfezione, intesa come male 
fisico all’interno dell’ordine complessivo dell’universo conosciuto. Secondo 
Leibniz infatti, l’universo non è prodotto del caso, ma al contrario è l’ese-
cuzione di un programma inteso come la miglior combinazione possibile 
di fenomeni tra loro compatibili: «il migliore dei mondi possibili». Gli ele-
menti di disordine o di irrazionalità – tra cui anche il carattere accidentato 
della crosta terrestre frutto del raffreddamento di un corpo incandescente – 
sono solo apparenti, spiegabili con la nostra limitata capacità di compren-
sione del progetto divino. 

L’ordine del mondo appare sempre più complesso per chi utilizza gli 
strumenti tecnici forniti dal mondo dei meccanici, come telescopio e mi-
croscopio: i fenomeni poco classificabili sono sempre più numerosi e 
frequenti. Le leggi scientifiche, per essere adeguate alle nuove esigenze co-
noscitive, devono farsi sempre più comprensive e meno rigide. Nel campo 
delle scienze della vita il problema è per esempio quello di classificare cer-
te forme di vita o come animali o come vegetali, cosa per niente scontata 
all’epoca, se si osservano da vicino i diversi modi di crescita e di riprodu-
zione. Chi studia la storia della terra a sua volta non può più rimuovere og-
getti e fenomeni difficili da decifrare, come mostrò l’emblematica disputa 
sui fossili, o quando si tentò di dare una spiegazione di una morfologia 
della crosta terrestre a dir poco accidentata.

In questo clima alcuni innovatori cominciano a sentire il bisogno di 
uscire dal chiuso dei loro studi e conoscere da vicino territori in gran 
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parte ancora inesplorati, e apparentemente poco interessanti come mari 
e montagne. Con l’osservazione ravvicinata si capisce che occorre distin-
guere, prima di giudicare: il linguaggio comincia a cambiare. Per parlare 
delle cosiddette «inuguaglianze» della superficie terrestre, si esce lenta-
mente dal lessico dell’anatomia patologica e se ne utilizza uno più ricco e 
più neutro. Diventa interessante studiare dal vivo la natura proprio là dove 
sembra complicato anche raccogliere prove e testimonianze, dove i feno-
meni sono meno semplici da spiegare. Lentamente ma inesorabilmente 
questi luoghi, anziché respingere come fino a questo momento, iniziano a 
diventare attraenti per lo scienziato e anche per l’artista. 

Per qualcuno l’esperienza diretta del paesaggio montano è sconvolgente: 
il caso del geologo e teologo inglese Thomas Burnet a fine Seicento, è em-
blematico. Riflettendo a lungo sul suo viaggio in Italia attraverso le Alpi, 
sente la necessità di formulare una «teoria sacra della terra» per rispondere 
a una sorta di corto circuito teorico procuratogli dall’esperienza cruciale 
dell’irregolarità e anche del caos sotto la cui cifra il paesaggio montano 
gli si presenta. Il racconto biblico del Diluvio universale viene utilizzato 
per spiegare come un cosmo originario – che non può che essere pensato 
come sfera perfetta e uniforme – si sia poi trasformato traumaticamente 
nel «cumulo di rovine» che il paesaggio montano ai suoi occhi rappresen-
ta. L’esperienza del paesaggio alpino visto con uno sguardo esterno pieno 
di costernazione e di ammirazione è uno choc che rilancia la riflessione 
scientifica e filosofica.

Agli inizi del nuovo secolo poeti e scrittori inglesi come John Dennis 
o Joseph Addison descriveranno esperienze estetiche nuove e sorprendenti 
al passaggio delle Alpi nel corso del Grand Tour. Queste esperienze costi-
tuiranno il nucleo iniziale di poetiche innovative, che tendono a mettere in 
luce elementi non tipici dell’estetica classicista, come il rapimento, l’entu-
siasmo, il brivido di «piacevole orrore» che coglie chi contempla paesaggi 
irregolari e selvaggi, vette e precipizi. Comincia a farsi strada l’idea che la 
natura più piace quanto meno si atteggia e si cura. Filosofi come il nobile 
inglese Anthony Ashley Shaftesbury sapranno inserire il dato apparente-
mente dissonante di paesaggi terrestri inospitali nel gran quadro di un’ar-
monia della natura che non ignora ciò che appare incongruo, imperfetto, 
stonato. Si comprende di poterlo situare nel disegno di un dio il cui proget-
to di perfezione è riconoscibile – come per Leibniz – anche negli elementi 
apparentemente accidentali. Se l’idea di armonia ed equilibrio della natura 
ancora prevale, ci si accorge – anche nel caso di scienziati italiani come 
Antonio Vallisneri, e più avanti di Anton Lazzaro Moro e Giuseppe Ardui-
no – di non poter più negare la presenza di ciò che appare irregolare e non 
favorevole alla vita dell’uomo; soprattutto se si capisce l’importanza dell’e-
sperienza diretta della natura e della montagna. Il disegno divino è più 
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intricato e meno uniforme, anche se per principio esso continua ad essere 
compiuto e unitario.

Quindi si arriva a una prima sintesi: a metà Settecento il filosofo e 
storico inglese Edmund Burke, rilanciando alla grande un antico e dimen-
ticato concetto – il sublime – chiarisce e sistematizza una nuova estetica. 
Davvero estranea rispetto a quella classicista, fondata su proporzione e 
armonia. Una passione “negativa”, il terrore, viene inaspettatamente con-
siderata la base di una sensibilità moderna per tutto ciò che sfugge alle 
regole della ragione classica. La distinzione e anche contrapposizione alla 
bellezza segna una cesura nell’estetica del Settecento: gli elementi della va-
stità, della potenza e dell’irregolarità che sovrastano le capacità della mente 
umana messi in luce da Burke troveranno posto poi nella Critica del giudi-
zio kantiana. Questa rappresenta il vero e proprio manifesto di un’estetica 
radicalmente rinnovata e aperta agli elementi conflittuali che si esprimono 
nel sentimento del sublime, il quale sorge dalla nostra contemplazione di 
una natura sempre meno rassicurante, talvolta misteriosamente distruttiva, 
ma in modo nuovo e affascinante.

Nei primi decenni del Settecento già altri avevano cominciato ad occu-
parsi del fenomeno montano dal punto di vista scientifico percorrendo le 
vallate e risalendo alcune cime svizzere, come aveva fatto l’erudito sviz-
zero, amico di Newton, Johann Jakob Scheuchzer. Lo studioso, curioso e 
avventuroso, si proponeva non solo di descriverne dettagliatamente flora, 
fauna, minerali, metalli, passi e altitudini, e cioè un mondo fino allora 
pressoché sconosciuto, ma anche di scrivere una vera e propria teologia 
naturale: bisognava dimostrare l’ordine e la congruità della natura proprio 
là dove essa sembrava accidentata e minacciosa. Senza tralasciare i draghi, 
descritti con altrettanta “precisione”. Il rigoroso scienziato Albrecht von 
Haller, anch’egli elvetico, autore di importanti opere mediche, percorrerà 
nei primi decenni del Settecento alcuni itinerari alpini che gli scioglieran-
no una vena poetica: comporrà il primo poema interamente dedicato alle 
Alpi con l’esplicito intento di presentarle al di fuori delle antiche immagini 
negative. Le proporrà come nuova Arcadia, per la prima volta fornite di 
valore positivo, in contrasto con la fumosa città della modernità. Un’ope-
ra di grande risonanza europea, e una sorta di inaspettata anticipazione 
dell’approccio ecologista. Dopo la metà del secolo, l’ambientazione gine-
vrina della Nouvelle Héloïse rousseauiana e la descrizione di una breve 
risalita solitaria del personaggio del precettore Saint-Preux lanceranno la 
moda del viaggio alpino in Europa, di cui all’inizio soprattutto gli inglesi 
sono entusiasti. La vena sentimentale dell’illuminista franco-svizzero Jean-
Jacques Rousseau tende a concentrarsi soprattutto intorno agli avvenimenti 
interiori dei personaggi, ma non è un caso che, quando si parla di paesaggi 
naturali, essi appaiano spesso come riflessi dei contrasti psicologici dei 
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protagonisti. La natura selvaggia piace di più di una natura coltivata e ras-
sicurante, la sua bontà originaria non viene messa in discussione da scenari 
impervi o da vette infeconde. La contrapposizione rispetto alla insostenibi-
le corruzione della civiltà la rende luogo di pace, un luogo in cui un uomo 
difficile e complessato come Rousseau si trova inaspettatamente a suo agio.

A fine del secolo il fenomeno dilaga tra gli intellettuali europei, che 
comprendono come il paesaggio montano si presenti come una sorta di 
teatro anatomico en plein air, come un grande laboratorio all’aperto, in 
cui è possibile studiare, sezionare, pesare, misurare i fenomeni della na-
tura proprio là dove essi sembrano meno semplici da classificare e da 
sistematizzare. Con i viaggi del naturalista ginevrino Horace-Bénédict 
de Saussure, citato dalla Critica del giudizio kantiana, assistiamo a una 
tappa importante di questo percorso. L’esplorazione diretta e dettagliata 
delle Alpi, e del Monte Bianco in particolare, su cui egli apre la prima via, 
percorsa personalmente, smentisce l’idea illuminista secondo cui la natura 
è ordinata in base a un sistema semplice organizzato per assi centrali e se-
condari, visibile dalla cima di un monte. Il sistema nel mondo della natura 
è meno prevedibile di quanto non ci si aspetti, e questo gli impedirà di 
portare a termine la progettata onnicomprensiva «teoria della terra». Tutto 
deve essere studiato caso per caso, al di fuori da sintesi generali. La natura 
è contingente. Lo stesso Immanuel Kant, pur nell’indisponibilità al viaggio 
fuori da Königsberg, si occupa di geologia e dunque di montagna nei suoi 
diversi scritti scientifici, dalla Teoria del cielo alle Lezioni di geografia, 
inserendola in un ampio quadro di riflessione cosmica. Ammettere una 
trasformazione nel tempo della natura significa accettare che gli elementi 
di ordine scientificamente conoscibile coesistano con vaste zone di caos, in 
un universo in gran parte ancora in formazione. La consapevolezza degli 
elementi distruttivi e anche catastrofici in un quadro comunque non pessi-
mistico della natura porta il suo pensiero nell’ultima fase ad affermazioni 
meno recisamente sistematiche, più aperte ad approfondimenti successivi.

Da questo momento in poi il viaggio alpino diventa pressoché indispen-
sabile nella formazione di un intellettuale moderno e l’epoca romantica 
della cultura europea sarà l’erede e la grande trasmettitrice di questa svolta 
negli studi e nella sensibilità: l’estetica del sublime troverà in questa espe-
rienza uno dei tratti cruciali. La specifica afasia che la caratterizza, la poe-
tica dell’irrappresentabile che ne è il prodotto provocano una vera e propria 
rottura nel linguaggio poetico, l’irrompere di un nuovo ambito metaforico 
che esprime al tempo stesso uno stato di dissoluzione psichica e di esten-
sione di tonalità emotiva. 

La conoscenza diretta del paesaggio montano è esperienza di discon-
tinuità e trasgressione. Costringe lo scienziato a riformulare in modo 
più complesso una teoria del cosmo che tenga conto anche dei fenomeni 
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conflittuali e dinamici di cui la morfologia terrestre è espressione. Mette 
fuori gioco teorie ad alto grado di astrazione, come quella cartesiana che 
implica un ordine geometrico che la natura non sembra sempre rispettare. 
Contemporaneamente sfida il poeta a confrontarsi a misurarsi con l’idea 
della catastrofe e a osare un nuovo linguaggio tutto audacia e innovazio-
ne. Si sente il bisogno di uno stile che riconosca e accetti la trasgressione 
e la discontinuità e la sappia rovesciare nel valore positivo di una poetica 
del frammento, tipicamente, emblematicamente romantica. La sensazione 
dello smarrimento o anche del disastro pare aprire a nuovi paradigmi: il 
sublime che il paesaggio montano rappresenta è luogo di trasformazione, è 
elemento dinamico, rinnovatore. Imprime una svolta nettissima anche alla 
poesia. 

Qualcuno si mette in gioco in entrambe le direzioni: i viaggi alpini a 
fine Settecento del massimo poeta tedesco Johann Wolfgang Goethe testi-
moniano questo duplice interesse. Anzitutto quello estetico nei confronti di 
un mondo che gli appare al tempo stesso sfida all’umano e sua negazione 
demonica, e inoltre quello scientifico, con le ricerche sul granito considera-
to come “pietra originaria”. Le osservazioni lo impegnano in una diatriba 
scientifica in campo geologico tra l’ipotesi di lente modificazioni basate 
sulla continuità della natura e quella che afferma un andamento catastrofi-
co e discontinuo. 

Saranno poi i diari di viaggio di molti intellettuali dell’epoca – come 
quelli dell’antropologo svizzero Christoph Meiners che diventerà una sorta 
di Baedeker, una guida di viaggio per una generazione, o dell’intellettuale 
tedesco Wilhelm von Humboldt, o del famoso scienziato italiano Alessan-
dro Volta – a definire gli itinerari “classici” tra le Alpi e a diffonderne la 
conoscenza e il fascino. Negli anni immediatamente successivi esso diven-
ta nuovo elemento di ispirazione poetica per i romantici inglesi e tedeschi: 
Friedrich Hölderlin, Ludwig Tieck, William Wordsworth, Percy e Mary 
Shelley, Lord Byron ne scriveranno, così come anche lo scrittore italiano 
Ugo Foscolo nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis. Le misurazioni barome-
triche e trigonometriche di de Saussure o di Volta, tese a cercare di deter-
minare con rigore scientifico altezze ancora lontane dalla precisione, si in-
trecciano senza difficoltà con l’infiammato fervore della poetica romantica, 
sperimentale e sperimentatrice, in cui la vetta può essere sacra ma anche 
arcana. La si vede come selvaggia e potente, come patria di un’anima che 
si sente già frammento e avverte familiarità con rocce e precipizi, anziché 
terrore o ripugnanza.

Ma non tutti concordano: il grande filosofo tedesco Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel a fine secolo non subisce il fascino del sublime naturale. 
Gli itinerari alpini, che comunque percorre a piedi secondo la nuova moda, 
mancano ai suoi occhi totalmente di fascino, sono fuori dall’estetica e dalla 
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