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Introduzione

[Le Alpi] hanno in genere un che di inquieto,
di casuale, una mancanza di unita formale
vera e propria, motivo per cui risultano dif-
ficilmente sopportabili per tanti pittori che
guardano la natura dal solo punto di vista
della qualita della forma.[...] Quando le for-
me sono connesse da un significato, si sor-
reggono a vicenda; ognuna trova nell’altra
una risposta, un preludio, un diminuendo, e
forma cosi un’unita stabile con se stessa, non
bisognosa di supporti esterni ai suoi elemen-
ti costitutivi. Ma quando, come nelle Alpi,
le forme vengono messe insieme del tutto
casualmente, senza che vi sia una linea glo-
bale che le unisca, anche la singola linea non
troverebbe la sua collocazione nel complesso
e rimarrebbe quindi isolata, se non fosse av-
vertibile la massa della materia che si stende
uniforme sotto le cime e trasforma il loro

isolamento insensato in un corpo unitario'.

Prologo sulla terra: una montanara riluttante

Da sempre andare in montagna é stato per me un evento consueto, una
dimensione familiare, sfondo naturale di giochi e divertimenti infantili.
Chi vive vicino a una piccola citta circondata da diversi Duemila percepi-
sce questo fondale arcaico, dilavato e graffiato da antichi ghiacciai come
una presenza amichevole. La piccola altura con modesto belvedere vicino
al paese diventa meta non irraggiungibile di escursioni con i compagni
per le quali non occorre nemmeno il permesso dei genitori. Saper salire
per ripidi sentieri rientra nelle nostre normali abilita.

Le quinte montane che ci circondano e definiscono il profilo del cielo
sono il limite normale della vista, il verde e roccioso sfondo della nostra
lunga educazione sentimentale. Si sale, talvolta ci si diverte, talvolta si fa
fatica, ma nessuno avverte la montagna come insieme di pareti che chiu-
dono e restringono la percezione, o come ostacoli a un paesaggio aperto
e infinito. Al contrario e una sorta di familiare protezione, un ambiente

1. G. Simmel, Zur Asthetik der Alpen, in Gesamtausgabe, a cura di O. Rammstedt,
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2001, vol. 12, p. 162, tr. it. Le Alpi, in La moda e altri saggi di
cultura filosofica, a cura di M. Monaldi, Longanesi, Milano 1985, p. 116.
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arcaico e materno, che rassicura in silenzio con la sua sola presenza. La
montagna é per ora un paesaggio dell’anima, un cammino non impervio
di formazione.

Tranne quando, senza preavviso, qualcuno non ti infila in uno scono-
sciuto attrezzo a fune che in pochi minuti ti porta da duecento a duemila
metri, in verticale o quasi, e tutto diventa spaventosissimo abisso che si
apre come in uno zoom senza pitt terra sotto i piedi, pareti minacciose so-
pra la testa e vista aerea terrificante fino al Garda. Reazione di spavento
assoluto rispetto a cio che appare per la prima volta da una prospettiva
opposta a quella consueta: dunque assurdo, senza una logica riconoscibi-
le. Un barlume di sensazione estetica emerge nell’inconscio, ma é sovra-
stata da un enorme e insopportabile terrore. In mezzo alle risa divertite di
chi non afferra la tua reazione, si torna poi tranquillamente alla normali-
ta, cercando di dimenticare prima possibile quel brivido illogico.

Durante le prime villeggiature, nelle valli vicine, a mezza montagna,
nessuno propone imprese impegnative; dopo tranquille passeggiate nei
boschi si ritrovano i ritmi quieti del paese di montagna i dove ancora
arriva la coltivazione delle mele e del gelso. Non sono posti romiti, non si
incontrano rifugi solitari o scenari dolomitici. Nessun alpinista nei miei
paraggi, nessun appassionato delle ascese, nessun invito a osare le cime.
Tuttavia talvolta si aprono improvvisamente abissi perturbanti, inaspettati
burroni, discese ardite senza risalite, da cui si viene invitati a tenersi lon-
tani. Sono dei temuti non luoghi: ritenuti inaccessibili, si sta alla larga. E
lunico elemento che rende inquietante, con decise sfumature noir, il con-
testo consueto di una tranquilla villeggiatura degli anni Sessanta.

E il gruppo di amici sportivi che mi porta alla montagna vera. Ini-
ziano le gite impegnative e i campeggi d’altura con il fuoco la sera sotto
cime stagliate nel nero. Nel sonno si cade inerti e al mattino la fame
strappa prima di colazione. Poi si sale. Stavolta pero si sale davvero, e a
quel punto tutto cambia. Non si tratta piu di scampagnate e passeggiate
all’'ombra piacevole dei pini; si apre un paesaggio nuovo, conosciuto so-
lo a tratti in quegli squarci intravisti di terrore. La montagna apre il suo
scenario pint ampio e spettrale: la roccia nuda, dilavata, senza pii verde
esige itinerari nei quali ogni tanto il fiato si spezza e la vista per un atti-
mo si offusca. Ho reazioni contraddittorie. Sento il valore della sfida ma
si definisce un contesto di regole che accetto di buon grado ma non com-
prendo appieno. Lo stile montanaro si presenta nella sua durezza in modo
non elusivo per chi ha passato Uinfanzia ai piedi dei Duemila.

Camminare esige un ritmo preciso e ognuno deve trovare il suo, la
fatica aumenta quanto piu Uillusione della vicinanza della meta sembra
mettere fine agli spasmi che lo scarseggiare delle riserve di energia produ-
cono nello stomaco. Cosa si vede mentre si sale? Finiti i boschi, iniziano
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sentieri scoscesi e viste incerte, mutevoli a ogni svolta. Difficile mantenere
un orientamento in mezzo a forme spezzate e continuamente mutevoli.
Rocce scivolose e ghiaioni infidi ti portano con lentezza attraverso lande
deserte, paesaggi scomposti, spesso grigi e deprimenti. Molta fatica e fiato
corto. Piacere non in vista, non ancora, scorci pittoreschi quasi nessuno.
Qualcuno ti dice che lamentarsi é antiestetico, oltre che riprovevole: va
contro lo stile asciutto e severo che la montagna esige. Infine si arriva
alla meta, che di solito ¢ un rifugio ai piedi di una qualche famosa traver-
sata, attesa con trepidazione. Spesso piove o almeno il cielo e coperto. La
funzione di condensazione che la montagna svolge si tocca con mano.

1l giorno dopo alzarsi prestissimo e un obbligo la cui ragione non é
subito chiara, ma, dopo lo sforzo, la bruma del mattino si apre su un cielo
improvvisamente netto e di un cobalto profondo, non ancora sperimenta-
to. Salendo, le rocce prendono colori chiari, riflessi rosa accanto al gri-
gio, e i ghiaioni portano lentamente verso passaggi infidi ma anche a pa-
norami nuovi: la montagna si riscrive da sola. Improvvisamente appaiono
forme definite e leggibili. In un cielo quasi solido si incastonano forme
decise, anche se sempre cangianti ad ogni curva.

Non si tratta di qualcosa che assomigli a pietre o gemme, non a forme
geometriche precise che soddisfino ancestrali desideri di un ordine rico-
noscibile. E una sensazione indistinta e complessiva. Diciamo di purezza,
di qualcosa netto e preciso, come di tagli che qualcuno ha inflitto alla
terra, definendone i confini in un modo al tempo stesso incontestabile e
contingente. Niente ¢ prevedibile dal punto di vista geometrico, pochi i
punti di riferimento stabili e definitivi. Salendo si sperimenta che la roccia
e dura e friabile al tempo stesso. Puoi fidartene poco. La salita e spesso
accompagnata da momenti di terrore se dimentichi di guardare solo verso
lalto. Lo sbalzo in basso ti fa sentire un insetto assurdamente abbarbica-
to li dove non puoi stare, dove non e il tuo posto. Perché usare il lessico
della conquista? E un corpo a corpo con te stesso, mediato da una natura
estrema, non amichevole. E con le tue fragilita che fai i conti, non con
gli sbalzi e gli abissi. Giuri e spergiuri che non ci tornerai. Il rilascio di
adrenalina non compensa [lattivazione dell’amigdala, che prevale nella
paura. Pin in alto tuttavia un nevaio é in grado di calmare gli animi e la
prospettiva si apre. Ti rendi conto che sei nel punto pin alto perché tutto
intorno a te e visibile da una prospettiva discendente. Trecentosessanta
gradi di guglie e valli, poco riconoscibili ma decisamente definite come da
colpi d’ascia senz’ordine alcuno.

Deve essere stata questa la sensazione provata da de Saussure la pri-
ma volta in cima al Monte Bianco. Non c’e un sistema, ma qualcosa di
grandioso e informe si staglia dinanzi. 1l linguaggio non ce la fa a dare
lidea, dira Goethe. Ci vuole una lingua nuova, capace di dire il maestoso
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informe che al momento mi incute pint sgomento che meraviglia. E sento
falso il discorso del silenzio e dell’ascesa spirituale. Ho una sensazione di
purezza che e accompagnata e contraddetta da quella di totale impotenza,
anzitutto fisica. Non e possibile alcuna decifrazione dei molteplici segni
che mi trovo davanti e ho quasi una sensazione di vertigine, di sperdimen-
to. Forse ¢ solo il livello di ossigeno, inferiore a quello normale.

Al ritorno mi rendo conto che la retorica dell’altezza mescolata con
quella dell’elevazione spirituale non corrisponde alle mie molto corporee
sensazioni. Cosi, scendendo, avverto che la montagna con i suoi contra-
stanti effetti mi ha messa alla prova, ma non mi ha ancora conquistata:
ridiventa presto il consueto confine del cielo visto dal fondovalle. Credo
sia vero che montanari non si nasce ma si diventa?, e che occorre uno
sguardo esterno, estraneo, che porta con sé lo stupore per cio che non é
consueto, per far scattare per contrasto lattrazione estetica e l’interes-
se scientifico. Ci e voluto infatti, molti anni dopo, l'incontro, letterario
e scientifico, con scritti noti e meno noti a farmi riscoprire una bellezza
nascosta e fuori dalla retorica che la mia esperienza di montanara ri-
luttante mi aveva in gran parte precluso. E stata necessaria la graduale
consapevolezza che l'esplorazione della montagna non ha a che fare solo
con la storia dell’alpinismo, ma ha prodotto un vero e proprio mutamento
di paradigma scientifico nello studio della terra e addirittura dell’'univer-
so. E stata anche la scoperta del linguaggio frastagliato e postmoderno
ante litteram dei romantici a dare voce a quella contraddittoria fusione
di sensazioni che avevo provato. Un linguaggio che parli della bellezza
di cio che crolla, si sforma e si deforma, di cio che puo essere materno e
distruttivo insieme. Un linguaggio acido. Che non dica mai una cosa sola,
ma sempre anche il suo contrario, lo sfrangiamento e la forma netta, la
sensazione del formarsi di qualcosa e del suo crollo, l'ossimoro dell’eleva-
zione come resto dell’infinito dilavarsi della superficie della madre terra.

E sulla base di questa esperienza personale che lo studio che ripresen-
to qui in una forma nuova e stato pensato. La mia non univoca relazione
personale con la montagna mi ha portata a leggere e a interrogarmi su
una questione tanto apparentemente remota dal mio piu classico campo di
studi, mentre scoprivo che scienza, filosofia ed estetica si sono interrogate
per secoli su questioni come quelle che avevo vissuto fin da bambina. La
freschezza del mio vissuto individuale sta alla base dell’interesse al tema,
che e ampio e non specifico, riguarda la costituzione dell’universo e il suo
ordine, la sua bellezza e la sua difficolta. La montagna non é piu solo un
campo di giochi tranquilli o di spaventi profondi, ma oggetto di ricerca
approfondita e affascinante.

2. E. Camanni, Storia delle Alpi. Le pii belle montagne del mondo raccontate, Edi-
zioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 2017, p. 63.

10



La montagna racconta la storia del mondo

Da qualsiasi punto di vista la si osservi, la natura ci interroga. Pud ap-
parire sfolgorante bellezza o disarmante caos. Spesso ha fatto pensare al
risultato di un disegno consapevole, di un fine piit o meno esplicito cui i
suoi fenomeni pit straordinari sembrano rispondere: la natura & spesso ap-
parsa come il capolavoro di un artista. Di un artista sublime, cui riescono i
pit ambiziosi progetti, i pit splendidi piani, tanto magnifici, vari ed estesi
da sfuggire talvolta alla limitatezza dell’intelletto umano. «Di fronte a un
tale teatro di varieta, ordine, finalita e bellezza, ogni lingua perde la sua
energia, tutti 1 numeri la loro capacita di misura» e il nostro intelletto deve
«arrendersi a un muto stupore». Kant sottolinea spesso come la contem-
plazione dell’ordine e dell’armonia dell’'universo implichi una dimensione
estetica tanto sottile e sofisticata da sfuggire al linguaggio ordinario. Il
silenzio, lo stupore e la sensazione spiazzante di impotenza non ostacolano
ma rendono meno ovvio il piacere della contemplazione dello spettacolare
funzionamento del mondo, della vita. Vista con gli occhi di chi ne ammi-
ra la perfezione, la natura fa pensare a un creatore benigno e amante del
mondo e dell'uomo.

Eppure il filosofo sa che non & possibile, con la sola ragione, risalire
dall’opera d’arte visibile all'inconoscibile architetto divino, che tutto avreb-
be progettato con perfezione. Anche perché non tutto & perfetto. E evidente
che la complessita dell’'universo non ¢ riducibile a pochi e semplici prin-
cipi: nel funzionamento della natura, dentro la bellezza stessa appaiono
incongruenze, 'ordine ¢ accompagnato da distruzione e spreco, I’armonia
cela spesso carneficina. Anche i fenomeni geologici e meteorologici mo-
strano che non tutto risale a un ordine perfetto e conchiuso, a un cosmo
armonioso e completamente regolato: anche la natura possiede una storia,
si trasforma anche traumaticamente e presenta aspetti fortemente disar-
monici. Luniverso, pur considerato in generale sotto il segno dell’ordine,
implica molte zone di caos, sia a livello cosmico, sia riguardo alla morfo-
logia terrestre. Gia altri si erano affaticati su questo, e avevano incontrato,
nella ricerca di un assetto ordinato del cosmo, qualche difficolta, avevano
dovuto far fronte a qualche irregolarita. La presenza di monti o catene
montuose & stata a lungo considerata come una mancanza di uniformita,
un’«inuguaglianza».

Fin dall’antichita non si era potuto sorvolare sul dato problematico
rappresentato dalle asperita della crosta terrestre, dalla sua conformazione
geometricamente imperfetta, che il pensiero greco spiegava come imper-
fezione tipica del mondo sublunare. Esso era contrapposto all'immutabile
ordine dei cieli, costituiti da materiale perfetto e mossi con I'unico mo-
vimento sempre uguale a se stesso, quello circolare uniforme. Il nostro

11



mondo ¢ invece il luogo della generazione e della corruzione, della nascita
e della morte, di cid che continuamente muta senza un ordine se non par-
ziale e contingente. Altri, come Lucrezio, pensavano al contrario che il
disordine visibile fosse prova evidente che questo mondo non ¢ stato creato
per 'uomo da una divinita ordinatrice, ma si ¢ formato casualmente per
movimenti fortuiti di atomi che hanno dato luogo a una conformazione
particolare, senza motivi razionali comprensibili. Anche nel grande «inven-
tario del mondo» della Storia naturale di Plinio i rilievi della terra di cui
si parla nel libro dedicato alla cosmologia presentano pochissimo interesse.
Nonostante si attribuisca alle montagne una generica utilita quale elemento
di difesa, spazio incomparabilmente maggiore ¢ assegnato alla descrizione
di fiumi, coste e mari per la loro utilita evidente e molteplice.

Lantichita greca e romana non ¢ interessata, né attratta esteticamen-
te dai fenomeni della natura non collegabili in qualche modo all’azione
dell’'uvomo. Tanto meno se si presentano come ostacoli, come fonte di paura
o di timore, quali terremoti, tempeste, catastrofi di varia natura e dimensio-
ne. Il paesaggio campestre riposante e gradevole che porta il segno dell’at-
tivita “civilizzatrice” dell’uomo ¢ apprezzato nella sua utilita e bellezza
armoniosa: il cosiddetto locus amoenus, lnogo ameno, ¢ presente nella sen-
sibilita paesaggistica di molti autori, mentre nessuno spazio positivo paiono
assumere i fenomeni della natura selvaggia, quando si presenta come remo-
ta, inaccessibile, o si frappone come ostacolo alle attivita dell’'uomo.

I luoghi montani, come I’Olimpo, I’Elicona o il Parnaso, divengono se-
de delle divinita non tanto per una loro elevatezza che le renda pil pure e
nobili, adatte quindi per loro natura agli dei, ma in quanto luoghi misterio-
si e sconosciuti, inaccessibili agli uomini. In definitiva essi appaiono non
umani, non adatti alla vita e solo in questo senso possibile dimora del divi-
no. La sacralita della montagna ha quindi un valore solo privativo nel pen-
siero dell’antichita classica, ¢ luogo d’assenza, di non conoscenza, di non
rilevanza per I'uvomo, che non si sente elevato in sua presenza. E un non
luogo, o il locus horridus, descritto come rovesciamento negativo del locus
amoenus, come luogo della paura e del timore, un posto da cui scappare.
L’antichita non subisce il fascino della bellezza terribile, o del sublime,
di cio che ci esalta esteticamente passando per la paura o per l'orrore. La
natura ¢ il luogo del rifugio e della tranquillita campestre, non quello della
ricerca di sensazioni forti e di un’estetica del contrasto.

Il linguaggio usato per indicare il paesaggio montano — che talvolta
arriva fino a noi — fa spesso uso di metafore provenienti dall’ambito della
patologia del vivente. Le Alpi e i monti in generale appaiono, agli occhi
di chi per necessita le attraversa nell’antichita, come escrescenze, bolle,
verruche, protuberanze, tumori, tutti elementi di significato negativo, che
indicano malattia e deformita. Non sono luoghi che suscitino interesse
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scientifico, né che forniscano emozioni esteticamente significative: meglio
aggirare, preferibile evitare. E uno spazio rimosso, privo di significato,
quando non fonte di sconcerto e di repulsione.

E il risultato del peccato e della depravazione umana: questa la spiega-
zione che ne da inizialmente la cultura cristiana. L'intera natura fu punita
con il Diluvio. Montagne e rilievi terrestri — secondo una certa interpreta-
zione della Bibbia — sono presenti solo dopo di esso, come resto scomposto
di una distruzione. Il senso del peccato e della decadenza fa pensare che
la natura abbia risentito del degrado morale dell'uomo e si presenti come
particolarmente imperfetta e in disordine: le montagne appaiono a molti in
questa ombrosa luce. Molto pit tardi, a inizio Seicento, la stessa scoperta
da parte di Galileo Galilei delle montagne della luna fu da alcuni interpre-
tata come simbolo di un decadimento universale. Se la luna presenta aspe-
rita e depressioni significa che essa non ¢ costituita di materiale perfetto,
come fino a quel momento si era pensato. Se appare mondana, significa
che la sua natura € terrestre, e tuttavia ben si conosce il suo movimento nei
cieli. Per Galilei questa era la prova che anche la terra e non solo i corpi
celesti si possono muovere di moto circolare: la teoria copernicana era con-
fermata sperimentalmente. Per molti tuttavia questa fu invece la prova di
un’estensione universale di imperfezione: i monti appaiono resti incompiuti
di un disegno perfetto andato perduto a causa dell’'uomo, senza bellezza,
senza stabilita, soggetto a cambiamenti non prevedibili.

Fa eccezione, come & noto, la famosa Lettera del Ventoso di Francesco
Petrarca, che nel 1336 racconta I'ascensione del poeta al Monte Ventoso,
vicino ad Avignone. Qui il paesaggio montano appare per la prima volta
come luogo di interesse, ma ¢ noto anche che questa descrizione, da mol-
ti commentata, viene interpretata dal poeta sotto il segno dell’elevazione
dell’anima e della purificazione, come ricerca dell’alto in quanto ricerca di
spiritualita, testimoniata dalla lettura del passo di Agostino in vetta. L’in-
teresse per lo spazio e per il paesaggio, pur presente, ¢ fuggevole, e non si
interroga sull’ordine e la bellezza della natura; la chiave della ricerca inte-
riore, della perfezione dell’anima ¢ predominante e fa passare in secondo
piano I'attenzione per «le cose terrene». E vero anche che nel Cinquecento
appaiono opere come la lettera De montium admiratione del naturalista
svizzero Conrad Gessner, e il trattato erudito De Alpibus del teologo e
classicista svizzero Josias Simler, che mostrano conoscenza e apprezza-
mento per 'ambiente montano; esse tuttavia rappresentano eventi isolati,
letti e conosciuti solo in un ristretto ambiente intellettuale, non determi-
nano mutamenti rilevanti nella mentalitd dell’epoca e sono estranee alla
dimensione cosmica dell’analisi della natura.

Un interesse nuovo, che avverte che la montagna ¢ un luogo cruciale
per capire la storia della terra — una sorta di archivio del mondo, dove

13



trovare “documenti” nuovi e nuovi quesiti da risolvere — si forma solo
gradualmente o per squarci improvvisi. Cid che appare sottrarsi a leggi o
regole universali, e si presenta come irregolare o anche come deforme e
inaugura una nuova stagione scientifica ed estetica. Quando finalmente la
montagna viene percorsa e studiata direttamente si capisce che essa rac-
conta la storia del mondo, una storia lunga e complicata. E una storia fatta
di movimenti lenti ma anche di improvvise catastrofi e crolli, disposti in
un tempo a scala non umana, che le rughe delle pareti, i precipizi improv-
visi e gli strati finiti in verticale testimoniano in maniera inquietante. Que-
sto tempo € un oscuro abisso, di cui non si vede il fondo, non & comprensi-
bile se pensato come un prolungamento all’indietro della storia dell’'uomo.
La geologia contemporanea con le misurazioni e le datazioni precise rese
possibili da nuove strumentazioni ha le sue radici nella conoscenza del
mondo alpestre e poi nella esplorazione delle montagne di tutto il mondo.
Contemporaneamente una nuova estetica che contempla la bellezza del
selvaggio e dell’irregolare come luogo esteticamente fornito di valore si
afferma solo gradualmente ma poi dischiude una nuova, non convenzionale
dimensione della bellezza.

Gli scienziati che in epoca moderna propongono un’immagine positiva
della natura come sovrabbondanza e come perfezione non possono pill
ignorare la presenza di fenomeni naturali difficili da classificare. Quando il
cosmo, inteso come il mondo abitato dall’'uomo, ridiviene, in epoca rinasci-
mentale e post-rinascimentale, oggetto di studio degno di grandi opere di
sintesi, come la cinquecentesca Cosmographia universalis del naturalista
svizzero Sebastian Miinster o come il Mundus subterraneus del gesuita
tedesco Athanasius Kircher del secolo successivo, i fenomeni geologici,
geografici, fisici, chimici, elettrici sono considerati come in alto grado le-
gati tra loro. Interessa ora una visione d’insieme che riguarda l'origine e
la formazione del cosmo a partire dal caos primordiale. Alla base di tale
visione sta il dettato biblico da un lato e 'osservazione diretta, ravvicinata,
dei fenomeni naturali dall’altro: le due cose vanno ancora di pari passo. Lo
scenario ha un deciso sfondo teologico: il racconto dei giorni della crea-
zione, del diluvio universale e di cid che segui funziona da filo conduttore
della descrizione dei fenomeni del mondo fisico. Tuttavia la teologia viene
sempre pit messa alla prova nel momento in cui le osservazioni diventano
ravvicinate e precise.

Con le sintesi della nuova scienza meccanicista scaturita dalla Rivo-
luzione scientifica seicentesca, con le opere del filosofo francese René
Descartes e successivamente dello scienziato inglese Isaac Newton la spie-
gazione dell’origine e del funzionamento dell’'universo e del mondo dell’uo-
mo raggiunge un livello molto alto. L’analisi scientifica diventa coerente e
sistematica, ed ¢ in grado di spiegare in base a poche leggi meccaniche i
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fenomeni piu diversi e fino ad allora poco connessi. Un nuovo program-
ma scientifico sostituisce completamente quello aristotelico e si presenta
in breve tempo come vincente. Tuttavia le cose non sono semplici in tutti
i campi come lo sono in fisica: molto pii complesso arrivare alla stessa
visione sistematica e complessiva nel campo dei fenomeni della vita orga-
nica. Altrettanto complesso appare spiegare la grande e ben presto cruciale
varieta dei fenomeni terrestri. I nuovi reperti che la ricerca paleontologica
e geologica metteva a disposizione, come i fossili, la diversa conformazio-
ne e l'origine delle rocce mettevano radicalmente in discussione la possibi-
lita di dare per scontati i seimila anni dalla creazione, convenzionalmente
accettati in base al racconto biblico. Per andare oltre si dovra arrivare alla
monumentale Histoire naturelle dello scienziato francese Georges Buffon
di meta Settecento, in cui la misurazione del tempo dall’epoca della cre-
azione passa finalmente a dimensioni temporali ben pii ampie, anche se
ancora lontane dalle nostre. Si scrisse di un tempo di settantacinquemila
anni dalla creazione: per allora era pericoloso divulgare quel che gia si
ipotizzava, cio¢ i milioni di anni.

Nella Protogea del filosofo tedesco Gottfried Wilhelm Leibniz, di qual-
che decennio prima, la spiegazione scientifica dell’origine della terra era
connessa con la necessita di spiegare 'imperfezione, intesa come male
fisico all'interno dell’ordine complessivo dell’universo conosciuto. Secondo
Leibniz infatti, 'universo non ¢ prodotto del caso, ma al contrario ¢ I'ese-
cuzione di un programma inteso come la miglior combinazione possibile
di fenomeni tra loro compatibili: «il migliore dei mondi possibili». Gli ele-
menti di disordine o di irrazionalita — tra cui anche il carattere accidentato
della crosta terrestre frutto del raffreddamento di un corpo incandescente —
sono solo apparenti, spiegabili con la nostra limitata capacita di compren-
sione del progetto divino.

Lordine del mondo appare sempre pit complesso per chi utilizza gli
strumenti tecnici forniti dal mondo dei meccanici, come telescopio e mi-
croscopio: i fenomeni poco classificabili sono sempre pili numerosi e
frequenti. Le leggi scientifiche, per essere adeguate alle nuove esigenze co-
noscitive, devono farsi sempre pit comprensive e meno rigide. Nel campo
delle scienze della vita il problema ¢ per esempio quello di classificare cer-
te forme di vita o come animali o come vegetali, cosa per niente scontata
all’epoca, se si osservano da vicino i diversi modi di crescita e di riprodu-
zione. Chi studia la storia della terra a sua volta non pud pill rimuovere og-
getti e fenomeni difficili da decifrare, come mostro I'emblematica disputa
sui fossili, o quando si tentd di dare una spiegazione di una morfologia
della crosta terrestre a dir poco accidentata.

In questo clima alcuni innovatori cominciano a sentire il bisogno di
uscire dal chiuso dei loro studi e conoscere da vicino territori in gran
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parte ancora inesplorati, e apparentemente poco interessanti come mari
e montagne. Con l'osservazione ravvicinata si capisce che occorre distin-
guere, prima di giudicare: il linguaggio comincia a cambiare. Per parlare
delle cosiddette «inuguaglianze» della superficie terrestre, si esce lenta-
mente dal lessico dell’anatomia patologica e se ne utilizza uno piu ricco e
piu neutro. Diventa interessante studiare dal vivo la natura proprio la dove
sembra complicato anche raccogliere prove e testimonianze, dove i feno-
meni sono meno semplici da spiegare. Lentamente ma inesorabilmente
questi luoghi, anziché respingere come fino a questo momento, iniziano a
diventare attraenti per lo scienziato e anche per lartista.

Per qualcuno I'esperienza diretta del paesaggio montano ¢ sconvolgente:
il caso del geologo e teologo inglese Thomas Burnet a fine Seicento, ¢ em-
blematico. Riflettendo a lungo sul suo viaggio in Italia attraverso le Alpi,
sente la necessita di formulare una «teoria sacra della terra» per rispondere
a una sorta di corto circuito teorico procuratogli dall’esperienza cruciale
dell’irregolarita e anche del caos sotto la cui cifra il paesaggio montano
gli si presenta. Il racconto biblico del Diluvio universale viene utilizzato
per spiegare come un cosmo originario — che non pud che essere pensato
come sfera perfetta e uniforme — si sia poi trasformato traumaticamente
nel «cumulo di rovine» che il paesaggio montano ai suoi occhi rappresen-
ta. Lesperienza del paesaggio alpino visto con uno sguardo esterno pieno
di costernazione e di ammirazione ¢ uno choc che rilancia la riflessione
scientifica e filosofica.

Agli inizi del nuovo secolo poeti e scrittori inglesi come John Dennis
o Joseph Addison descriveranno esperienze estetiche nuove e sorprendenti
al passaggio delle Alpi nel corso del Grand Tour. Queste esperienze costi-
tuiranno il nucleo iniziale di poetiche innovative, che tendono a mettere in
luce elementi non tipici dell’estetica classicista, come il rapimento, 'entu-
siasmo, il brivido di «piacevole orrore» che coglie chi contempla paesaggi
irregolari e selvaggi, vette e precipizi. Comincia a farsi strada l'idea che la
natura pill piace quanto meno si atteggia e si cura. Filosofi come il nobile
inglese Anthony Ashley Shaftesbury sapranno inserire il dato apparente-
mente dissonante di paesaggi terrestri inospitali nel gran quadro di un’ar-
monia della natura che non ignora cid che appare incongruo, imperfetto,
stonato. Si comprende di poterlo situare nel disegno di un dio il cui proget-
to di perfezione & riconoscibile — come per Leibniz — anche negli elementi
apparentemente accidentali. Se I'idea di armonia ed equilibrio della natura
ancora prevale, ci si accorge — anche nel caso di scienziati italiani come
Antonio Vallisneri, e pit avanti di Anton Lazzaro Moro e Giuseppe Ardui-
no — di non poter pitt negare la presenza di cido che appare irregolare e non
favorevole alla vita dell'uomo; soprattutto se si capisce I'importanza dell’e-
sperienza diretta della natura e della montagna. Il disegno divino ¢ piu
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intricato e meno uniforme, anche se per principio esso continua ad essere
compiuto e unitario.

Quindi si arriva a una prima sintesi: a meta Settecento il filosofo e
storico inglese Edmund Burke, rilanciando alla grande un antico e dimen-
ticato concetto — il sublime — chiarisce e sistematizza una nuova estetica.
Davvero estranea rispetto a quella classicista, fondata su proporzione e
armonia. Una passione “negativa”, il terrore, viene inaspettatamente con-
siderata la base di una sensibilita moderna per tutto cio che sfugge alle
regole della ragione classica. La distinzione e anche contrapposizione alla
bellezza segna una cesura nell’estetica del Settecento: gli elementi della va-
stita, della potenza e dell’irregolarita che sovrastano le capacita della mente
umana messi in luce da Burke troveranno posto poi nella Critica del giudi-
zio kantiana. Questa rappresenta il vero e proprio manifesto di un’estetica
radicalmente rinnovata e aperta agli elementi conflittuali che si esprimono
nel sentimento del sublime, il quale sorge dalla nostra contemplazione di
una natura sempre meno rassicurante, talvolta misteriosamente distruttiva,
ma in modo nuovo e affascinante.

Nei primi decenni del Settecento gia altri avevano cominciato ad occu-
parsi del fenomeno montano dal punto di vista scientifico percorrendo le
vallate e risalendo alcune cime svizzere, come aveva fatto ’erudito sviz-
zero, amico di Newton, Johann Jakob Scheuchzer. Lo studioso, curioso e
avventuroso, si proponeva non solo di descriverne dettagliatamente flora,
fauna, minerali, metalli, passi e altitudini, e cio¢ un mondo fino allora
pressoché sconosciuto, ma anche di scrivere una vera e propria teologia
naturale: bisognava dimostrare 'ordine e la congruita della natura proprio
la dove essa sembrava accidentata e minacciosa. Senza tralasciare i draghi,
descritti con altrettanta “precisione”. Il rigoroso scienziato Albrecht von
Haller, anch’egli elvetico, autore di importanti opere mediche, percorrera
nei primi decenni del Settecento alcuni itinerari alpini che gli scioglieran-
no una vena poetica: comporra il primo poema interamente dedicato alle
Alpi con l’esplicito intento di presentarle al di fuori delle antiche immagini
negative. Le proporra come nuova Arcadia, per la prima volta fornite di
valore positivo, in contrasto con la fumosa citta della modernita. Un’ope-
ra di grande risonanza europea, € una sorta di inaspettata anticipazione
dell’approccio ecologista. Dopo la meta del secolo, 'ambientazione gine-
vrina della Nouvelle Héloise rousseauiana e la descrizione di una breve
risalita solitaria del personaggio del precettore Saint-Preux lanceranno la
moda del viaggio alpino in Europa, di cui allinizio soprattutto gli inglesi
sono entusiasti. La vena sentimentale dell’illuminista franco-svizzero Jean-
Jacques Rousseau tende a concentrarsi soprattutto intorno agli avvenimenti
interiori dei personaggi, ma non ¢ un caso che, quando si parla di paesaggi
naturali, essi appaiano spesso come riflessi dei contrasti psicologici dei
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protagonisti. La natura selvaggia piace di pitt di una natura coltivata e ras-
sicurante, la sua bonta originaria non viene messa in discussione da scenari
impervi o da vette infeconde. La contrapposizione rispetto alla insostenibi-
le corruzione della civilta la rende luogo di pace, un luogo in cui un uomo
difficile e complessato come Rousseau si trova inaspettatamente a suo agio.

A fine del secolo il fenomeno dilaga tra gli intellettuali europei, che
comprendono come il paesaggio montano si presenti come una sorta di
teatro anatomico en plein air, come un grande laboratorio all’aperto, in
cui ¢ possibile studiare, sezionare, pesare, misurare i fenomeni della na-
tura proprio la dove essi sembrano meno semplici da classificare e da
sistematizzare. Con i viaggi del naturalista ginevrino Horace-Bénédict
de Saussure, citato dalla Critica del giudizio kantiana, assistiamo a una
tappa importante di questo percorso. L'esplorazione diretta e dettagliata
delle Alpi, e del Monte Bianco in particolare, su cui egli apre la prima via,
percorsa personalmente, smentisce I'idea illuminista secondo cui la natura
¢ ordinata in base a un sistema semplice organizzato per assi centrali e se-
condari, visibile dalla cima di un monte. Il sistema nel mondo della natura
¢ meno prevedibile di quanto non ci si aspetti, e questo gli impedira di
portare a termine la progettata onnicomprensiva «teoria della terra». Tutto
deve essere studiato caso per caso, al di fuori da sintesi generali. La natura
¢ contingente. Lo stesso Immanuel Kant, pur nell’indisponibilita al viaggio
fuori da Konigsberg, si occupa di geologia e dunque di montagna nei suoi
diversi scritti scientifici, dalla Teoria del cielo alle Lezioni di geografia,
inserendola in un ampio quadro di riflessione cosmica. Ammettere una
trasformazione nel tempo della natura significa accettare che gli elementi
di ordine scientificamente conoscibile coesistano con vaste zone di caos, in
un universo in gran parte ancora in formazione. La consapevolezza degli
elementi distruttivi e anche catastrofici in un quadro comunque non pessi-
mistico della natura porta il suo pensiero nell’ultima fase ad affermazioni
meno recisamente sistematiche, pill aperte ad approfondimenti successivi.

Da questo momento in poi il viaggio alpino diventa pressoché indispen-
sabile nella formazione di un intellettuale moderno e I'epoca romantica
della cultura europea sara I'erede e la grande trasmettitrice di questa svolta
negli studi e nella sensibilita: I'estetica del sublime trovera in questa espe-
rienza uno dei tratti cruciali. La specifica afasia che la caratterizza, la poe-
tica dell’irrappresentabile che ne ¢ il prodotto provocano una vera e propria
rottura nel linguaggio poetico, I'irrompere di un nuovo ambito metaforico
che esprime al tempo stesso uno stato di dissoluzione psichica e di esten-
sione di tonalita emotiva.

La conoscenza diretta del paesaggio montano ¢ esperienza di discon-
tinuita e trasgressione. Costringe lo scienziato a riformulare in modo
pit complesso una teoria del cosmo che tenga conto anche dei fenomeni
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conflittuali e dinamici di cui la morfologia terrestre ¢ espressione. Mette
fuori gioco teorie ad alto grado di astrazione, come quella cartesiana che
implica un ordine geometrico che la natura non sembra sempre rispettare.
Contemporaneamente sfida il poeta a confrontarsi a misurarsi con l'idea
della catastrofe e a osare un nuovo linguaggio tutto audacia e innovazio-
ne. Si sente il bisogno di uno stile che riconosca e accetti la trasgressione
e la discontinuita e la sappia rovesciare nel valore positivo di una poetica
del frammento, tipicamente, emblematicamente romantica. La sensazione
dello smarrimento o anche del disastro pare aprire a nuovi paradigmi: il
sublime che il paesaggio montano rappresenta ¢ luogo di trasformazione, ¢
elemento dinamico, rinnovatore. Imprime una svolta nettissima anche alla
poesia.

Qualcuno si mette in gioco in entrambe le direzioni: i viaggi alpini a
fine Settecento del massimo poeta tedesco Johann Wolfgang Goethe testi-
moniano questo duplice interesse. Anzitutto quello estetico nei confronti di
un mondo che gli appare al tempo stesso sfida all'umano e sua negazione
demonica, e inoltre quello scientifico, con le ricerche sul granito considera-
to come “pietra originaria”. Le osservazioni lo impegnano in una diatriba
scientifica in campo geologico tra l'ipotesi di lente modificazioni basate
sulla continuita della natura e quella che afferma un andamento catastrofi-
co e discontinuo.

Saranno poi i diari di viaggio di molti intellettuali dell’epoca — come
quelli dell’antropologo svizzero Christoph Meiners che diventera una sorta
di Baedeker, una guida di viaggio per una generazione, o dell’intellettuale
tedesco Wilhelm von Humboldt, o del famoso scienziato italiano Alessan-
dro Volta — a definire gli itinerari “classici” tra le Alpi e a diffonderne la
conoscenza e il fascino. Negli anni immediatamente successivi esso diven-
ta nuovo elemento di ispirazione poetica per i romantici inglesi e tedeschi:
Friedrich Holderlin, Ludwig Tieck, William Wordsworth, Percy e Mary
Shelley, Lord Byron ne scriveranno, cosi come anche lo scrittore italiano
Ugo Foscolo nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis. Le misurazioni barome-
triche e trigonometriche di de Saussure o di Volta, tese a cercare di deter-
minare con rigore scientifico altezze ancora lontane dalla precisione, si in-
trecciano senza difficolta con I'inflammato fervore della poetica romantica,
sperimentale e sperimentatrice, in cui la vetta puo essere sacra ma anche
arcana. La si vede come selvaggia e potente, come patria di un’anima che
si sente gia frammento e avverte familiarita con rocce e precipizi, anziché
terrore o ripugnanza.

Ma non tutti concordano: il grande filosofo tedesco Georg Wilhelm
Friedrich Hegel a fine secolo non subisce il fascino del sublime naturale.
Gli itinerari alpini, che comunque percorre a piedi secondo la nuova moda,
mancano ai suoi occhi totalmente di fascino, sono fuori dall’estetica e dalla
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