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Ad un cuore spezzato

Nessun cuore si volga

Se non quello che ha I’arduo privilegio
Di avere altrettanto sofferto.

Emily Dickinson






Prefazione

di Marco Venturino*

Cos’¢ il “dolore dei curanti”?

E una scimmia.

Una scimmia dispettosa e crudele che ti ruba le cose della vita. Un sa-
profita che vive appollaiato sulle tue spalle e si nutre con quello che ti &
riservato, lasciandoti solo degli scarti insapori e avvelenati che lentamen-
te ti rendono assuefatto. Come una droga. E come una droga ti porta alla
deriva.

Ed € una scimmia maledettamente furba, perché sa rendersi invisibile.

Agli altri, i normali, che della scimmia non hanno mai sentito parlare.
Ma anche a chi ce I’ha addosso, perché rifiuta di ammettere la presenza di
un animale cosi orrendo.

Solo alcuni riescono a vederla. Sono quelli che non hanno avuto schifo
di scoprirsela in groppa, quelli che non hanno paura di riconoscerla. Sco-
prirsi la scimmia addosso aiuta. Non puoi impedire che questa venga, que-
sto ¢ irrealizzabile, e non riuscirai mai a mandarla via, ma puoi fare I’uni-
ca cosa possibile affinché non ti avveleni la vita. La puoi addomesticare.

Il dolore dei curanti ¢ una sofferenza esistenziale, lenta, continua e pro-
gressiva, che nasce dal continuo e incessante contatto col dolore dei mala-
ti, che & un dolore composito, poliedrico, dai mille aspetti. E il dolore della
realta della morte, della menomazione, della paura del male fisico, della
solitudine, dell’impotenza, della perdita dell’autonomia, della separazione
dagli affetti, della vita che non ¢ e forse non sara piu quella di prima e che
non ti piace pit. Un dolore che si costituisce di tanti dolori, che si accani-
sce, che riesce a inventarsi crudelta che nemmeno il piu spietato degli
aguzzini riuscirebbe ad architettare.

I curanti lo conoscono bene. E giorno dopo giorno, una storia di malat-
tia dopo D’altra, questo dolore si trasforma nel loro dolore: la scimmia.

* Medico anestesista, scrittore.
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La Direzione della Centrale Operativa del 118 di Ancona ha capito
cos’e la scimmia. Non ha fatto finta di non vederla, non ne ha negato 1’esi-
stenza. Non ne ha disconosciuta la nefasta importanza. Ha chiesto aiuto.

Giorgia Cannizzaro, una giovane psicologa, entusiasta quanto determi-
nata, ha risposto alla richiesta. Si & calata nella realta della Centrale
Operativa che, come tutte le organizzazione di cura poste in prima linea — le
terapie intensive, i Pronto Soccorso, le oncologie, pediatriche o meno — &
luogo particolarmente caro al nostro piccolo e vorace animale e, a fianco dei
singoli operatori, ha iniziato una difficile opera di ammaestramento, perché
si diceva appunto che con la scimmia, se la educhi, puoi conviverci.

In queste pagine ¢ raccontato, insieme alle impressione degli operatori
stessi, il suo lavoro. Un’impresa difficile che continua ogni giorno perché
ora la psicologa fa parte integrante del personale operativo della Centrale.
Una presenza necessaria per impedire che la scimmia prenda il sopravvento.

Perché il supporto psicologico a chi fa un servizio di prima linea nel do-
lore degli altri ¢ indispensabile. Perché il dolore degli altri ti entra dentro e
non te ne puoi liberare come una divisa sporca quando smonti il turno.
Perché la scimmia resta aggrappata alle tue spalle e non se ne va gili con
uno scrollone.

Da tempo in quasi tutte le aree critiche di cura si invoca la necessita di
un’assistenza psicologica per gli operatori. La si invoca ma non la si ottie-
ne quasi mai.

Perché molti operatori si rifiutano di ammetterne il bisogno.

Perché manca il personale preparato ed esperto nel settore.

Perché una miope valutazione d’economia sanitaria non capisce che il
costo di un servizio di aiuto € ben ripagato se serve a migliorare le perfor-
mance degli operatori e a ridurre il logorio degli stessi, che spesso si tra-
duce in errori, assenze e inefficienze, fino a proteggere da quel male terri-
bile che si definisce “sindrome da burn-out”.

Perché ci vuole coraggio.

Questo libro racconta una storia di coraggio. Il coraggio di chi ogni
giorno entra in contatto con il dolore. Di chi sa che questo dolore pud fare
ammalare. Di chi capisce che ¢ importante curare questa malattia. Di chi si
mette in prima linea per cercare di curarla. Di chi si lascia curare.

L’esperienza della psicologa e degli operatori del 118 di Ancona do-
vrebbe servire a tutti coloro che operano in area critica. A tutti coloro che
hanno bisogno di questo coraggio. A tutti coloro che hanno una scimmia
da addomesticare.

A tutti noi.
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Introduzione

di Giorgia Cannizzaro*

Gentile Dott. Venturino,
sono una psicoterapeuta e lavoro dal 2004 con il personale medico e infer-
mieristico del servizio di Emergenza Sanitaria 118 di Ancona.

Gli anni di lavoro al 118 sono stati difficilissimi perché il mondo
dell’emergenza e in generale quello dell’area critica va veloce, mentre la psi-
cologia lenta.

Era dunque difficile incontrarsi.

Poi, per una di formazione analitica come me, che va ancora pil lenta,
ancora piu difficile.

Di psicologia dell’emergenza si parla molto poi, ma di psicologia
dell’emergenza sanitaria quotidiana, mai.

La maxi-emergenza va molto di moda, mentre si da ancora oggi poco o
per nulla spazio alla psicologia in tutti quei contesti delicatissimi (118,
Pronto Soccorso, terapia intensiva, rianimazione) dove a mio avviso sareb-
be imprescindibile una preparazione e un sostegno di questo tipo.

Tutto questo per dirle che mi sono dovuta inventare un nuovo modo di
lavorare con questi soggetti che mi ha profondamente messo in discussio-
ne e credo anche che mi abbia fatto crescere dal punto di vista professio-
nale ma anche personale.

La messa in parola di un debordare disordinato di emozioni, paure, do-
lori, grandi macigni da ingoiare e poi digerire, ¢ stata la mia metodologia,
I’orientamento analitico, il mio strumento.

Ho ottenuto dei risultati sorprendenti, che nemmeno io speravo...

Cosi qualcuno mi ha suggerito di scrivere della mia o meglio nostra av-
ventura, ci ho pensato e infine mi sono detta che valeva la pena tentare.

Allora ¢ nato “Psicologia dell’emergenza sanitaria 1187, curato da me a
da una infermiera “anziana” (se sa che la chiamo cosi mi ammazza... i pit

* Psicologa 118 e Elisoccorso.
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vecchi vogliono essere definiti “esperti”’, non anziani!). Il filo conduttore ¢
il racconto della progettazione e realizzazione di un percorso formativo e
di sostegno in ambito psicologico al 118, I’originalita, oltre al contenuto,
sta nella forma; infatti ho scelto di alternare la spiegazione sulla mia atti-
vita, con elaborati prodotti dagli infermieri e medici con i quali lavoro. In-
somma ho raccontato di Alice nel Paese delle Meraviglie (Alice sarei io
che passo dal mio piccolo studio tranquilla e beata seduta dietro al lettino,
alla Centrale Operativa, dove se non sto attenta mi travolgono senza nean-
che accorgersi e neanche mi rianimano che c’¢ qualche codice rosso pil
importante di me!), ma anche di come il Paese delle Meraviglie accoglie
Alice, come la vede, cosa sente, cosa lascia il suo passare.

Non abbiamo idea di come far si che questa grande raccolta possa pren-
dere la forma di un libro ma ci stiamo impegnando moltissimo perché cre-
diamo nella possibilita di diffondere e di trasmettere che in fondo, come
dice un infermiere, ¢ inutile esibire solo i muscoli professionali, non biso-
gna vergognarsi di mostrare le proprie debolezze.

Sono rimasta sorpresa anche io di accorgermi improvvisamente di aver
dato a queste persone gli strumenti per leggere la verita di un lavoro che
tanto prima o poi si paga. Dove vanno a finire tutte le cose che vedono, e
come se la giocano poi la partita della quotidianita avendo sulle spalle quel
peso ingestibile? E poi, i soccorritori si recano sul luogo del caos per cir-
coscriverlo oggettivamente e anche simbolicamente, ma chi circoscrive il
loro di caos? Ci siamo fatti tutte queste domande e abbiamo provato a ri-
spondere.

Scrivere ci ha fatto sorridere, ma anche molto piangere, perché come
tutte le cose autentiche tocca qualcosa di noi che neanche noi sapevamo di
contenere.

Sono stata colpita dall’originalita con la quale qualcuno si € avvicinato
al favoloso modo delle emozioni, qualcuno che solo qualche anno fa si do-
mandava che cosa ci facesse una psicologa dentro una Centrale Operativa.

Ora la saluto, ringraziandola in anticipo per il suo prezioso contributo...
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Che cosa ti aspetti da me






1. Arancione non arancione

di Giorgia Cannizzaro*

La notte stava per essere scacciata dal rosa
del crepuscolo. Il mare era immobile nella pa-
ce mattutina, quasi a non voler turbare la so-
lennita della nascita del giorno. Un venticello
fresco salutava 'inizio di una nuova alba.
Era uno spettacolo stupendo.

Marco Venturino

C’era una volta il Servizio di Psicologia Ospedaliero che aveva, nella
fase iniziale della sua vita un’unica missione: far passare il messaggio “ci
siamo anche noi!”. Noi psicologi si intende. Fu creato a tal proposito un
piccolo opuscolo dal titolo “psicologiziamoci” in cui venivano spiegate al
personale ospedaliero tutte le potenzialita di questo servizio e come si po-
tevano creare delle sinergie.

Mi trovavo in quel periodo sempre meno nella vita di reparto, i pazienti,
il giro visita dei medici, la psichiatria, la mia passione, erano cose che ave-
vo dovuto abbandonare per via della mia novita di allora.

Ero felice, ma anche preoccupata di dover lasciare tutto quello che mi
appassionava e per il quale avevo fatto tanti sacrifici. Ero felice ma nello
stesso tempo annoiata, erano davanti a me mesi di lavoro “sedentario”, in-
serire dati nel computer, ordinare scartoffie, sistemare gli archivi, fare ri-
cerche per aiutare i miei colleghi a lavorare meglio. Ma i pazienti no, un
divieto legato per alcuni alla loro “pericolosita”, per altri al “rischio biolo-
gico” imprescindibile dal contatto con i malati.

Una noia mortale, fino a che entro, un giorno, all’interno dei Servizio di
Psicologia, un uomo vestito di arancione, si diresse verso la Responsabile ma
non entro nella sua stanza. Lei si avvicino a lui, i sentivo parlare nel corri-
doio. Anzi lo sentivo parlare nel corridoio, era lui che parlava, lui che alterna-
va ritmi serrati e pause, lui che sembrava sicuro, estroverso, appassionato.

Lui in modo spumeggiante sollecitava 1’invio di uno psicologo per i
suoi infermieri. Quelle parole mi colpirono facendomi scattare nella ricer-
ca del volto di quel personaggio cosi insolito.

Avevo capito bene?

Un tizio era venuto da noi e voleva uno psicologo per il suo reparto. Ma
non eravamo noi psicologi a convincere i medici che nel loro reparto oc-

* Psicologa 118 e Elisoccorso.
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correva uno psicologo? E come era questa storia? Una frazione di secondo
per tutte queste domande e pensieri. Nel momento in cui mi voltai per vede-
re la faccia di quel marziano, la responsabile mi chiamod e me lo presento.

Era il Direttore della Centrale Operativa 118.

Ci sono degli incontri che ti cambiano per sempre perché ti regalano
qualcosa che non ti aspetti, e credo che quello fu uno di questi eventi cosi
rari e insoliti. Ricordo quell’uomo perché mi incuriosi quella dinamica co-
si particolare: era quella la vera domanda di aiuto, quella che gli psicologi
agognano e si aspettano, e che raramente arriva. Il piu delle volte siamo
noi ad insinuare il dubbio, a creare I’esigenza, li invece questo passaggio
era stato del tutto saltato. L’emergenza dunque si configurd come un mon-
do anomalo, a parte, caratteristico e, per me, affascinante sin dall’inizio.

Paradossale fu poi il fatto che forse la Centrale era una dei pochi reparti
inesplorati dagli psicologi ospedalieri, nessuno di noi era mai andato per
qualsivoglia motivo, nessuno di noi aveva contatti, né aspettative.

Il Direttore invece era li, in carne ed ossa, arancione e in piedi, lui si
che le aveva le aspettative, chiedeva aiuto agli “esperti” e io mi chiedevo
chi fossero e se noi potevamo vagamente assomigliargli.

Mentre i due responsabili parlavano tra loro io partecipavo ma solo fisi-
camente alla loro conversazione, stavo li in piedi anche io, non arancione,
con la mia bambina in pancia e seguivo questa conversazione cosi inaspet-
tata. Lui le parlava di alcune situazioni difficili per i suoi infermieri, i soc-
corritori, le raccontava di eventi drammatici con cui il suo personale quoti-
dianamente faceva i conti, le parlava con dinamismo ed entusiasmo di un
lavoro che a me sembrava straordinario e orribile allo stesso tempo. Men-
tre i due conversavano, cominciavo ad interrogarmi sul perché io stessi i,
inclusa in una conversazione alla quale non partecipavo, né mi si chiedeva
di farlo. Anche li una frazione di secondo fino a che capii che io ero la
“prescelta”. Fu un’insurrezione immediata la mia. Appena il Dottore usci
dal reparto mi ribellai a questa decisione pensando dentro di me che nean-
che il tempo che il cuoricino della mia bambina avesse avuto il tempo di
emettere il primo battito che io gia ero stata allontanata da tutto cio che
amavo e per punizione mandata a fare una cosa che non mi interessava e
di cui non sapevo assolutamente nulla. Naturalmente le cose non stavano
cosl ed il buon senso, o forse in quel momento la mancanza di coraggio mi
fece tenere i miei pensieri per me. Ebbi solo I’audacia di chiedere perché,
e mi si rispose che tra gli psicologi ero I'unica ad avere una qualche espe-
rienza con il Dipartimento di Emergenza-Urgenza e che dato il mio stato
che da Ii a poco mi avrebbe impedito di lavorare direttamente con i pa-
zienti, quello poteva essere per me un buon compromesso.

L’emergenza.

Parlai a lungo con la Responsabile del Servizio di Psicologia e mi con-
vinsi che come avevo imparato tante cose, potevo imparare anche a lavora-
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re in emergenza, non conoscevo ancora il sistema 118 anche se ad oggi
non riesco a ricordarmi bene che cosa pensavo fosse o che cosa pensavo
facessero gli infermieri e 1 medici che Ii lavoravano. Parlai con la caposa-
la, una donna che a pelle mi diede una bella sensazione, ricordo gli occhi
chiari e la dolcezza. Ci accolse, la Responsabile e me, con entusiasmo, ci
spiego alcune cose di tipo organizzativo e io fui introdotta e presentata co-
me colei che avrebbe provato a portare avanti un progetto formativo in
ambito psicologico. Ogni tanto entrava in questo studio qualcuno di aran-
cione e i0 sempre meno arancione cominciavo a sentirmi sempre pill im-
paurita. Era stato gia difficile relazionarmi con il personale sanitario
dell’ospedale in generale, medici e infermieri... vestiti di bianco come me,
quella tuta arancione, quella divisa cosi sgargiante sembrava urlare le no-
stre differenze, di formazione, di esperienze, di stile, di desideri.

Poco tempo dopo fui coinvolta in un corso di formazione in psicologia
della comunicazione in emergenza, organizzato dal Direttore della Centra-
le, tenuto da un collega ad un gruppo di operatori 118. Io ero li come spet-
tatrice, la mia presenza la interpretai come una specie di passaggio del te-
stimone. Il Direttore si era avvalso di questo libero professionista esterno
per cercare, nei limiti del tempo che un intervento esterno offre, di dare
degli strumenti agli infermieri che potessero supplire alla sensazione di
inadeguatezza che molti sentivano. Fu il mio primo e vero contatto con lo-
ro, con i soccorritori. Ascoltai cio che il collega aveva da dire, ma nello
stesso tempo studiai i volti, gli atteggiamenti, i minimi comuni denomina-
tori, la dinamica gruppale.

In quell’ambiente c’era qualcosa che mi faceva sentire come a casa. Era
un ambito totalmente nuovo per me, cose nuove da sapere, c’era da capire
come funzionava tutto un mondo, le persone erano nuove, non c’era nulla
che mi legasse al passato, ad un passato che poteva sostenermi nella mia
“missione”, eppure mi sentivo a mio agio. I miei compagni di corso, gli
infermieri, non so chi pensassero fossi, credo immaginassero che ero una
psicologa, ma non credo sapessero cosa facessi li. Comunque la mia pre-
senza non desto diffidenza, né, credo, fu vissuta come un ostacolo al buon
svolgimento delle attivita. Anzi mi affrontarono con una specie di indiffe-
renza e a pensarci bene, non so quanti di loro ricordano la mia presenza a
quel corso.

Ricordo che gli infermieri avevano un approccio molto diverso allo psi-
cologo che era Ii per formarli e agli argomenti che lui trattava. Tutti lo
ascoltavano, ma con espressioni totalmente diverse gli uni dagli altri. Al-
cuni momenti del corso furono rotti dalla commozioni, altri da una sorta di
irriverenza verso colui che, con la sua bella giacchetta mai e poi mai era
andato a raccogliere un ferito per strada, né gli era toccato acchiappare le
urla di persone dall’altra parte del telefono che, disperate, non riuscivano
neanche a chiedere aiuto come si deve.
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