
Il Congresso congiunto AIPA-CIPA prende le mosse dalla ricorrenza di due
eventi molto importanti e coincidenti, ovvero la celebrazione dei 50 anni dalla
morte di Carl Gustav Jung e della nascita della psicologia analitica in Italia, per
opera di Ernst Bernhard. 

Il Congresso prende le mosse dal fecondo dialogo che, negli ultimi anni, si è
avviato tra psicologia analitica, Infant Research e neuroscienze. Inoltre, tra gli psi-
cologi analisti si è fatta sempre più forte l’esigenza di collegare la teoria alla pras-
si psicoterapeutica ed alle molteplici applicazioni in diversi campi di intervento. 

I lavori presentati hanno tutti un denominatore comune, un doppio orienta-
mento che consiste nella valutazione continua dell’importanza delle origini e nel-
l’apertura a questioni contemporanee e a nuovi problemi metodologici. 

Tale denominatore comune viene poi variamente declinato all’interno delle sin-
gole sessioni che, ognuna da un vertice peculiare, presentano l’orientamento
della psicologia analitica nei riguardi dei problemi contemporanei della clinica e
della teoria.

Angela Iapoce, psicologa e psicoterapeuta, socia analista del CIPA, dove svolge atti-
vità di docenza, di supervisione e di seconde analisi, è autrice e curatrice di numerose pub-
blicazioni ed ha partecipato come relatrice in molti convegni nazionali e internazionali.

Leonella Magagnini, psicologa analista con funzioni didattiche presso l’AIPA, diri-
gente presso il DSM Roma A, si occupa di valutazione e terapia dei disturbi mentali.
Autrice di numerose pubblicazioni, ha partecipato a convegni nazionali ed internazionali
anche in qualità di relatrice. 

Luisa Zoppi, psicologa analista dell’AIPA, ha collaborato per diversi anni al gruppo di
ricerca in Psicosomatica e Psicoimmunologia, coordinato da Luigi Solano (Dipartimento
di Psicologia de “La Sapienza”). Il principale interesse di ricerca è stato l’applicazione del
metodo della Attività Referenziale a studi empirici di psicoimmunologia.

Giuseppe M. Vadalà, analista junghiano, è supervisore e didatta presso il CIPA, dove
è membro del Direttivo. È anche Sand Play Therapist (didatta AISPT – ISST). La sua più
recente pubblicazione è Un distillato di Mysterium coniunctionis di C.G. Jung, Moretti &
Vitali, 2013.
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Congresso Internazionale  
“Carl Gustav Jung 50 anni dopo” 
Roma 18-19-20 novembre 2011 
Presentazione Atti delle sessioni parallele 

 
di Leonella Magagnini, Giuseppe M. Vadalà 

 
 
 
 
Il Congresso nasce per il compimento dei 50 anni dall’evento della mor-

te di C.G. Jung: prende le mosse, quindi, dalla ricorrenza della scomparsa 
del fondatore della psicologia analitica.  

Questa scomparsa, lungi dall’essere una morte del pensiero, coincide 
con lo sviluppo ulteriore della teoria e della pratica junghiana. Un cinquan-
tennio può essere considerato un passaggio simile a ciò che Jung stesso 
aveva definito «seconda metà della vita», durante la quale i processi matu-
rativi favoriscono, nell’esistenza individuale, la necessaria riflessione, in 
una posizione prevalentemente introvertita. La qualità dell’estroversione 
risulta più accentuata nella fase adolescenziale e giovanile: più orientata 
all’agire e alla sperimentazione, ma anche all’esercizio del pensiero e delle 
idee sulla realtà possibile. Queste caratteristiche non mancano nella secon-
da metà della vita, ma appaiono accompagnate da un continuo dialogo 
aperto tra passato e futuro, tra prassi e riflessione su di essa, con uno sguar-
do alle origini, alla storia remota da un lato e al futuro dall’altro. La consi-
derazione della nascita (nella storia individuale e collettiva) va unita creati-
vamente a una prassi che si volge al futuro. Così, dopo la morte di Jung, la 
psicologia analitica fu sviluppata e approfondita nei concetti che furono i 
capisaldi del corpus Junghiano (la psicologia archetipica, il simbolo e i suoi 
significati, lo sviluppo della coscienza). 

Negli ultimi 10 anni abbiamo assistito a un notevole approfondimento 
dei collegamenti tra psicologia analitica e psicoanalisi e teoria dell’attac-
camento; inoltre tra gli psicologi analisti, occupati in molte aree della psi-
cologia applicata, della salute mentale e della psicologia sociale, è cresciuta 
l’esigenza di collegare la teoria alla prassi psicoterapeutica e alle metodiche 
di applicazione in diversi campi dell’intervento. 

I lavori delle sezioni relative alle tavole rotonde del Congresso Interna-
zionale e qui presentati, hanno tutti un riferimento alla storia del pensiero 
junghiano; il complesso e variegato sistema teorico di base si articola e de-
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clina nel presente e nei vari aspetti della moderna attualizzazione sociale e 
clinica.  

Tutti caratterizzati da una loro originalità, i lavori presentano un deno-
minatore comune, che consiste in quello che potremmo definire, con 
un’immagine, un Giano bifronte: un doppio orientamento che consiste nella 
valutazione continua della preziosità delle origini e nell’apertura a questioni 
contemporanee e metodiche attuali. 

Tale denominatore comune più generale viene poi variamente rappre-
sentato all’interno delle singole sessioni, le quali, ognuna da un vertice pe-
culiare, riproducono l’orientamento della psicologia analitica nei riguardi di 
problemi contemporanei. 

Nella sessione coordinata da Anna Pintus, troviamo l’argomento delle 
Nuove patologie. Tra i contributi proposti, in quello sulla patologia conse-
guente alla dipendenza da Internet (R.D. Pecora), rilevante è l’accosta-
mento del cyberspazio a una matrice archetipica che offre la possibilità di 
una rielaborazione simbolica per gli individui che sviluppano un bisogno di 
rifugio nel virtuale, inteso come una “Grande Madre”. Nel contributo di F. 
Avon e P. Conti, nel quale viene affrontato il problema del desiderio dei 
soggetti adottati di conoscere i propri genitori naturali, ritroviamo il riferi-
mento a ciò che Neumann riconosce come una spinta naturale e archetipica 
a tornare alle origini, propria di tutta l’umanità. Il contributo di N. Doveri 
suggerisce come le patologie dell’area amorosa, in particolare quelle fem-
minili, possano essere lette come relazioni che si riferiscono a figure mito-
logiche; quindi, utilizzando il linguaggio di Hilmann, nei tratti animici, per-
sonificati da Persefone e Ade, si può vedere l’elemento maschile che tra-
scina negli Inferi, rendendola invisibile sulla Terra, la femminilità creativa 
e creatrice. L. Turinese presenta la questione psicosomatica in chiave di 
sincronicità: il corpo e la psiche sono in relazione come nessi acausali. 

Il contributo di P. Terrile ci conduce, con una fantasia interessante, a 
immaginare proprio Jung nelle stanze di analisi della nostra epoca contem-
poranea, dove incontriamo molte persone con una patologia “moderna”, 
nella quale prevale una scissione difficilmente colmabile tra Io e Inconscio; 
questa situazione rende difficile prendersi cura di una sofferenza della qua-
le si ha il bisogno prevalente di liberarsi presto e senza passare dalla rela-
zione con la propria emotività e con l’altro. 

La sessione coordinata da M. Ciminale affronta il tema dei Cicli della 
vita. 

R. Andreoli, M. Ceccarelli e S. Chiesa presentano tre narrazioni di storie 
di separazioni, emblematiche di tre passaggi in tre fasi della vita. Consape-
volmente allo stile del resoconto clinico viene sostituito quello dell’evo-
cazione onirica. 
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A. De Coro, con l’ausilio di due vignette cliniche, illustra le problemati-
che adolescenziali e quelle della loro terapia, inserendole nel quadro teorico 
contemporaneo, junghiano e non. 

Nel suo contributo R. Ingrassia analizza il tema dell’emancipazione 
femminile, dal punto di vista sia culturale (riferendosi alla realtà siciliana) 
che individuale (riferendosi alla pratica clinica), inquadrandolo nel contesto 
teorico della psicologia dell’inconscio collettivo. 

S. Nicolosi, M. Porcari e R. Toson affrontano i momenti chiave del-
l’adolescenza, della senescenza e degli aspetti adolescenziali non risolti 
nella senescenza sofferente. 

L’intervento di C. Rogora introduce il tema dell’analisi dei bambini pic-
coli non disgiungibile da quella dei genitori. Ciò porta naturalmente 
l’analista a una continua trasformazione mentale delle proprie rappresenta-
zioni delle interrelazioni presenti. 

La sessione coordinata da E. Franciosi (Linguaggio e sogno) ci offre una 
serie di contributi sul sogno, inteso come linguaggio. Il testo di G. Gaglione 
consiste in un prezioso accostamento tra immagini del sogno e terminologia 
poetica e in una traduzione ermeneutica delle proposte oniriche in analisi. 

La proposta di P. Peresso presenta un’interessante visione del sogno, 
nella delicata fase del passaggio alla seconda metà della vita, quale impor-
tante catalizzatore immaginale: la sua interpretazione in analisi articola lo 
snodo relativo a questo passaggio, favorendone la trasformazione. 

La proposta di A.R. Saracino ci offre una complessa articolazione del 
sogno, inserito nella dinamica Io/Inconscio, con riferimenti alla neuropsico-
logia. 

Anche la sessione coordinata da A. Rossi affronta il tema di come arti-
colare Linguaggio e sogno, nel senso di come utilizzare la decodificazione 
che la psicologia analitica fa del linguaggio onirico, nell’interpretare vari 
aspetti del mondo moderno. 

A. Dorella propone una rilettura del lavoro dello psicologo Jung sui testi 
biblici, osservandone la ricaduta sul lavoro di biblisti come Drewermann; in 
tal senso A. Dorella parla di “ermeneutica simbolica” contrapposta all’ese-
gesi storico-critica di stampo accademico. Propone infine una terza via, sin-
tesi delle due suddette, che denomina “esegesi simbolica”. 

Il contributo di W. Scategni getta uno sguardo acuto e analitico sul con-
tatto-non-contatto che la globalizzazione sta inducendo fra la nostra e altre 
culture, il loro imbastardimento e la loro cieca chiusura al diverso, lo sfrut-
tamento e la compassione. La necessità del dialogo individuale, gruppale e 
collettivo viene articolata col pensiero di J. Hillman. 

C. Tozzi intende illustrare il “doppio fondo” che marca la scrittura 
dell’ultimo Jung, tramite la visione di un filmato, collage di celebri opere 
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cinematografiche. Viene così espresso l’isomorfismo tra scoperta del senso 
da parte del cineasta (in funzione dello sviluppo scenico) e scoperta del 
senso da parte dell’analista (in funzione dello sviluppo individuale del pa-
ziente). 

La sessione coordinata da L. Magagnini raccoglie contributi riguardanti 
Metodi e pratiche. Il filo che accomuna le relazioni riguarda la clinica, con 
riflessioni su punti di vista metodologici e teorici. 

Il contributo di F. Di Nuovo e C. Prestifilippo prende in esame la patolo-
gia grave, l’articolazione di attività e passività in questa dimensione e 
l’apparente paradosso di dover assumere da parte dello psicoanalista un at-
teggiamento “passivo”, nell’accogliere il paziente e la sua “nascita” psichica. 

I contributi di G. Caccamo, C. Pavoni e F. Termini sono legati a un forte 
principio comune: il necessario cambiamento dell’analista, conseguente e 
contemporaneo al lavoro con il paziente.  

L’intervento di G. Caccamo getta uno sguardo sul trauma del paziente, 
sulla necessità dell’analista di formarsi una mappa del suo sistema psichico 
e sulla necessità da parte di quest’ultimo di esaminare profondamente il 
proprio controtransfert. 

Il contributo di F. Termini mette a fuoco specificamente il lavoro del ri-
conoscimento del controtransfert e chiarisce che ciò può avvenire, specie 
nei casi gravi, a volte anche mettendo in secondo piano l’interpretazione. 

L’intervento di C. Pavoni enfatizza la consapevolezza del cambiamento 
dell’analista, visto come necessariamente malleabile davanti alla psiche del 
paziente; di rilievo la problematica della trasmissione di questi aspetti nella 
formazione.  

Il contributo di M. Tibaldi fa un’originale disamina sui movimenti del-
l’analista che possono bloccare o rendere problematico il percorso analiti-
co. 

E. Buchli mette a sua volta l’accento sul necessario assetto mentale 
dell’analista volto a tenere in considerazione diverse impostazioni teoriche 
nel trattamento della soggettività di ciascun paziente. 

La sessione coordinata da G.M. Vadalà verte anch’essa intorno ai Meto-
di e pratiche della psicologia analitica di fronte ai mutamenti del mondo 
contemporaneo. 

M. Cortese, L. De Franco, L. Magagnini, R.M. Scalise e C. Tabasso 
espongono un approccio istituzionale al disagio mentale grave centrato in-
torno al Gruppo di Psicoanalisi Multifamiliare. Non viene affrontato il sin-
golo paziente e neanche l’intervento si limita al mero ambiente familiare, 
ma una serie di famiglie portatrici di disagio mentale sono riunite in 
un’elaborazione interrelata e comune. 

Il contributo di F. Cutino riporta il trattamento di una psicosi, ripercor-
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rendone le fasi alla luce della teorizzazione junghiana e non del funziona-
mento mentale. 

S. Martini presenta l’impatto nel setting analitico delle nuove tecnologie 
di comunicazione: in particolare espone le opportunità e le problematiche 
cliniche e teoriche di un’analisi condotta in videoconferenza. 

Anche S. Peruzzi si cimenta nella medesima problematiche, presentando 
degli schizzi clinici. 

L’intervento di M.R. Porfiri invece descrive l’universo del cyberspazio, 
cercandone di cogliere le trasformazioni nel mondo soggettivo dei pazienti 
e degli individui in generale. 

Infine C. Tabasso, riprendendo il tema della comunicazione digitale, ne 
delinea le implicazioni psicosomatiche, approfondendo la discussione della 
virtualità corporea in un setting mediato dal Web. 
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1. Separarsi. 
Racconti brevi 
 
di Rossella Andreoli, Monica Ceccarelli, Susanna Chiesa 

 
 
 
 
 
 

Abstract 
 
Intenderemmo presentare, nell’ambito del workshop I cicli della vita, 

materiale clinico in forma narrativa, da cui il sottotitolo Racconti brevi, in-
torno al tema della separazione e dei suoi processi, nella declinazione che 
questi assumono nelle diverse fasi della vita (prima infanzia, adolescenza, 
vecchiaia).  

La scelta della forma narrativa proviene dalla nostra pratica di didattica 
della supervisione, dalle nostre esperienze di seminari e workshop, convinte 
come siamo che il sognare la propria vita sia il modo per darle un senso. Da 
molti anni utilizziamo in queste occasioni brani letterari, immagini di arte, 
spezzoni di film o testi poetici, a intonare l’ascolto. In questo contesto in-
tenderemmo proporre il materiale stesso proveniente dalla stanza di analisi 
in forma di racconto breve. Come pennellate, volte a trasmettere da un lato 
il clima emotivo dell’istante di emergenza, dall’altro l’attenzione alla di-
mensione dell’In-fans (bambino reale/bambino interno all’adulto). 

 
 

Primo tempo  
 
4x85 
 
di Rossella Andreoli 

 
È normale che una coppia si separi. A tanti accade. Anche senza troppi 

clamori. Quelli necessari e inevitabili. Il primo urto, quello che stordisce 
chi dei due non se lo aspetta e non ne aveva “la minima idea”. Questo rac-
conta Veronica di fronte a Giovanni che l’ascolta immobile. La separazione 
l’ha voluta lei. Non ci sono motivi eclatanti. È che non si ritrova più lì, in 
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quella routine. Non c’è un altro. C’è che lei non si riconosce più. Giovanni 
ha lo sguardo un po’ perso. Quelle parole non lo raggiungono e per lo più 
gli suonano oscure. Cosa significa che non si ritrova più? Tutto andava be-
ne. Tutto è sempre andato bene. Veronica piange. Ma il punto non è questo. 
È la piccola Elisa che da quel momento, da quando Giovanni ha dovuto la-
sciare la casa coniugale, si è come trasformata. Cacca addosso, capricci, 
aggressiva. A scuola picchia i bambini. Fa paura persino alle maestre. Può 
avere a che fare con la nostra separazione? 

Entra nella stanza la piccola Elisa. È proprio piccola. Quattro anni per 
85 centimetri. Capelli lunghi e biondi alla Barbie e occhi blu uguali alla 
mamma. Tondetta come lei. «Facciamo che giochiamo insieme. Forse rie-
sco a esserti di aiuto». Mi guarda seria, come stupita, ma accetta curiosa. Si 
arrampica sulla sedia. Poi scende. Ci sono dei cesti di giochi. Ne estrae tutti 
quelli da bebè. Quelli che insegnano l’ordine del grande e del piccolo. La 
torre e gli anelli da impilare. Prima il più grande poi quello un po’ meno 
grande e poi via così fino a quello piccolo piccolo in cima a tutti. Ecco. Co-
sì stanno le cose. Il più grande funziona d’appoggio, così il più piccolo può 
starci là in cima. È così che stanno le cose. I grandi sostengono i piccoli. 
Poi un gancio di destro, sferrato con sguardo goduto. L’impalcatura, pa-
zientemente costruita, va in pezzi come due torri che crollano. Un pezzo 
qua un pezzo là. «Lo rifacciamo?» Torniamo da capo. Grande grande, 
grande, medio, medio piccolo, piccolo, piccolo piccolo. Tutto a posto. Ba-
sta. Un ampio gesto del braccio crea lo spazio necessario per il foglio bian-
co. Serve dello scotch. Tanto. Un pezzo tira l’altro come le ciliegie. Deve 
stare bene appiccicato sul foglio. Un pezzo, un altro e un altro ancora. E 
ancora. Il bianco del foglio e l’adesivo trasparente. È difficile vederci chia-
ro, indovinare i contorni, cogliere le forme. Lei pronta prende i colori. 
«C’erano delle nuvole blu che facevano della pioggia. E poi altre nuvole 
rosse che facevano dell’altra pioggia. Poi succede che arriva un grosso nu-
volone… poi il grosso nuvolone fa una pioggia grande… Ancora un po’ di 
scotch se no…». 

Nuvole blu come gli occhi blu della mamma pieni di pianto. Nuvole 
rosse come la rabbia della piccola Elisa. Un grande nuvolone che fa una 
pioggia grande quando la casa-base sicura viene a mancare. Come quando 
non c’è più un tetto sulla testa e ci si sente piccoli piccoli ed esposti alle in-
temperie. «Ecco, le dico, quando siamo spaventati e non si capisce niente di 
quello che sta succedendo si deve stare vicini vicini, come appiccicati. Co-
me Elisa che vuole stare sempre appiccicata alla sua mamma…». Mi guar-
da un po’ infastidita. Brusca, scende dalla sedia e sdraiandosi a pancia in 
giù sul tappeto, mi invita a scendere giù con lei. A starle accanto. «Faccia-
mo un altro gioco?». 
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Secondo tempo  
 
Less is not nothing  
 
di Monica Ceccarelli 
 

«Così siamo alla fine… tanti i ricordi, le sensazioni, le immagini, tanti 
gli snodi cruciali di questo cammino... 

Ricordo quella mattina… era iniziata in una tonalità minore, ero agli ul-
timi fuochi della storia con Stella, ma mi ero deciso ad andare a una lezione 
di storia contemporanea. Avevo già visto quel professore altre volte, era 
forse l’unico che mi suscitasse una reazione, una curiosità mista a turba-
mento, un uomo sulla cinquantina, alto, grosso, con i capelli argentei un po’ 
scomposti, maniche di camicia arrotolate e una pipa in mano sempre spen-
ta. Mi ero iscritto al corso e frequentavo la sua lezione più per osservarlo 
che per apprendere, più per sentire la sua voce che per ascoltarne le parole. 
Quella mattina era entrato in aula con la sua solita flemma, aveva appoggia-
to la cartella, ma invece di iniziare a spiegare era rimasto in piedi, un po’ a 
lato della cattedra e, con tono greve, aveva esordito rivolgendosi a tutti noi: 
««Avrete letto o visto che in questi mesi sono divampate innumerevoli ri-
volte giovanili negli angoli più lontani del nostro pianeta, rivolte nuove, 
nelle forme e nei significati. Voi cosa ne pensate?». 

Seguì un tempo di silenzio, lungo e denso, in cui mi parve di sentire i 
suoi occhi puntati direttamente sui miei, come a rivolgere a me la domanda, 
poi qualcuno cominciò a parlare. Non ricordo nessuna delle risposte, delle 
riflessioni o argomentazioni che i miei compagni di corso sollevarono, so 
che in breve si accese un’animata discussione, ma io non sentii niente, in-
cantato, catturato da quello sguardo forse indirizzato a me e da 
quell’esordio «Voi cosa ne pensate?». Una domanda, aveva domandato a 
me, a noi, cosa noi pensavamo di noi stessi. 

Tornai verso casa, camminando lungo il solito percorso, il viale traffica-
to, i giardini chiassosi e senza accorgermi superai l’incrocio della mia abi-
tazione, continuavo a camminare senza una meta, con una vibrazione 
d’inquietudine che saliva lentamente alla gola. Ma che cosa stavo facendo 
nel mio non andare da nessuna parte? L’orologio che avevo sempre cercato 
di tenere fermo, con le lancette bloccate sulla stessa barra, questi 20 anni, 
adesso fremeva, perdeva i colpi, tossiva, singhiozzava, non riusciva più a 
rimanere immobile, forse ero io che non potevo più rimanere immobile, 
non correre avanti, non guardare il futuro. «Voi cosa ne pensate delle ribel-
lioni giovanili...?». E io a che cosa e a chi mi ribellavo, nel mio puntare i 
piedi? Avevo cominciato ad affrettare il passo, in una camminata veloce 
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che teneva il ritmo col mio pensiero altrettanto veloce, come se anche la 
mia mente avesse ripreso a circolare, più rapida. A cosa mi stavo opponen-
do con tutto me stesso, mettendo a rischio la mia vita e il mio futuro? Le 
mie scarpe acceleravano sempre più, quasi una corsa, cominciavo a sudare, 
a respirare più affannosamente. A cosa mi ribellavo? Sì, perché mi stavo 
ribellando, disperatamente, con tutte le mie forze, non solo al guardare 
avanti, al domani, ma ancor più al volgermi indietro. Io non volevo vedere, 
no, non volevo vedere quelle stanze vuote, silenziose, grigie, il marmo del 
tavolo, l’eco della mia voce, fotografie in terza persona di un bambino ter-
rorizzato dal buio, che scappava dagli altri bambini e da suo padre. Non vo-
levo guardare indietro e ritrovare quel nero, quel freddo, io volevo conti-
nuare a cercare ovunque e in qualsiasi cosa una stanza calda, piena, piena di 
voci e suoni e non volevo progettare nessun futuro prima di aver riavuto 
indietro quell’unica e irripetibile sensazione di benessere e appagamento 
mai provata. La solitudine, ecco cos’era la “cosa” che tante volte mi aveva 
assalito alla gola, era la solitudine. Ormai stavo correndo, correndo così 
fortemente che il cuore batteva come un rullio di tamburo, le gocce di sudo-
re mi scivolavano sul petto, sul collo, sulla fronte, anche i miei occhi stava-
no sudando, umidi e opachi, io che non piango, con un groppo in fondo alla 
gola, continuavo a correre, guardando avanti, fino a perdita d’occhio. 

Il giorno successivo, dopo un profondissimo sonno, mi alzai, con una 
sensazione strana, mi strinsi stretto nel mio corpo e pensai che, nonostante 
tutto e tutti io c’ero, lì, col mio corpo e con me stesso, sì io ero. Ripresi in 
mano uno dei miei pezzi registrati, la musica rimaneva il mio luogo di re-
spiro, da un po’ di tempo ero alle prese con quella traccia, la continuavo a 
modificare, ritoccare, non era mai abbastanza incisiva, non trasmetteva 
l’energia che avevo in mente. Mi misi a lavoro e mentre correggevo 
l’ennesimo passaggio mi affiorò, non so da dove, né come, una sequenza di 
parole, parole che avevamo pronunciato qui insieme, tempo addietro e che 
allora non potevo comprendere: Less is not nothing. Sorpreso, le ripetei ad 
alta voce, le ascoltai scandendole e mi dissi che quello sarebbe stato il titolo 
del mio pezzo, lavorai tutta la notte e al chiarore del giorno decisi che il 
brano era finalmente e definitivamente compiuto e io ne ero alla fine soddi-
sfatto. Un’assoluta novità, un ritmo mai pensato. 

Less is not nothing». 
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Terzo tempo  
 
Lea (ottant’anni) 
 
di Susanna Chiesa 

 
Oggi c’è stata tempesta.  
All’alba, ho visto le rondini raccogliersi in alto nel cielo con lunghi voli 

concentrici, sempre più in alto, rincorrendosi e lanciando richiami. 
Non conosce il lago chi lo crede immobile e quieto. 
Finiti i rapidi voli radenti di primavera, quando sfioravano la mia fine-

stra per nutrire i piccoli in attesa nel nido, ora lo stormo vola giocando tra 
le nuvole, come indugiando, prima di separarsi dai nidi ormai vuoti, tra i 
tetti del paese.  

Poi, tutte insieme, in alto, lontano, sono partite via da qui. 
Inizio d’autunno. 
 
Lea: «Era l’inizio dell’estate quando mio padre richiamò me e mio fra-

tello – bambini di cinque e otto anni – dai nostri giochi in riva al lago.  
Mamma sedeva curva nella poltrona, sembrava così piccola, accanto il 

fratello a tenerle la mano. Senza riuscire a guardarci, la sua voce sussurra 
«Vostro padre se n’è andato…». «Tornerà, mamma, come sempre».  

Ma zio, come leggesse una sentenza, scandisce «No, è morto. Babbo 
non verrà più. E adesso bambini, tornate a giocare».  

Restiamo a guardare il lago, senza poter capire, senza voler credere… 
Per anni ho cercato mio padre nei volti degli uomini per le strade, im-

maginando che sarei corsa da mamma, per annunciarle gridando il suo ri-
torno… 

Poi il matrimonio, i miei figli a giocare qui nel giardino sul lago… ma 
dietro l’apparente serenità mi doleva l’anima.  

Improvvisi attimi di panico, il respiro sospeso, il cuore impazzito… te-
mere la morte in agguato, il terrore di non veder tornare un figlio, 
l’angoscia di perdere tutto… Ogni sera una pastiglia azzurra per rincorrere 
il sonno e licenziare i pensieri.  

Poi in analisi, a dipanare i fili del passato, lacrime e parole per ricostrui-
re un senso che non sempre capivo. Il rituale di un incontro che a poco a 
poco placava il terrore, connettendo sogno e realtà nel ritmo degli anni. La 
vita riprendeva il suo corso, correndo sempre più veloce tra l’alba e il tra-
monto delle stagioni. 

Ora sono qui, cercando ancora uno spazio per me, forse una relazione in 
cui poter nominare e condividere ricordi, immagini e parole di una vita. 
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Quando, al telefono, lei mi ha dato l’indirizzo del suo studio ero turbata. 
Il nome della piazza è associato a un ricordo molto triste: 25 anni fa, la 

mia cagnolina stava male. Qui c’era un pronto soccorso veterinario e la por-
tammo. Quando uscimmo dall’auto sembrò riprendersi, guardarsi intorno… 
Il veterinario ci prospettò una serie d’indagini lunghe e complicate… aveva 
vent’anni e accettammo di sopprimerla…  

Quando pensiamo all’eutanasia siamo d’accordo… ma per i nostri ca-
ni… i loro occhi di bambini che non sanno crescere mai…  

Ma oggi la piazza è diversa, ci sono i giardini davanti all’asilo e all’ora 
in cui vengo sono pieni di bambini che giocano e si rincorrono come rondi-
ni… 

Ho pensato che è bello esplorare ancora uno spazio nuovo, osservare il 
cambiamento di un quartiere che ricordavo immerso nel grigiore di una tri-
ste giornata invernale». 

Ogni settimana attendo l’arrivo di Lea, spiando il cielo, temendo per lei 
il freddo dell’inverno o l’afa dell’estate, rilassandomi solo quando la vedo 
entrare, puntuale e sorridente, prendere posto sulla poltrona di fronte a me.  

Mentre l’ascolto raccontare i sogni o gli eventi del quotidiano, parlare 
con serenità di persone che non vivono più, sento che dentro di me si apre e 
trasforma il senso della vita, come guardare dall’alto di un monte ampie 
vallate distendersi oltre di noi che siamo qui, ora, in questo istante e che 
quando non saremo, lasceremo un respiro, l’eco di una parola, un gesto ol-
tre di noi.  

Lea mi proietta nel futuro, nel mio, nel suo, in quello che sarà – forse –
oltre la morte. 

L’esistere e la sua conclusione s’intrecciano nel presente dei nostri in-
contri.  

La vita con i suoi ricordi, la gioia e il dolore, la malattia, la vecchiaia e 
la morte – grandi tabù nel narcisismo del nostro tempo – mentre l’ascolto, 
nella mia mente si fanno immagine, suono e voli di rondini in un mattino, 
all’inizio della primavera. 
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