
Paure e speranze accompagnano, in una continua tensione dialettica, l’uomo
nel corso dei secoli. 

Alcune profondamente radicate dominano da sempre l’immaginario collettivo
anche se sono mutate oggi le circostanze che le alimentano. Altre paure ed altre
speranze si presentano invece con volti nuovi e figure diverse, legati ai radicali
cambiamenti epocali che segnano la società contemporanea.

Il libro si propone come momento di confronto interdisciplinare (dalla scienza
all’arte, dalla religione all’antropologia, dalla letteratura alla psicoanalisi),
affrontando tali temi da vertici e da prospettive diverse, tessere di un mosaico di
cui è fatta la complessità e la contraddittorietà del mondo moderno. Un invito a
continuare a pensare, riflettendo sulle paure dell’uomo contemporaneo, come
possibilità anche di intravedere speranze, orizzonti che potrebbero consentirci di
disegnare ancora una volta un futuro possibile e desiderabile.

Domenico Nano, psicoanalista della Società Psicoanalitica Italiana, è primario di
Psichiatria e direttore del Dipartimento di Salute Mentale di Novara. Ha insegnato
Psicologia dinamica alla Scuola di specializzazione in Psichiatria dell’Università del
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Nota del curatore

“C’è un quadro di Klee che si intitola Angelus Novus. Vi si trova un
angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguar-
do. Ha gli occhi spalancati e la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della
storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appa-
re una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza
tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben tratte-
nersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma la tempesta spira dal Pa-
radiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più
chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui vol-
ge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui nel cielo. Ciò
che chiamiamo il progresso è questa tempesta”. Così scrive Walter Benja-
min in Angelus Novus a metà del Novecento.

Ma se oggi l’angelo di Klee, dal passato colmo di rovine, volgesse lo
sguardo in direzione del futuro verso cui lo spinge la “tempesta-progresso”
come apparirebbero i suoi occhi? Altrettanto spalancati? E la sua bocca?
Altrettanto aperta? Non scorgerebbe forse l’angelo, anche nel futuro, “una
sola catastrofe che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai
suoi piedi”?

Domande senza risposta che rimandano ad altre domande, non meno
inquietanti.

Si stanno vivendo oggi, infatti, cambiamenti epocali che segneranno
profondamente il futuro, creando assetti nel mondo interno e nel sociale del
tutto nuovi e ancora di difficile decodificazione, riguardanti la nostra vita
quotidiana dove, tra l’altro, sempre più difficile appare la distinzione tra
natura e artificio, tra reale e virtuale, in una cultura caratterizzata da una
nuova e diversa visione del rapporto dell’uomo con la macchina e, più in
generale, del rapporto dell’uomo con una tecnica ormai onnipresente.

Sono cambiamenti epocali radicali riguardanti l’idea stessa di vita e di
morte, determinati in gran parte dall’impatto con una tecnologia imperante, e
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con la biotecnologia in particolare, che aprono anche complessi problemi di
bioetica. Gli inarrestabili progressi delle scienze e in special modo della me-
dicina, profondamente modificata da nuove e affascinanti ricerche in campo
genetico, se da una parte suscitano speranze, dall’altra, a loro volta, determi-
nano nuove paure perché nulla ci assicura che la scienza sarà utilizzata a
buon fine. E nulla ci assicura che, nonostante tali scoperte, una parte del-
l’umanità non possa essere, domani, distrutta da qualche virus misterioso e
sconosciuto, trasmesso forse dai sempre più frequenti flussi migratori. O di-
strutta dalla guerra o cancellata da una catastrofe climatica o magari da un
incidente nucleare, provocati dalla distrazione e dalla noncuranza dell’uomo.

La paura della miseria, delle epidemie, della violenza, dello straniero e
quella, ancestrale, della morte, dell’apocalisse, continuano così a essere
profondamente radicate e a dominare l’immaginario collettivo come nei se-
coli scorsi, anche se sono, certo, cambiate le circostanze che alimentano
oggi queste paure: la crisi economica, l’esplosione demografica, l’inquina-
mento, l’immigrazione di massa, il rischio reale di possibili catastrofi come
la guerra atomica e la devastazione ecologica.

Paure da cui nascono inevitabili domande: le scienze riusciranno in fu-
turo a modificare radicalmente la vita dell’uomo e in particolare il rapporto
con la sofferenza e con la morte? Quali guerre e quali catastrofi ecologiche
ci minacceranno? Si potranno finalmente sconfiggere povertà, fame e di-
soccupazione? Si potrà accogliere l’altro? Vivere insieme? Vi sarà un futu-
ro migliore? E soprattutto: vi sarà ancora futuro? Domande forse senza ri-
posta che nascono dalle paure e dalle speranze dell’uomo contemporaneo,
in continua tensione dialettica le une con le altre. Confrontarsi con tali temi,
condividendo esperienze e pre-visioni, può forse evitare che la paura cresca
a dismisura, diventando paralizzante e cancellando così ogni speranza. E
può permettere anche di non attendere passivamente gli eventi, ma di cerca-
re di suscitare gli avvenimenti voluti, facendo sì che in tal modo il futuro ci
appartenga. Il domani infatti dipende anche da come, nel presente, inten-
diamo non solo usare le innovazioni tecnologiche a disposizione, ma anche
condividere le nostre capacità, soprattutto quelle creative ed emotive, sco-
prendo un senso che permetta di cogliere, nelle nebbie di un tempo segnato
da apocalissi culturali e antropologiche, bagliori di nuove speranze.

Continuare a pensare dunque, riflettendo sulle angosce e sulle paure
dell’uomo contemporaneo, come possibilità anche di scorgere orizzonti che
potrebbero consentirci di disegnare un futuro possibile e desiderabile, un
futuro verso cui irresistibilmente siamo spinti dalla “tempesta-progresso”
come l’Angelus Novus di Klee.

* * *
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Produttori e co-produttori per il nostro futuro,
non soltanto del cibo

di Carlo Petrini

Ci eravamo dimenticati dei contadini, dei pescatori, dei piccoli grandi
uomini e donne che producono e procurano il nostro cibo. Si era pensato
di poter sfamare il mondo potendo fare a meno di loro. Tecnica, industria,
velocità e denaro avrebbero risolto tutto. Avrebbero sostituito migliaia di
anni di saperi particolari, opere quotidiane, individuali e comunitarie, mi-
liardi di mani forti e incallite, menti semplici e dotate di grande buon sen-
so, territori e mari diversi su cui vivere e trarre sostentamento. Tutti questi
elementi, come in una sinfonia eseguita da un’orchestra, avevano pla-
smato lentamente il mondo per darci il cibo necessario, quello che più ci
piaceva, nel quale ci riconoscevamo. Avevano disegnato un pianeta in cui
seppur tra tante difficoltà era bello vivere, si guardava al domani animati
da speranza sincera.

In circa un secolo è cambiato tutto: il cibo, anche se prodotto in abbon-
danza, non sembra sufficiente, costa sempre più caro, è sempre meno buo-
no, l’agricoltura è in crisi ovunque, tanto nel Nord quanto nel Sud del mon-
do. I paesaggi che ci addolcivano l’esistenza spariscono, siamo circondati
dal brutto, i mari sono inquinati e poco pescosi, sempre più persone vivono
la vita come una lotta di sopravvivenza, in cui il sentimento dominante è
spesso la disperazione, o una costante ansia per l’avvenire.

L’illusione di poter fare a meno dei contadini e dei pescatori in un
primo momento sembrò funzionare a chi l’aveva progettata. Aumenti di
produzione, alimenti sempre più omologati e facili da controllare. Ma un
mondo senza contadini, senza pescatori, senza piccoli artigiani, senza le
comunità del cibo locali, non ha futuro. È come un corpo senza cuore,
un cervello privo di quei sensi che lo interfacciano con la realtà che gli
sta attorno.

Sono sempre di più oggi quelli che condividono questa idea di fondo: i
contadini, i pescatori, le comunità del cibo, sono imprescindibili. Il mondo
rurale, la sua rinascita, la sua riorganizzazione, sono una chiave di volta per
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un futuro migliore. Perché gli sconquassi che ha creato il sistema agro-
alimentare industrializzato e globalizzato sono ormai sotto gli occhi di tutti.
Chi non li riconosce lo fa perché o è cieco oppure perché è attaccato ai suoi
interessi e si ostina a negare l’evidenza.

Io guardo al popolo di Terra Madre, la rete che Slow Food ha iniziato a
costruire dal 2004, con le migliaia di rappresentanti di comunità del cibo
convenuti a Torino per il grande meeting che si tiene ogni due anni: essi
rappresentano in qualche modo un’avanguardia, o meglio una retroguardia
che è poi, suo malgrado, stata catapultata molto avanti dal sistema del cibo
globale e dalle crisi che esso ha innescato. Sono una rete stabile e perma-
nente, presente quasi in ogni Paese del mondo: queste persone praticano
un’agricoltura corretta, una pesca sostenibile, trasformano il cibo secondo
regole antiche, buone, pulite e giuste; lavorano in intima collaborazione con
la natura e hanno volontà di conservare la bellezza che li circonda, nel-
l’arduo compito e con il sincero desiderio di nutrire anche quella metà di
mondo che il cibo non se lo sa produrre da sé e deve acquistarlo, i
“consumatori”. Sono in tanti e vivono sparsi in tutto il mondo: alcuni sono
sempre sotto i riflettori perché conducono vite esemplari e difficili in posti
dove in realtà sarebbe molto più facile omologarsi al frenetico resto del
mondo, come i Paesi industrializzati; altri invece sono dimenticati da tutti
perché lavorano in condizioni estreme, in angoli quasi nascosti della Terra.
Ma sono tutti ugualmente consapevoli del proprio contesto, interagiscono
con rispetto e intelligenza con la cultura, la società, il terreno e gli organi-
smi viventi che popolano i loro campi. Sanno fare cose buone da mangiare
senza far danno a nessuno, con il solo desiderio di poterlo fare sempre me-
glio e sempre di più, con la consapevolezza di non essere soli nel mondo e
con la voglia di restare in qualche modo uniti, seppur a distanza, per non
perdersi, per non scomparire, per potersi aiutare e aiutare la Terra Madre
attraverso la loro rete.

Questi uomini e donne hanno un rapporto con la terra, con l’acqua,
con tutta la natura che è difficile da insegnare a chi l’ha dimenticato, a chi
non lo può vivere tutti i giorni sulla propria pelle perché è circondato dal
cemento o dal traffico: a chi deve comprare il proprio cibo in un negozio,
a chi vede il proprio cibo uscire da una scatola e non crescere sugli alberi,
camminare nella propria aia e nei propri pascoli o nuotare nel mare che
sta di fronte a casa sua. Queste persone purtroppo, a causa di un sistema
agricolo industriale globale che coinvolge tutto il pianeta, che è control-
lato da poche persone e che ha estromesso milioni di contadini dalle cam-
pagne per mandarli a vivere in città, hanno cancellato dalle loro menti il
valore del lavoro contadino, hanno finito per svilire il valore del cibo fino
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a renderlo pari esclusivamente a quello del denaro. Ma il cibo vale molto
di più del solo denaro.

In Kentucky c’è un contadino, Wendell Berry, che è anche un grande
poeta. Lo ringrazio sempre per aver scritto in un suo libro che “mangiare è
un atto agricolo”. Questa semplice frase è diventata presto uno dei nostri
slogan preferiti, perché in poche parole dice tantissimo di ciò che cerchia-
mo di fare con Terra Madre. Ci dice che ogni volta che scegliamo di man-
giare qualche cosa, in realtà scegliamo anche il lavoro di chi quel cibo l’ha
prodotto. Scegliamo dei luoghi che ci sono più o meno vicini, un tipo di
agricoltura o di pesca, un modo di trasformare i prodotti, delle persone che
lavorano. Uno stile di produzione che può essere buono per la terra e per
chi ci lavora oppure no. Chi produce da sé il proprio cibo lo sa che
“mangiare è un atto agricolo”, perché sa che cosa c’è dietro a quello che
mangia, sa il lavoro che ha comportato, sa il tipo di patto che ha dovuto
stringere con la terra e con il mare. Lo stesso vale per chi quel cibo lo com-
pra direttamente dai contadini o dai pescatori, perché li conosce, sa dove
abitano, sa cosa fanno tutti i giorni.

Ma c’è anche chi quel cibo lo compra in un supermercato, in un nego-
zio in città – i “consumatori” – e non ha mai visto un campo di grano o una
barca di pescatori attraccare al molo la mattina presto dopo una notte di la-
voro. Queste persone si sono così abituate a trovare il cibo già inscatolato,
già trasformato da qualche fabbrica, già pronto e surgelato magari, che non
ne conoscono più la storia. Non sanno il lavoro che c’è dietro, non sanno se
quel lavoro è un lavoro ben pagato, se è un lavoro che rispetta gli equilibri
della madre terra, se è un lavoro frutto di tradizioni antiche che possono es-
sere messe in pericolo. Non sanno nemmeno più gustarlo e trarne piacere,
scegliere il meglio per il proprio palato e per la propria cultura. A queste
persone bisogna ricordare tutti i giorni che “mangiare è un atto agricolo” e
che scegliendo i prodotti di un’agricoltura sana, che inorgoglisce chi la fa,
che fa guadagnare a sufficienza i contadini, che è sostenibile, bella e armo-
nica con la natura, esse scelgono e supportano il futuro della nostra Terra.

Da molti anni, più di venti, Slow Food ha messo a punto una formula
per degustazioni guidate che si chiama “laboratorio del gusto”. Sono un
modo originale, estremamente innovativo ancora oggi – tant’è vero che an-
che molti altri soggetti lo hanno adottato – per riavvicinarsi al cibo e impa-
rare a conoscerlo. È di questo che oggi hanno bisogno i “consumatori” per
trasformarsi in qualcosa di più responsabile, attivo e complesso, in veri al-
leati dei produttori: in “co-produttori”. Durante i laboratori del gusto,
esperti o gli stessi produttori presentano, tramite l’assaggio, viaggi in terri-
tori, panoramiche su categorie merceologiche, comparazioni tra alimenti
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simili: spiegano la qualità, insegnano a riconoscerla al palato e la motivano
per via delle tecniche produttive differenti, gli ecosistemi di provenienza,
l’abilità degli artigiani, l’importanza delle materie prime e quindi della bio-
diversità, degli stili di allevamento e molto altro. Sono degustazioni, è vero,
ma in realtà sono molto di più: si parla di storia, si narrano vicende umane,
c’entrano la geografia, la cultura materiale, un po’ di sociologia ed etnogra-
fia, a volte botanica, altre zootecnia oppure enologia. Un approccio com-
plesso che diventa semplice in bocca: perché è cibo.

I laboratori del gusto però non possono prescindere da una cosa fonda-
mentale: l’allenamento sensoriale. Si tratta di ri-educare i propri sensi a ri-
conoscere i sapori, a vedere le differenze di aspetto o a distinguere profumi
e odori. La cosa interessante è che dopo più di vent’anni, attraverso questa
pratica, abbiamo pienamente compreso che l’allenamento dei sensi non
serve soltanto a riconoscere le qualità dei cibi, a sceglierli e a goderne con-
sapevolmente. Insieme alle narrazioni sui prodotti ci apre a una nuova vi-
sione del mondo: i sensi allenati permettono di leggere meglio la realtà, sia
quella in cui viviamo sia quella “globale”. Ecologia, giustizia sociale, spo-
polazione delle aree rurali, cementificazione, nucleare o privatizzazione
dell’acqua sono argomenti che entrano a pieno titolo nel discorso, perché
non si può scindere la considerazione del cibo da quella del luogo in cui è
prodotto, come non si può non tenere in conto chi l’ha fatto e la vita di chi
lo consuma. Non soltanto “siamo quel che mangiamo”, ma siccome man-
giamo siamo, ci rapportiamo al mondo e ne prendiamo coscienza, e miglio-
riamo o peggioriamo le nostre vite di conseguenza. Ecco allora un buon
motivo, non soltanto edonistico, per parlare di “diritto al piacere”.

L’uomo è il suo cibo e il cibo è l’uomo: natura che diventa cultura.
Forti di questo punto di vista allora potremmo iniziare a fare alcune con-
statazioni che non dipingono un quadro molto felice per la nostra specie di
“consumatori”. Sappiamo sempre che cosa stiamo mangiando, da dove
proviene, chi l’ha fatto, che cosa contiene? Oggi questa consapevolezza è
una cosa rara, che a volte va conquistata con impegno, magari cambiando
le proprie abitudini, soprattutto se si vive in città. Se poi la si ottiene, da
molti viene vista come un lusso, come se non fosse un diritto elementare di
tutti. Perché oggi il più delle volte il cibo lo subiamo, più o meno passiva-
mente, più o meno direttamente. E ci siamo abituati.

Non è soltanto una questione personale, legata alla possibilità di sapere
e di conoscere. È una questione più articolata, perché il cibo lo subiscono
tanto i “consumatori” quanto gli agricoltori che non hanno mai vissuto una
crisi di settore grave e indiscriminata come quella attuale, in cui i prezzi di
latte, carne e vegetali spesso non pagano neanche i costi di produzione. I
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contadini di tutto il mondo sono schiacciati da politiche commerciali che
non danno valore al cibo e lo trattano come un bene di consumo qualsiasi,
come fosse un’auto, un bullone o un paio di scarpe. Sono vittime – insieme
a intere popolazioni di Paesi poveri – di speculazioni finanziarie su grande
scala e sono rimasti in pochi, con poco peso politico in termini di voti che
possono garantire.

E c’è l’ambiente: terreni stressati, impoveriti e resi sterili nel lungo
periodo da pratiche agricole di stampo industriale non rispettose dei ritmi
naturali. Inoltre vengono cancellati da una cementificazione che sembra
non avere più limiti, nemmeno di decenza, a partire da quelli legislativi.
La terra per chi vuole fare il contadino sta diventando un problema. Come
l’acqua: le falde acquifere sono inquinate dai tanti prodotti chimici copio-
samente sparsi nei campi e da allevamenti intensivi insostenibili. Sono
sovra-sfruttate da un’agricoltura industriale sempre più assetata (il 70%
delle risorse idriche è usato in agricoltura) e vengono anche controllate a
fini di profitto, quando invece l’acqua è un bene comune e come tale an-
drebbe distribuito liberamente. La biodiversità inoltre si riduce drammati-
camente per privilegiare le monocolture, le razze animali o le varietà ve-
getali più produttive.

Non soltanto ci siamo dimenticati che “mangiare è un atto agricolo”:
non siamo più noi che mangiamo il cibo, è il cibo che ci sta letteralmente
mangiando insieme agli agricoltori, alla biodiversità, alla terra, all’acqua e
agli altri beni comuni, non ultima la conoscenza. In tempo di crisi epocali,
che riguardano tutti i settori della nostra vita, crisi che sembrano strutturali
e non cicliche, urge un cambio di paradigma che può cominciare dal nostro
rapporto con il cibo, come atto di civiltà e di umanità. In realtà la prima ri-
sposta a questi problemi molto complessi è piuttosto semplice e, se voglia-
mo, anche piacevole: riprendiamoci il cibo re-imparandolo, rendiamo il
mangiare un atto che non sia più passivo. Un atto agricolo, ecologico e po-
litico (nel senso più nobile di questa parola).

Alleniamo i sensi per capire, conoscere, scegliere. Riprendiamo confi-
denza con i ritmi della natura, con i saperi del cibo. Allora ricercare ali-
menti stagionali e locali, comprarli direttamente dai contadini e da chi li
tratta bene, dal punto di vista economico non sarà un problema, una perdita
di tempo, ma sarà un piacere che alla fine avrà anche vantaggi per il nostro
portafogli. Da qui può davvero partire un nuovo umanesimo, in cui qualità,
ecologia e giustizia sociale tornano a essere cardini insostituibili, da cui
molto benessere consegue. Se mangiare è un atto agricolo, allora diventia-
mo tutti contadini, “co-produttori”, nell’animo e a partire dalle nostre cono-
scenze, anche se abitiamo in centro a Milano. Se non coltiviamo ortaggi



18

coltiviamo almeno la civiltà che li produce, perché è la nostra civiltà. Di-
ventare contadini, dentro o fuori, non significa tornare al passato o bloccare
il progresso, non è qualcosa di utopistico, irrealizzabile o sconveniente dal
punto di vista economico. Oggi le regole del gioco sono cambiate e non è
un caso che, come dice Edgar Morin, “se tutto deve ricominciare, allora
tutto è già ricominciato”. Guardate quanti mercati contadini, quante forme
di distribuzione alternativa, quanti orti urbani, quanti nuovi modi di coltiva-
re e allevare in maniera sostenibile si stanno diffondendo. Sono già nella
vostra città o nel vostro territorio, sono in tutto il mondo. La rete delle co-
munità del cibo di Terra Madre ce lo sta dimostrando insieme a un numero
sempre maggiore di cittadini e contadini che sta lentamente, quasi in sordi-
na, ridisegnando le nostre possibilità in fatto di cibo. Avviene nel Nord co-
me nel Sud del mondo, tra ricchi e tra poveri. Allenare i sensi porta una
nuova sensibilità: una cosa che non si compra o si vende, né si cancella.
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Un altro sentire

di Francesca Alfano Miglietti

“… nella tradizione occidentale sono esistiti persistenti dua-
lismi […]. Primeggiano tra questi quelli di sé/altro, men-
te/corpo, cultura/natura, maschio/femmina, civilizza-
to/primitivo, realtà/apparenza, intero/parte, agente/espe-
diente, artefice/prodotto, attivo/passivo, giusto/sbagliato, ve-
rità/illusione, totale/potenziale, Dio/uomo”.

Donna Haraway

La tecnologia, prodotto umano per eccellenza, ha da sempre moltipli-
cato ed esteso quelle che sono le facoltà umane. Oggi, però, questo cammi-
no parallelo è divenuto così intimo che il tecnologico e il biologico, come
categorie, si stanno unendo e completando vicendevolmente. Le macchine
pre/cibernetiche potevano essere infestate, ma, in fondo, le macchine non si
muovevano, né si progettavano da sole. Non erano autonome, non potevano
raggiungere l’ideale umano ma solo schernirlo. Le macchine di questa fine
secolo hanno reso totalmente ambigua la differenza tra naturale e artificiale,
tra mente e corpo; le nostre macchine sono fastidiosamente vivaci e noi
spaventosamente inerti.

Il tecnocriticismo degli anni Sessanta e Settanta aveva indirizzato in
modo esclusivo le sue forze verso una trattazione radicata nelle tecnologie
della comunicazione: ricordiamo, per esempio, le esperienze sulle estensio-
ni corporee nella tecnologia di Marshall McLuhan e gli studi sulla ciberne-
tica di Norbert Wiener. Parallelamente allo studio sulle tecnologie della
comunicazione si iniziavano a gettare le basi per l’analisi delle bio-
tecnologie che, tenute in un primo momento in secondo piano, sarebbero
divenute, dopo qualche decennio, il nucleo fondante delle trattazioni tecno-
scientifiche contemporanee. La rivoluzione più importante e di più vasto
raggio che oggi si delinea all’orizzonte è rappresentata dalla possibilità di
intervenire, replicare, alterare e soprattutto ricreare il processo organico del
corpo bio-tecnologicamente. L’ingegneria genetica e la tecnologia della ri-
produzione sono tra gli esempi più significativi in questo senso; si assiste a
una sorta di riscrittura degli elementi corporei, e in quest’ottica gravitano
anche le nanotecnologie, la prostetica, la robotica, le realtà virtuali. Questa
convergenza di intenti, di visioni e di sperimentazioni propone un corpo
come “una superficie di incrocio di molteplici e mutevoli codici d’informa-
zione, dal codice genetico fino a quelli dell’informatica”.

Dalla sorveglianza nella rete di bio-potere di Foucault, agli interventi
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