
Nel 1978 la legge 180 ha sancito l’abolizione dei manicomi. Sono passati qua-
rant’anni e molte cose sono cambiate: perché si ha l’impressione di non sapere
bene che cosa sia successo? Dopo la “rivoluzione” di Basaglia, bisognava applica-
re la legge e promuovere le buone pratiche; in questo modo però potrebbe esse-
re venuta meno l’esigenza di fare i conti con le zone d’ombra che ogni azione sto-
rica, anche la più illuminata, porta con sé. Contraddizioni che gli operatori devo-
no aver sperimentato sulla loro pelle, senza riuscire a farne un terreno condiviso
di riflessione e discussione. Ne è derivata una certa opacità, nociva sia per la tra-
smissione dell’esperienza di Basaglia, sia per la possibilità di continuare a rap-
portarsi alla realtà con un atteggiamento critico e trasformativo. 

L’anniversario della 180 è diventato così l’occasione per mettere fra parentesi
alcuni luoghi comuni e raccogliere una serie di voci che raccontassero, ciascuna
dal proprio punto di vista, la realtà concreta della salute mentale. La prima parte
del volume ospita una “cronistoria” dei servizi a Martina Franca: un’intensa con-
versazione a tre voci che manda in frantumi la vetrina dell’“esperienza esempla-
re” e sollecita riflessioni di grande interesse, anche per una platea più larga di
storici, sociologi e filosofi. La seconda parte è dedicata, prima a un’analisi della
nozione di “salute mentale”, grazie al confronto con alcuni protagonisti del dibat-
tito attuale (Bellahsen, Benasayag, Frances, Saraceno), poi all’illustrazione di un
progetto che ha coinvolto gli studenti delle scuole superiori: un’esperienza nata
dalla consapevolezza che la salute mentale, pur continuando a porsi come alter-
nativa al manicomio, debba accettare la sfida del rapporto con le nuove genera-
zioni, cercando in primo luogo di promuovere una “cultura” della salute diversa
da quella basata sul riduttivo binomio “diagnosi-trattamento farmacologico”. Il
volume si conclude coinvolgendo nella riflessione altri protagonisti della salute
mentale in Italia (Colucci, Stoppa): una finestra per allargare l’orizzonte e conti-
nuare a interrogarsi sulle proprie pratiche e i propri saperi.

Pierangelo Di Vittorio, filosofo, autore di Foucault e Basaglia (1999) e, con Mario
Colucci, Franco Basaglia (2001). Fa parte del collettivo Action30 e della redazione della
rivista “aut aut”.

Barbara Cavagnero, sociologa, socia Cooperativa Progetto Popolare, coordinatrice
del Centro diurno PPOP di Martina Franca.
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Prefazione  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questo libro è frutto delle esperienze in salute mentale maturate nel-

l’ambito del lavoro riabilitativo del Centro diurno PPOP di Martina Fran-
ca1. 

Il Centro diurno PPOP ha un peccato originale: è un luogo pensante, 
abitato da operatori, collaboratori, utenti e partner pensanti, curiosi, appas-
sionati, litigiosi. Gente che non si ferma sulla soglia dei PTR2 e non si na-
sconde dietro le paralisi della burocrazia.   

In questi tempi ricchi di incertezze inculcate, una simile vivacità intel-
lettuale e d’intenti può essere oggetto di paure e paranoie di varia natura. 
Ma noi siamo “riabilitatori psichiatrici” e svincolarsi dai doppi legami do-
vrebbe essere il nostro pane quotidiano.                              

Fra i nostri partner c’è Pierangelo Di Vittorio: dopo aver raccolto le no-
stre sfide rispetto alla comunità e averle fatte proprie, ha condiviso con noi 
un processo (e un progetto) che ha visto il coinvolgimento delle scuole su-
periori, del Comune e del Centro di salute mentale di Martina Franca. In-
tercettando bisogni, istanze e desideri, abbiamo costruito una splendida 
“mappa di Cenerentola”3 da giocare nella comunità di Martina Franca.  

Il libro è un lavoro corale e al tempo stesso tentacolare – un bel capoc-
cione di Medusa fra le nostre mani: per questo può essere utile descrivere 
brevemente le diverse tappe di cui è costituito. 

 
La prima parte è suddivisa in due capitoli, che il lettore, se vuole, potrà 

leggere anche in ordine rovesciato. Il primo capitolo, curato da Pierangelo 

 
1 PPOP sta per Progetto Popolare, cooperativa ente gestore del servizio.  
2 Progetto terapeutico riabilitativo.  
3 Cfr. infra il cap. “Corrono, volano, nuotano, strisciano. Indagine conoscitiva sui ragaz-

zi di Martina Franca. Il progetto dalla A alla Z”.  
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Di Vittorio, è un tentativo di stagliare la microstoria della salute mentale a 
Martina Franca su un paesaggio più ampio, confrontandosi in particolare 
con quell’esigenza, che appartenne già a Franco Basaglia, di “storicizzare” 
le proprie esperienze pratiche, ossia di riflettere su quello che si fa mentre 
lo si sta facendo. Storicizzare significa in fondo rimettersi continuamente in 
discussione, rompendo le “vetrine” in cui le nostre “buone pratiche” ri-
schiano di essere idealizzate e quindi, in qualche modo, di cristallizzarsi: 
«Ogni passo che mettiamo proietta dietro di sé delle ombre contraddittorie; 
ombre che noi stessi, inevitabilmente, produciamo, e rispetto alle quali 
dobbiamo restare sempre attenti, vigilanti. A ogni passo, senza smettere di 
avanzare, dobbiamo soffermarci a osservare tali ombre, ossia offrirci la 
possibilità, e assumerci la responsabilità, di analizzare, riflettere, elaborare 
le nuove contraddizioni che sono emerse»4.  

Il secondo capitolo è la trascrizione della “cronistoria” dei servizi di sa-
lute mentale a Martina Franca, fra il 1983 e il 2016, secondo la ricostruzio-
ne fattane da tre dei suoi protagonisti: Leonardo Angelini, Alberto Bozzani 
e Barbara Cavagnero. Servizi al plurale perché, attraverso le narrazioni e i 
ragionamenti degli attori, possiamo osservare la genesi delle varie ramifi-
cazioni della salute mentale: dalla casa alloggio al centro diurno, passando 
attraverso l’associazionismo degli utenti e dei familiari. La narrazione è al 
tempo stesso in prima persona e di gruppo, intessuta di accadimenti perso-
nali e di scenari nazionali e globali. «C’era un clima “rivoluzionario” – 
scrive Leonardo Angelini parlando degli albori della salute mentale dopo la 
legge 180 –; ci s’incontrava un po’ tutti, dal primario all’usciere, e gli in-
contri somigliavano ad assemblee costituenti. C’era insomma una confu-
sione di base: tra l’impegno nella costruzione della nuova salute mentale e 
quello della liberazione sociale, sull’onda dei movimenti, dei referendum 
degli anni ’70; tra la liberazione dei pazienti rinchiusi nei manicomi e la 
lotta di classe»5. La narrazione è intervallata da una serie di digressioni sto-
rico-critiche, redatte a bocce ferme da Pierangelo Di Vittorio, e la cui fun-
zione è mostrare come i fatti raccontati, lungi dall’essere una mera raccolta 
di aneddoti appartenenti a una storia locale, sollecitano domande e rifles-
sioni di carattere più generale, sulla storia della psichiatria e della salute 
mentale e non solo.  

La seconda parte del volume è composta ancora una volta da due capito-
li, il cui ordine di lettura, anche in questo caso, potrebbe essere rovesciato. 
Il primo capitolo è dedicato all’analisi di due aspetti: da un lato l’importan-
 

4 Infra, il cap. “I vetri rotti e la gaia scienza delle rovine”. 
5 Infra, il cap. “Noi c’eravamo. Cronistoria dei servizi di salute mentale a Martina Fran-

ca-Crispiano” (1983-2016). 
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za degli intrecci tra pratiche e saperi nello sviluppo di processi di trasfor-
mazione “critica” della realtà come quello riconducibile al nome di Basa-
glia; dall’altro l’esigenza di abbandonare le abitudini di pensiero, per torna-
re a domandarsi: “di che cosa parliamo quando parliamo di salute menta-
le?”. Esigenza condivisa da diversi protagonisti del dibattito attuale – Mi-
guel Benasayag, Mathieu Bellahsen, Allen Frances, Benedetto Saraceno, 
Francesco Stoppa –, con il cui pensiero l’équipe di Martina Franca si è con-
frontata in questi anni, e che è alla base delle riflessioni che hanno condotto 
alla realizzazione del progetto “Corrono, volano, nuotano, strisciano. Inda-
gine conoscitiva sui ragazzi di Martina Franca”.  

Il secondo capitolo è dedicato a illustrare nei dettagli tale progetto, pro-
mosso e organizzato dal CSM di Martina Franca-Crispiano, dal Polo riabi-
litativo residenziale e semiresidenziale del CSM (CRAP-Centro diurno 
PPOP) gestito dal RTI e dalla Cooperativa Progetto Popolare, con il patro-
cinio del DSM di Taranto e del Comune di Martina Franca. Durato dal 
2014 al 2017, “Corrono, volano, nuotano, strisciano” ha coinvolto cinque 
istituti superiori di Martina Franca, per un totale di circa trecentocinquanta 
studenti, oltre agli operatori del CSM e del Centro diurno PPOP di Martina 
Franca, compresi i volontari del Servizio civile nazionale, e con la parteci-
pazione di alcuni esperti esterni per l’animazione degli incontri a scuola e 
la realizzazione dei laboratori video con gli studenti. Nonostante la difficol-
tà di restituire questi tre anni di incontro e di confronto con i cosiddetti 
“giovani”, dalle pagine filtrano sia la stratificazione delle prospettive cultu-
rali mobilitate e dei dispositivi didattici utilizzati, sia la pluralità delle voci 
che hanno trovato espressione in questo progetto variegato e corale. 

L’ultima parte del volume ospita una conversazione tra Mario Colucci e 
Francesco Stoppa, due “intellettuali pratici” che si sono prestati al gioco di 
rispondere a una serie di domande poste dall’équipe, spaziando dalle que-
stioni relative alla clinica a quelle concernenti il rapporto con le istituzioni 
e il sapere. Il libro si conclude con una riflessione sull’importanza delle 
“costellazioni storiche”, ossia di quei mosaici di presente e passato che 
sembrano oggi necessari per affrontare le sfide della “trasmissione” e della 
“trasformazione”, nella salute mentale e non solo. Più che una conclusione, 
quindi, l’invito a incamminarsi verso nuovi inizi possibili.  

Buona lettura.  



 



 

Parte I – Storicizzare 
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I vetri rotti e la gaia scienza delle rovine 
Un’esperienza di salute mentale in Italia  

di Pierangelo Di Vittorio 

La pergamena ritrovata 

BASAGLIA: Siccome ci è stato chiesto di teorizzare, a dieci anni di distanza, la 
nostra esperienza, siamo costretti a fare una cronistoria, non tanto per riferire dei fat-
ti, ma per vedere se è possibile interpretare con chiarezza quello che è avvenuto1. 

Gli archivi a volte riservano delle sorprese.  
Siamo alla fine del 2016, quando ci accingiamo a realizzare una croni-

storia dei servizi di salute mentale a Martina Franca. Il progetto “Corrono, 
volano, nuotano, strisciano” è al suo terzo anno di attività2, e si è deciso di 
cogliere l’occasione per sviluppare una riflessione più ampia sulla salute 
mentale che dovrà sfociare in un libro. La decisione di ripercorrere la storia 
dei servizi di Martina Franca s’impone come un’esigenza spontanea, quasi 
scontata. Gli incontri si svolgono per alcuni mesi in un ufficio al secondo 
piano del Centro diurno, con cadenza settimanale o bisettimanale. Intorno 
al tavolo si siedono Leonardo Angelini (psicologo), Alberto Bozzani (psi-
chiatra) e Barbara Cavagnero (sociologa). Sono stati fra i protagonisti di 
questa storia. E ci sono io, a seguire i lavori in posizione di “terzo” infor-
mato sui fatti (da una ventina d’anni mi occupo di storia della psichiatria e 
della salute mentale): a volte chiedo di rendere più comprensibili certi pas-
saggi, pongo domande, suggerisco spunti di riflessione. Soprattutto parteci-
po all’elaborazione collettiva di un vissuto, sia personale sia istituzionale, 
non privo di punti oscuri e di asprezze: talvolta alcuni nodi – contratti da 
molto tempo e che hanno perciò disseminato spesse zone di opacità nella 

1 Franco Basaglia, Franca Ongaro Basaglia, Agostino Pirella, Salvatore Taverna, La na-
ve che affonda, Raffaello Cortina Editore, Milano 2008, p. 26.   

2 All’illustrazione di questo progetto è dedicata la seconda parte del presente volume.   
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coscienza degli attori – si sciolgono in diretta. Questo mi consente di con-
dividere, anche sul piano emotivo, una storia che non ho vissuto in prima 
persona. Attraverso l’elaborazione collettiva, pezzi di passato acquistano un 
senso nuovo; in questo modo però tutta la storia della salute mentale a Mar-
tina Franca (e in Italia) è mobilitata e in qualche misura attualizzata. Io ci 
sono, mentre tale storia si scrive o si riscrive qui e ora. Regalo inaspettato e 
insperato: una vecchia pergamena appare all’improvviso sul tavolo, e attra-
verso i tagli, le raschiature, le riscritture dei protagonisti, prende vita come 
un palinsesto storico, alla cui invenzione partecipo anch’io.  

 
La genealogia è grigia; meticolosa, pazientemente documentaria. Lavora su 

pergamene ingarbugliate, raschiate, più volte riscritte3. 
 
Le conversazioni sono trascritte in tempo reale dalle ragazze che svol-

gono il servizio civile, oppure capita che sia io stesso a mettermi alla tastie-
ra. I materiali si accumulano, in mondo un po’ disordinato, ed ecco che un 
giorno, per ritrovare un documento finito chissà dove nel mio computer, 
lancio la ricerca usando la parola “cronistoria”. Dall’archivio spunta fuori 
un vecchio documento, la bozza di un progetto proposto nel 2010 dal Cen-
tro di salute mentale di Martina Franca-Crispiano, nel quale io stesso ero 
coinvolto, e che s’intitolava Nell’orbita del Pianeta di Ostut. Cronistorie in 
una ricerca-azione sulla salute mentale in Puglia fra il 1996 e il 20064. 
Sorpresa? Diciamo che ognuno di noi, pur senza farvi esplicito riferimento, 
sapeva che l’idea di scrivere una cronistoria dei servizi di salute mentale a 
Martina Franca era già circolata ed era stata messa, per così dire, agli atti. 
Questo spiega d’altronde perché, sul finire del 2016, sia parso naturale co-
gliere l’occasione per offrire un esito concreto a quella vecchia esigenza. 
La sorpresa sta quindi piuttosto nella domanda che questi sei anni di latenza 
suggeriscono: perché non fu possibile allora ed è possibile oggi? Invece di 
fornire subito una risposta – saranno eventualmente le pagine che seguono 
a farlo, e una delle chiavi potrebbe essere il carattere “traumatico” delle 
esperienze raccontate – proviamo a far risuonare la domanda stessa: che co-
 

3 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica del potere, cura 
e trad. di A. Fontana e P. Pasquino, Einaudi, Torino 1977, p. 29.  

4 “Il Pianeta di Ostut” era un periodico editato dall’associazione self-help degli utenti “Il 
Gabbiano”, e realizzato all’interno del laboratorio di videoscrittura del Centro diurno di 
Martina Franca, con la collaborazione di altri Centri diurni satellite. In quest’operazione 
confluirono una serie di contraddizioni, di cui i protagonisti dell’esperienza di Martina Fran-
ca parleranno ampiamente nella cronistoria pubblicata nel cap. successivo. Il progetto del 
2010 non fu realizzato: evidentemente i tempi non erano ancora maturi per una rilettura de-
gli eventi.  



15 

sa ha bisogno di tempo per emergere? E quando una presa di parola si ma-
nifesta, che forma assume? Insomma, che tipo di “atto” o di “gesto” ha ac-
compagnato la decisione di mettere nero su bianco la cronistoria dei servizi 
di salute mentale a Martina Franca? Penso che questa presa di parola nasca 
da un disagio accumulato nel tempo; raggiunto un certo grado di matura-
zione, il malessere è esploso come espressione di una profonda insofferen-
za. In altri termini, si tratta di una specie di coming out. Come sappiamo, i 
coming out hanno i loro tempi d’incubazione, ovvero sono il frutto di un 
complesso processo nel quale entra in gioco tutto un insieme di aspetti in-
consci e razionali, soggettivi e ambientali.  

Che cosa si dichiara, che cosa si rivela nel coming out dei tre operatori 
di Martina Franca? Mi sembra che in fondo il loro gesto consista nell’affer-
mare: «Io c’ero, mi assumo la responsabilità di questa storia, ma adesso 
voglio uscire allo scoperto per provare a raccontarla e a riflettere su di essa 
a modo mio». Affermando questo, è evidente che essi stanno anche dichia-
rando l’insofferenza rispetto alla quale non sono più disposti a transigere, e 
che quindi è alla base del loro venire allo scoperto e prendere la parola. Di 
che natura è tale insofferenza? Credo che essa riguardi quello che potrem-
mo definire una mancata “storicizzazione” della loro esperienza. A un certo 
punto, questa specie di “buco” di parole e di pensieri riguardanti la loro sto-
ria – mancanza resa forse più angosciante dal fatto di essere stata riempita 
di parole e pensieri nei quali non si riconoscevano più, e che anzi li costrin-
gevano a una condizione di frustrante silenzio – è diventato intollerabile. Si 
tratta quindi dell’insofferenza per una pergamena sottratta, per l’impos-
sibilità di farne un palinsesto, ossia di raschiarla per registrarvi la propria 
lettura di quello che è accaduto. E andare avanti.  

Anche perché, nel frattempo, la loro esperienza ha finito per occupare 
una fetta importante della storia complessiva della salute mentale in Italia. 
Quanti anni sono passati? Ce ne ricordiamo? Perché spesso non ci ricor-
diamo di ricordarcene? Di cosa parliamo? Di che storia parliamo? Perché 
non abbiamo preso, o abbiamo perso, l’abitudine di fare semplicemente i 
“conti”? Forse è intollerabile che i contorni di questa storia siano sfumati, 
che essa continui ad aleggiare come un ectoplasma fluttuante nell’aria. For-
se è arrivato il momento di mettere le cose “sul tavolo”, di oggettivare un 
po’ quella “cosa” che chiamiamo “storia”. Se facciamo i conti, infatti, sco-
priamo subito, facilmente, che dopo la fase iniziale di trasformazione della 
psichiatria – cominciata nel 1961 con l’arrivo di Basaglia all’ospedale psi-
chiatrico di Gorizia, e conclusa con la legge 180 del 1978 – c’è stata una 
fase successiva di costruzione e realizzazione della salute mentale territo-
riale o comunitaria, che arriva sino ai giorni nostri. Quasi 40 anni di storia 
su circa 60 anni complessivi. Una lunga fase, quindi, in cui anche “altri” 
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sono stati protagonisti, oltre a quelli che hanno vissuto i gloriosi anni ’60-
’70. Quanti altri protagonisti? Quante generazioni si sono succedute? Chi 
sono stati i nuovi attori e come si sono trasformati i vecchi? Che eventi si 
sono prodotti in questi 40 anni, e come sono stati vissuti? Quali contraddi-
zioni sono emerse e come sono state affrontate? Con quali strategie perso-
nali e collettive? Insomma, negli ultimi 40 anni di storia della salute menta-
le in Italia, quante pergamene sono state sottratte? Quanti palinsesti non 
hanno avuto la possibilità di essere fabbricati, inventati? In fondo, l’insoffe-
renza e il coming out si riducono a questo: «C’ero anch’io!», «C’eravamo 
anche noi!». Parliamone. Magari seduti intorno a un tavolo.  
 
 
Agire storicizzando 
 

Il cronista è il narratore della storia. Si ripensi al pezzo di Hebel (…) e si potrà 
misurare la differenza tra chi scrive la storia, lo storico, e chi la racconta, il croni-
sta. Lo storico è tenuto a spiegare, in un modo o nell’altro, gli eventi di cui si oc-
cupa; non può mai limitarsi a presentarli come eventi esemplari del corso del 
mondo. Che è proprio ciò che fa il cronista, specie nei suoi rappresentanti classici, 
i cronisti medievali, che furono i precursori degli storici moderni. Ponendo alla 
base della loro narrazione storica il piano imperscrutabile della salvezza divina, si 
sono liberati in anticipo dell’onere di una spiegazione dimostrabile5. 

 
Mancata storicizzazione: cioè? Per “storicizzazione” possiamo intendere 

il lavoro di analisi, riflessione ed elaborazione dei processi storici, mentre i 
processi sono in atto e da parte degli stessi attori che li vivono, che li spe-
rimentano. In tal senso, Basaglia e il suo movimento, dal 1961 al 1978, non 
hanno mai smesso di “storicizzare” la loro esperienza. Ossia di stagliare le 
loro pratiche trasformatrici su un paesaggio, su una trama storica che essi 
stessi contribuivano a tessere, a tratteggiare. La loro azione storica è consi-
stita, non solo nell’agire i processi storici, ma anche nel “prendere posizio-
ne” al loro interno, ribadendo a ogni passo: «Io ci sono!», «Noi ci siamo!». 
È consistita insomma nel far emergere, mentre si agiva nella storia, le per-
gamene attraverso cui la storia stessa si scriveva, e nel riscriverla conti-
nuamente inventando nuovi palinsesti. Per andare avanti.  

Basaglia aveva fatto di questa “presa di posizione” – che in fondo è una 
rivendicazione di “libertà”, con l’assunzione di “responsabilità” che essa 
comporta – un ritornello quasi ossessivo. Alla fine era diventata un’abitudi-
 

5 Walter Benjamin, “Da altri scritti di Walter Benjamin”, in Id., Sul concetto di storia, 
cura e trad. di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 251.  
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ne, una postura intellettuale che contrapponeva puntualmente all’ingiunzio-
ne di chi gli diceva che era venuto il momento di proporre un nuovo “mo-
dello” (scientifico, tecnico, istituzionale) che sostituisse il vecchio – un mo-
mento che, secondo quelle voci tentatrici, sarebbe dovuto venire sin dall’i-
nizio, ossia sin dai tempi della sperimentazione della comunità terapeutica a 
Gorizia: perché non ti fermi e non porti a casa il tuo “risultato”? E quel 
momento – l’arresto consenziente nel corso della storia – sarebbe sicura-
mente venuto, se Basaglia non avesse avuto un acuto “senso” della proces-
sualità storica. La postura di Basaglia mostra che il cosiddetto “senso stori-
co” non è solo un certo rapporto con il passato, ma è anche e forse soprat-
tutto un certo modo di vivere il rapporto con il presente: è l’acuta percezio-
ne, che si fa appunto gesto incorporato, postura, che ogni azione è presa 
all’interno di processi storici che non padroneggiamo. Ogni passo che met-
tiamo proietta dietro di sé delle ombre contraddittorie; ombre che noi stessi, 
inevitabilmente, produciamo, e rispetto alle quali dobbiamo restare sempre 
attenti, vigilanti. A ogni passo, senza smettere di avanzare, dobbiamo sof-
fermarci a osservare tali ombre, ossia offrirci la possibilità, e assumerci la 
responsabilità, di analizzare, riflettere, elaborare le nuove contraddizioni 
che sono emerse. È il lavoro, l’ascetica, se vogliamo, della storicizzazione 
permanente della propria azione storica. Mi chiedete di proporre un “mo-
dello”? Mi chiedete di “teorizzare”? Io posso solo continuare a scrivere del-
le “cronistorie”. Ecco, puntuale, la risposta di Basaglia. La sua presa di po-
sizione. Ed è così che, invece di fermarsi a capitalizzare la sua esperienza, 
ha potuto rilanciare il gioco, lasciando aperta la processualità storica fino 
alla legge 180 e oltre (un processo durato circa vent’anni). Con gli effetti, e 
anche i risultati, che conosciamo.  

Basaglia risponde storicizzando quando, con L’istituzione negata. Rap-
porto da un ospedale psichiatrico6, mostra le intollerabili contraddizioni 
emerse nell’esperienza di Gorizia, e manda così in frantumi la vetrina della 
“comunità terapeutica”, prima che avesse il tempo di cristallizzarsi in un 
nuovo modello, liberale e democratico, d’istituzione psichiatrica. Un atto di 
storicizzazione radicale e non privo di violenza: infatti, per andare avanti 
nell’esperienza trasformatrice, Basaglia e la sua équipe hanno dovuto pren-
dersi la libertà e assumersi la responsabilità di mostrare in primo luogo i 
“vetri rotti” dell’esperienza da loro stessi condotta (“con le migliori inten-
zioni”) a Gorizia; hanno gridato al mondo «Noi c’eravamo!», mettendo in 
piazza i cocci, le macerie, le rovine, ossia tutto quell’insieme di luci e om-

 
6 Franco Basaglia (a cura di), L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatri-

co, Einaudi, Torino 1968 (poi Baldini & Castoldi Dalai, Milano 1998). 
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bre emerso nel processo di cui erano stati protagonisti (per chi avesse vo-
glia di leggere fino in fondo L’istituzione negata, il sottotitolo più “giusto” 
sarebbe I suicidati della comunità terapeutica di Gorizia: prima di essere 
un j’accuse contro il manicomio, questo libro costituisce, infatti, una presa 
di posizione storica rispetto alla “catastrofe” della comunità terapeutica 
come modello “progressista” di riforma del manicomio). Poi, dopo il suc-
cesso della legge 180, ossia quando un risultato è stato effettivamente por-
tato a casa, Basaglia (forse proprio per questo?) riprende a storicizzare in 
modo deciso, ostinato.  

Lo fa per es., nel 1979, mentre visita gli orribili manicomi del Brasile, 
sforzandosi al tempo stesso di non mettersi in vetrina, di non proporre 
l’esperienza italiana come un modello. In una conferenza a Rio de Janeiro, 
esordisce dicendo: «Vorrei andare un po’ oltre il tema che mi è stato propo-
sto – Potere e violenza nell’ospedale psichiatrico – perché ho l’impressione 
che questo tema sia diventato un po’ stereotipato. Tutti sappiamo che il 
manicomio è un disastro, che è violento ecc. Allora sarebbe importante cer-
care le alternative a questa violenza, a questo potere. Supponiamo, se dio 
vuole, che il manicomio scompaia. Che facciamo, cosa mettiamo al suo po-
sto?»7. E da qui, deviando violentemente dal tema proposto, si limita a pro-
porre una cronistoria delle esperienze di trasformazione della psichiatria nel 
XX secolo (in Inghilterra, in Francia e in Italia), che è soprattutto un invito 
a condividere con i presenti, i brasiliani, un lavoro di storicizzazione. Si 
tratta di mettere in luce le contraddizioni, le differenze, le biforcazioni di un 
processo storico ampio e complesso; un paesaggio, tutta una trama storica 
che non potrà mai essere rinchiusa, a posteriori, nella certezza statutaria di 
un modello vincente e quindi esportabile a piacimento. Insomma, in Italia 
abbiamo conseguito un risultato importante – mostrare che un’alternativa al 
manicomio era possibile – ma questo non vuol dire che l’esperienza si trovi 
ora impacchettata come un regalo a uso e consumo delle generazioni future; 
dopo la 180 c’è una rottura e si apre una nuova fase, che ci vedrà ancora 
protagonisti di una processualità storica che non padroneggeremo, quindi 
produttori di nuovi cumuli di rovine, di nuove matasse di problemi e con-
traddizioni, di nuovi grovigli di luci e ombre. Allora storicizziamo! Stori-
cizziamo e andiamo avanti! Cioè dipingiamo paesaggi, tessiamo trame sto-
riche, facciamo emergere nuove pergamene, inventiamo nuovi palinsesti, 
continuiamo a produrre cronistorie: questo è l’appello che attraversa gli 
scritti e interventi di Basaglia dopo la 180 (materiali su cui non si può non 
continuare a riflettere: La nave che affonda, la prefazione al Giardino dei 

 
7 Franco Basaglia, Conferenze brasiliane, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, p. 105.  
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gelsi, la Conversazione sulla 180). Poi la morte, nel 1980. Inutile mettersi a 
fare gli orfanelli scalzi immaginando “che cosa avrebbe fatto e detto Lui”. 
Se fosse vissuto ancora, se fosse ancora vivo. Meglio soffermarsi sul suo 
appello, ben riconoscibile e “datato”, e che, nonostante tutto, può essere an-
cora utile per riprendere il lavoro di storicizzazione. Quindi, in definitiva, 
per rispondere a quello cui proprio “lui” faceva appello. A tentare insomma 
quella “trasmissione” che probabilmente si è incagliata, e che oggi, per riat-
tivarsi, deve fare i conti con una brutale mancanza di paesaggi e trame sto-
riche. D’accordo, c’è l’àncora degli anni ’60-’70, ma poi c’è uno strappo 
vertiginoso e ora sembra di galleggiare nel brodo primordiale di un eterno 
presente. Un’àncora senza salvezza: dov’ero io, dov’eravamo noi, negli ul-
timi 40 anni?  

 
La legge 180 consente ciò che più volte era stato auspicato: la possibilità di tra-

sferire i contenuti di una lotta dalle mani di pochi in quelle di un numero di persone 
sempre maggiore, anche se questo comporta il lento abbandono delle esperienze 
esemplari, come punto di riferimento pratico. In questo senso essa ha teso a modifica-
re, o almeno a sminuire l’eroismo, il romanticismo, forse la retorica di cui – nel no-
stro giacobinismo – eravamo e siamo tutti un po’ malati e ci ha costretti a confrontar-
ci in modo più puntuale con quanto è stato fatto in questi anni, frutto anche del nostro 
“furore” pratico contro l’istituzione. Questa legge ha dunque in qualche modo violen-
tato lo stesso operatore psichiatrico alternativo, cambiandone la coscienza verso se 
stesso e verso il suo lavoro. Ed ora è come se si rendesse manifesta la perdita della 
“fede” che ci ha sorretto in questi anni, fino all’avvento della nuova legge, senza che 
si siano ancora definiti i caratteri della nuova emergente laicità. [...] Una volta rotta 
la logica manicomiale, [...] l’operatore psichiatrico si trova disarmato davanti a un 
malato che si muove ancora secondo i vecchi parametri della “malattia” e che dietro 
questi parametri si nasconde e si difende. L’identificazione con l’istituzione non è più 
possibile, perché il manicomio ha rivelato la sua funzione di pura difesa del sano ri-
spetto al malato; l’identificazione nella psichiatria non è più possibile perché essa si è 
rivelata lo strumento che ha consentito questa difesa del mondo sano attraverso la 
creazione del luogo “malato”; né è più possibile l’identificazione nel ruolo di colui 
che lotta contro il manicomio, perché esiste ormai una legge che ne ha decretata la 
morte. [...] È in questa mancanza di identità che consiste attualmente la sfida implici-
ta in ciò che potrà essere un modo diverso di fare “psichiatria”. Perché è in questo 
vuoto ideologico e istituzionale che saremo costretti ad avvicinare il disturbo psichico 
al di fuori dei parametri e degli strumenti che ci hanno finora impedito di avvicinarlo. 
Riempire questo vuoto, colmare questo momento di sospensione, di perplessità, di in-
certezza con altre ideologie di ricambio, può impedirci di approdare a un nuovo mo-
do di capire, al di fuori degli schemi culturali che ci imprigionano. [...] Il bisogno di 
una nuova “scienza” e di una nuova “teoria” si inserisce in quello che impropria-
mente viene definito “vuoto ideologico” e che, in realtà, è il momento felice in cui si 
potrebbe incominciare ad affrontare i problemi in modo diverso. Momento felice in 
cui, disarmati come siamo, privi di strumenti che non siano un’esplicita difesa nostra 
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