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A mio marito Michele,
che mi ha dato il tempo per pensare
e lo spazio per scrivere



Da solo in riva al mare, comincio a pensare.
Ecco le onde scroscianti

montagne di molecole

ognuna ottusamente intenta ai fatti suoi
miliardi di miliardi lontane

eppure formano all’unisono spuma bianca [...]
Nel profondo del mare

tutte le molecole ripetono

Ialtrui struttura [...]

Fuori dalla culla

sulla terra asciutta

eccolo

in piedi;

atomi con la coscienza

materia con la curiosita.

In piedi davanti al mare

meravigliato della propria meraviglia: io

un universo di atomi

un atomo nell’universo.

Richard Feynman
Un atomo nell’universo
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Prefazione

di Luca Modolo*

Chi dice che solo le singole forme viventi nascono? La nascita & un even-
to, prodotto da una circostanza, una volonta, un desiderio. Un bosco, uno
stormo, una polis nascono. E naturalmente nascono anche i libri, e questi
incontrano i loro lettori. Il mio incontro con “Il cannibale che & in noi” nasce
da una circostanza, da una volonta e da un desiderio.

La circostanza

Sullo sfondo di un antico impianto termale alpino, un giorno mi sottoposi
a una seduta shatzu. L’occasione fu una fuga d’amore con colei che sarebbe
diventata, alcuni anni dopo, mia moglie. Alla fine del massaggio, come un
analista che rompe il silenzio nel proferire parole che non parlano alla per-
sona, ma al soggetto che la abita, la fisioterapista mi disse: “Lei ha il cuore
pesante. O si fa carico degli affanni altrui oppure & molto innamorato”. 1l
silenzio che segui fu breve come un battito, ma denso, e quasi senza pensare,
che é di solito cio che riesco meglio a riascoltare di cio che dico, le risposi:
“Entrambi”.

E con quel sentimento che arrivai quella mattina al convegno in cui
conobbi l"autrice di questo libro. Era una fresca e soleggiata mattinata di
ottobre, svolgevo il ruolo di moderatore quale titolato esperto di disturbi
del comportamento alimentare in quanto Direttore Sanitario di “Villa Mi-
ralago”, la storica istituzione residenziale del trattamento di questi malanni
dell’anima. Il cuore era colmo di niente, il meglio che, contrariamente al
pensiero imperante proprio del mondo contemporaneo, si possa offrire di se
stessi, e disponibile al nulla dell’altro. La mente come al solito era frastorna-
ta da idee che, come pirandelliani personaggi in cerca d’autore, inseguivano
un pensiero per il convegno. Quella mattina, sulla sella della mia bicicletta
nera, nella ormai mia Milano, lo sguardo, chissa come, si era posato su uno

* Direttore sanitario di Villa Miralago.
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slogan che invitava I’avventore a varcare la soglia di un ristorante: “Il cibo
e un’opinione”. Cercavo di digerire cerebralmente questo stimolo e al con-
tempo di resistergli perché avevo la sensazione che fosse come un fastidioso
rosicchio che svuotava la mia capacita di pensare. Era un’affermazione che
giungeva perniciosamente invadente e che non ammetteva repliche. Pensa-
vo: la filiera della produzione alimentare porta capillarmente a ogni livello
distributivo il prodotto che credi di scegliere sulla base delle tue preferenze,
delle tue idee nutritive, delle tue convinzioni, fintanto delle tue idee sconfi-
nanti in un delirio appreso da chissa chi. Oggigiorno ti danno da mangiare
di tutto, perché le opinioni dovrebbero fare eccezione?! Tutte le mattine,
tutti i pomeriggi, tutte le sere e anche la notte, divoriamo fatti di crona-
ca allo stesso modo delle opinioni che li commentano. Mangiamo prodotti
televisivi, prodotti di comunicazione, prodotti sociali, prodotti di prodotti.
A volte sembra che gli organi di senso piu vicini al cervello non siano gli
occhi e le orecchie, ma piuttosto la bocca che fa della testa un’appendice del
canale digerente. Cosi capii che stavo resistendo alla cultura dominante che
suggerisce di sviluppare un’opinione dal cibo e non sul cibo. Vidi bene come
il cibo da oggetto di consumo assurgeva ad oggetto privilegiato chiamato a
dire dell’essere stesso del soggetto rivelando tutta la fallacia di una liberta
solo apparente di esprimere opinioni sul cibo, laddove piuttosto € il cibo a
dire qualcosa di te. Il soggetto diviene cid che mangia, ma I’acquisizione sul
lato dell’essere chiama all’inevitabile perdita dal lato della liberta ribaltando
le posizioni in gioco.

Nel testo, Galbussera sviluppa il pensiero di come la cultura contem-
poranea & un elemento che favorisce nel soggetto anoressico/bulimico un
processo di identificazione dell’oggetto per incorporazione. Un falso mo-
vimento in cui il soggetto continua a riscegliere coattivamente sempre lo
stesso oggetto ingenerando un rapporto di dipendenza che nutre I'illusione
della libera scelta. Oggi ci sentiamo tutti esperti di cibo, “liberamente” sce-
gliamo di guardare trasmissioni culinarie i cui ingredienti sono chef stellati
con vere e proprie classi di studenti, persino bambini, a cui insegnare, da
motivare, stressare competitivamente, punire e premiare. Oppure cuochi di
cucine di ogni livello che si sfidano con pentole e padelle per un modesto
riconoscimento economico o d’immagine. O ancora semplici consumatori
che, a propria discrezione, esprimono opinioni da contrapporre ad altre opi-
nioni in merito al cibo e alla tavola. Ma cio che & piu interessante € I’esplicito
legame tra la produzione gastronomica, la personalita del soggetto e la sua
capacita di comunicare e fare legame proposti da alcuni programmi televisi-
vi: non é piu il cibo a raccontare del legame, spiegando del suo sempre dif-
ferente modo delle persone di abitarlo, di percepirlo, ma ¢ il legame a essere
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raccontato con il cibo. Con questo rovesciamento il debole faro simbolico di
un possibile orientamento nell’affascinante mare del cibo e inesorabilmente
smarrito. Il cibo anziché permettere I’espressione del soggetto, lo imprigiona
con un prodotto preconfezionato in un legame preordinato. Il cibo é ridotto
a bene da consumare per imbastire un legame possibile anziché raccontare
dell’incontro delle persone, dell’intimita data dalla condivisione del cibo.

La volonta

A quel congresso io e I'autrice del libro ci incontravamo. Non ci conosce-
vamo di persona perché la pandemia, fino a quel momento, non lo aveva per-
messo. Ci univa un interesse comune, trattavamo la stessa materia; i disturbi
alimentari. Lei faccia a faccia con le persone che le portavano la malattia,
dalla poltrona o dal lettino, io nelle retrovie alla dirigenza di équipe impe-
gnate nel fronteggiare gravita finanche estreme. Posizioni diverse, diversi
luoghi, stesso impegno, stessa volonta. La volonta di contrastare i disturbi
del comportamento alimentare, la volonta di portare speranza, di portare
possibilita di guarigione. Concretamente impegnati a costruire, programma-
re, pianificare un sistema di cura che supera I’azione del singolo professioni-
sta. Entrambi consapevoli della contraddizione interna al trattamento di una
patologia per cui viene richiesto un tempo misurabile dall’lo del malato, dai
suoi famigliari e dalle istituzioni curanti, ma che non & neanche lontanamen-
te parente del tempo interno del soggetto che lavorando il suo rapporto con
il cibo lavora il suo rapporto con gli altri. Entrambi impegnati nell’avviare e
concludere cure, impiegando mezzi quali ambulatori, residenze, ospedali e
nell’aprire possibilita di confronto e di incontro con professionalita diverse
chiamate a collaborare in équipe specialistiche e in rete con le istituzioni.
Nel testo si trovano riferimenti ai diversi tempi della cura: nelle fasi precoci
del trattamento, quando la domanda di cura & assente o debole, & opportu-
no si raccolga temporaneamente la domanda delle famiglie, che si metta in
questione il legame famigliare e la correlazione alimentare, che si interven-
ga operativamente con atti che rompano equilibri patologici. Questi ultimi,
infatti, inconsapevolmente nutrono il divoramento mortale del soggetto che
abita un corpo effettivamente consumato dalla malattia e/o assalito dall’ir-
refrenabile spinta ad abbuffate incontrollabili. Nelle fasi pit avanzate del
trattamento occorre invece affidare al paziente una maggiore responsabilita
di guarigione. Nella cura ci sono tempi diversi, interventi differenti, ma uniti
dalla volonta di mettere un argine al divoramento dei corpi e delle relazioni.
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Le strutture residenziali incontrano allora le realta ambulatoriali presenti sul
territorio animate dalla volonta di un rapporto adulto, di liberta, di indipen-
denza, ma anche di reciproco riconoscimento di identita diverse che fanno
strada insieme.

L'autrice, alle prese con i disturbi del comportamento alimentare, nel li-
bro ne isola le ritmiche oscillazioni che ricalcano lo stile bipolare dell’epoca
in cui viviamo, alternando la clinica raccolta nella stanza d’analisi con la te-
oria a lei propria. L’autrice passa in rassegna le espressioni psicopatologiche
non dimenticando I’obesita, soffermandosi sull’eziopatogenesi dei disturbi,
facendo riferimenti ad autori vari senza farsi mai sedurre dall’imprigionare
le storie dei pazienti in teorie gia fatte o assiomi dottrinari di singole scuole
di pensiero, ma arricchendo il piatto-libro di riferimenti filosofici e sociolo-
gici. Il linguaggio é chiaro, il pensiero é approfondito, lo stile dialogante. La
conoscenza della materia appare precisa e scrupolosa e il trattamento rivol-
to, non solo a integrare le trance di percorsi avvenuti nella filiera delle cure,
ma anche orientato ad un riconoscimento reciproco del lavoro possibile delle
diverse équipe e istituzioni in gioco. Per favorire questo punto, oltre alla
disposizione ad incontrare I'altro che € ricettacolo o interprete di parti scisse
del paziente e depositario di transfert parcellari, ci vuole anche una dose di
volonta, non onnipotente come quella della psicopatologia di cui tratta, ma
temperata dal senso del limite. Il sistema anoressico/bulimico, condensazio-
ne del funzionamento di ogni dipendenza patologica da cibo (ma come si
evince chiaramente nel libro di ogni dipendenza patologica contemporanea)
va contrastato con un altro sistema che non solo veicola un discorso diverso,
ma che racconti una sottostante verita di legame sociale che rompa con I’i-
struire il paziente sulla sua malattia, per promuovere la responsabilita etica
del soggetto di compiere una scelta di cambiamento.

Il desiderio

Spesso ¢ la fine a raccontare da dove si € partiti € non il contrario. Nel
mondo della residenzialita psichiatrica sono entrato da ventenne: curiosavo
il passato dei pazienti psichiatrici adulti mentre lavoravo in comunita come
medico di guardia notturna cosi come immaginavo il futuro di quei giova-
nissimi pazienti quando mi trovavo in ospedale come specializzando in Neu-
ropsichiatria Infantile. Nel mondo dei DCA sono entrato quasi cinquantenne
inserendomi come Direttore Sanitario nella storia, fatta di tanti passaggi, di
una struttura che da sempre si occupa solo di disturbi del comportamento
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alimentare. E da quella posizione che coltivo il mio desiderio di approfondi-
mento della sostanza di cui é fatto il disturbo alimentare. Le osservazioni sui
sintomi e la loro economia psichica svolte fino a quel momento sui pazienti,
mi venivano riproposti attraverso un’istituzione intera. La mia esperienza
mi guida nel raccogliere i sintomi che si depositano lentamente nei giorni,
negli anni, dapprima sulla superficie e poi inglobati nel corpo dell’istituzio-
ne. Il mio desiderio mi muove nel fare vivere un’istituzione, con le sue scelte
e i suoi errori, alimentando la sua spinta che non chiede altro di esistere
nonostante i sintomi che normalmente I’'aggrediscono. Si tratta dello stesso
incontro di desiderio che si respira nelle storie dei pazienti di cui si occupa
Galbussera e che sono raccontate nel suo libro: un desiderio che accompa-
gna e insieme riconosce il desiderio del paziente nel suo percorso di ricerca
di cambiamento. Questo libro racconta della possibilita di fare ritorno alla
teoria attraverso la pratica e viceversa e anche di rincontrare il desiderio che
ha mosso i passi all’interno del lavoro di cura. La lettura del libro da un lato
riesce a mettere in parallelo la dimensione teorica e quella esperienziale,
e dall’altro a porre in risalto i punti in cui i desideri convergono. Infatti,
nel trattare I'articolazione dei percorsi delle cure gruppali a cui é dedicata
I"'ultima parte del libro, € riservata un’attenzione ai distinti tempi di tratta-
mento, ai bisogni delle famiglie, all’intervento dei curanti e alla necessita
di un approccio multidisciplinare integrato. Laddove la multidisciplinarieta
non ¢ solo mettere insieme parti distinte di competenze specifiche, ma anche
un dispositivo che alimenta il desiderio di incontrare il desiderio altrui in
risposta alle rigide difese scissionali dei pazienti con DCA, come una sorta
di grande apparato intestinale che digerisce primitive potenti proiezioni, im-
pegnando i professionisti in una relazione che mette al lavoro intimamente
tutte le persone coinvolte, anche i curanti stessi.

Un libro necessario, un libro che mancava nella grande biblioteca dedica-
ta ai disturbi alimentari, un libro capace di promuovere il pensiero.
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Introduzione

Mangiare ¢ introiettare il mondo. Mangiare é I’atto tramite cui il soggetto
umano accetta di far entrare il mondo in sé, assimilandone i sapori, i colori,
le caratteristiche fisiche e simboliche. Mangiare ¢ un atto etico che comporta
la scelta, il prelevamento delle insegne simboliche che il mondo attorno a noi
puo offrire. Mangiare € un atto di conoscenza, di assimilazione della cultura
dell’altro, di appropriazione delle sue insegne. E un atto di prelevamento, un
movimento che prende dall’esterno per portare dentro, per assimilare, per
appropriarsi, per imprimere una volta per tutte un cambiamento al proprio
Io. Mangiare significa prima di tutto scegliere cid che entrera inesorabil-
mente a far parte di noi, cio che s’imprimera nella nostra carne, cio che ci
modifichera per sempre. Mangiare ¢ accettare di modificarci, di evolvere, di
crescere, ma € anche accettare di stabilire una relazione con I’esterno, con
chi ci circonda, con cio che si muove intorno a noi.

Freud accosta I'oralita all’introiezione e sostiene che, nel primitivo stadio
infantile, mangiare o sputare equivale al desiderio d’introdurre o di espellere
dall’lo, mostrando in tal modo il meccanismo tramite cui il soggetto umano
introietta parti altre da sé con I’obiettivo di arricchire il proprio lo. L’indi-
cazione freudiana é preziosa per comprendere come I’atto introiettivo sia il
modo attraverso cui noi accettiamo di far entrare I’alterita nel nostro mondo.
Infatti, introiettando, I’lo si trasforma in altro. L’introiezione nasce dal bi-
sogno di conoscere I’altro, di comprenderlo, di appropriarsene per renderlo
parte di sé. L'atto del conoscere, la curiosita infantile, il desiderio di scoprire,
nasce dal desiderio d’introiettare all’interno del proprio lo cio che é esterno.
Del resto questo elemento € del tutto intuitivo quando, andando a visitare un
nuovo paese, una delle prime azioni che compiamo é quella di assaggiare le
pietanze tipiche di quel luogo. Conoscere le usanze alimentari di un popolo
e il primo modo per conoscerle, per entrare nella loro radice pit intima, piu
ancestrale, piu veritiera. Conoscere le usanze alimentari di un’altra cultura
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significa assorbirne le caratteristiche piu profonde, significa assaggiare il
modo in cui quel determinato popolo si rapporta al mondo, il suo caratteri-
stico legame con esso, e dunque, in ultima istanza, la sua realta piu radicale
e diretta, il suo specifico modo di rapportarsi alla vita.

Mangiare & dunque lo specchio di come ogni essere umano regola il suo
rapporto con il creato e i disturbi alimentari mostrano a chiare lettere la per-
turbazione di questo rapporto, nelle sue piu articolate sfumature.

Il cibo & la sostanza della vita, cio che la rende materialmente possibile
e dunque, come afferma Montanari, “esso si presta pit e meglio di ogni
altra sostanza ad essere assunto come metafora dell’esistenza. | due termini
dell’equazione — il cibo e la vita — si confondono I’'uno con I'altro” (Montana-
ri, 1989, p. VII). E cosi il banchetto, vale a dire la tavola conviviale, il luogo
in cui la vita si alimenta, diviene lo strumento per eccellenza per affermare
o0 negare i valori della vita. Mangiare alla stessa mensa ¢ il segno di un vin-
colo sociale, in cui per altro si esprimono i rapporti di forza e le gerarchie di
potere all’interno del gruppo. Mangiare soli invece ¢ il segno specifico del-
la ferinita, caratteristica dell’essere animale. Se mangiare seduti alla tavola
dell’altro € il segno patognomonico dell’umanita, mangiare in solitudine é
caratteristico dell’animale, che si nutre al solo scopo della sopravvivenza.
Mangiare alla tavola dell’altro, banchettare insieme, conferma il carattere
strutturalmente comunitario del modo umano di vivere. Al contrario per
Montanari (Montanari, 1989, p. IX) I’allontanamento dalla mensa comune ¢
il segno di un’esclusione, di un relegamento ai margini del consorzio civile
per un fallo che viene in tal modo punito in maniera esemplare. Essere esclu-
si dalla mensa comunitaria e segno di un castigo per aver tradito i dettami
della convivenza umana e cosi, per i monaci che erano incorsi in qualche
mancanza, I’esclusione dalla mensa comunitaria era, nel Medioevo, la prima
e piu appariscente forma di “scomunica”.

Le moderne anoressie e bulimie, cosi come le iperfagie dei corpi obesi,
mostrano la scomunica dal banchetto comunitario, scomunica autoinflitta
e certamente segno di una colpa. Mangiare, infatti, € sempre un atto etico
e, per poter prelevare il cibo della tavola dell’altro sociale, occorre poter
entrare a pieno titolo nella comunita umana, abbandonando una volta per
tutte lo stato di ferinita. L’anoressica, cosi come la bulimica, consuma il suo
pasto in solitudine, gode del cibo in maniera autoerotica, ed anzi spesso si
nasconde, quando mangia, alla vista dell’altro. Godere del cibo €, per lei, un
atto colpevole, deprecabile, vergognoso. Ella non ¢ disposta a condividere la
sostanza vitale, non e disponibile al legame che passa per il banchettare in-
sieme, rispettando le regole simboliche che assegnano a ciascuno il proprio
posto. Non accetta di sottoporsi alle regole del convivio, della commensalita,
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della convivenza, del consorzio umano. Sceglie invece di ritirarsi nella sua
solitudine, rifiutando il legame con I’altro ed il proprio posto a tavola.

Anoressie e bulimia, cosi come tutte le dipendenze patologiche, espri-
mono un rifiuto della strutturale dipendenza che lega I’essere umano alla
comunita. Sarebbe piu indicato definirle contro-dipendenze, se non fosse
stilisticamente complicato, proprio perché in esse si legge in filigrana il ri-
fiuto radicale di dipendere dal cibo, cosi come da ogni altra forma di vincolo
sociale. Ma poiché, come dicevamo, il cibo € la sostanza della vita, esse
esprimono il rifiuto della vita stessa, in quanto marchiata da una dipendenza
strutturale. E allora il grido di fondo dell’anoressia/bulimia € il seguente:
“lo non dipendo da nessuno, io non devo niente a nessuno”. Non vi & alcun
debito simbolico da onorare nel soggetto anoressico, non vi & alcun segno di
gratitudine per il dono della vita, non vi & alcun riconoscimento da porgere
all’ente che le ha messe al mondo: Dio, madre o padre che sia. Ad ascoltarle,
pare che si siano autogenerate, costituite da loro stesse, autoprodotte. E cosi
esse dipendono dal cibo, che le asservisce come schiave, le controlla e le
comanda, le sottomette e le lacera.

La dipendenza da cibo, come ogni altra dipendenza patologica (tossico-
dipendenza, alcolismo, gioco d’azzardo, dipendenza affettiva), & una forma
moderna di schiavitu. Il soggetto dipendente diviene letteralmente schia-
vo del cibo, della droga, dell’alcol, del gioco, ma in ultima istanza diviene
schiavo di sé stesso. Si tratta infatti di una schiavitu autoimposta. Del resto
il termine inglese addiction, che deriva dal latino addictio, esprime proprio
la schiavitu per debiti, vale a dire la schiavitu di chi ha perso, per una colpa,
la sua liberta.

La dipendenza & dunque una schiavitu liberamente scelta, per quanto
paradossale possa apparire tale affermazione. Liberamente scelta in home
di che cosa? Ed ecco il secondo paradosso: una schiavitu liberamente scelta
in nome di una liberta. E il paradosso nel paradosso. Infatti per essere ve-
ramente liberi occorre assoggettarsi a qualcosa che nel soggetto dipendente
viene rifiutato. Non c¢’¢ liberta senza riconoscimento dell’altro. La liberta ¢&
un munus, cioé un dono, che impegna, e solo a partire da questo impegno,
di sedere al proprio posto alla tavola dell’altro e di rispettarne le regole,
discende la liberta che ci € propria per nascita, cio¢ in quanto figli di qual-
cuno. In altri termini non c’e liberta senza riconoscimento. La possibilita di
essere liberi va ogni volta conquistata, non € mai data una volta per tutte; per
essere libero devo riconoscere il posto che la comunita mi assegna e devo
accettare il munus, che € un dono ma anche un impegno, di partecipare ad
una comunita, a partire dal posto che mi e proprio. La liberta é tale solo nel
riconoscimento del mio posto nel legame di filiazione. In altri termini per
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