
Il libro affronta l’atroce parabola che porta un soggetto ad ammalarsi di ano-
ressia-bulimia. Ne indaga a fondo, tramite la lente della psicoanalisi, le radici più
intime, corroborando l’indagine con storie vere, vissute e sofferte. Si tratta preva-
lentemente di giovani donne, ma non solo.

L’anoressia e la bulimia contemporanee sono un modo di rifiuto della materia in
nome della ricerca di altro. Il sacrificio che questi giovani s’impongono punta
all’eliminazione della materia per raggiungere la sostanza. Nell’anoressia, così
come nella bulimia, a sottrarsi, a perdere la forma è appunto il corpo, in favore di
un primato dello spirito che, pur di non essere asservito al corpo, si consegna allo
strapotere dispotico dell’Io. 

Possiamo dunque vedere nelle anoressie e bulimie contemporanee una forma di
vocazione mancata? L’ipotesi di questo volume va in questa direzione. Chi soffre
di anoressia e bulimia, pur di scongiurare il pericolo di offrire il proprio corpo al
desiderio di un altro, facendosene oggetto, prova a spogliarsi della carne stessa,
sino al punto di ridursi all’osso, all’assenza di un corpo inessenziale. L’anoressia
applica alla lettera (ed è qua il suo errore logico) l’imperativo mistico dello spo-
gliarsi di tutto per puntare ad altro. Questa è la sua vocazione irrealizzabile: un
cannibalismo metafisico.

Nello stesso tempo questi disagi sono lo specchio del nostro tempo, sempre più
connotato dalla distruttività e dalla voracità. È il mito di Crono (un mito canniba-
lico) che oggi sembra aver sostituito quello di Edipo, mettendo Thanatos al posto
di Eros, la distruzione e la voracità al posto del desiderio e dell’amore.

Ma esiste una strada per guarire da queste malattie dell’anima ed è quella di
un’askesis soggettiva che impegna il soggetto nell’elaborazione di un lutto che lo
separa dall’altro, e riduce lo strapotere dell’Io per restituire a queste monache
moderne un legame veritiero con il desco comunitario.
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A mio marito Michele,
che mi ha dato il tempo per pensare

e lo spazio per scrivere



Da solo in riva al mare, comincio a pensare.
Ecco le onde scroscianti
montagne di molecole
ognuna ottusamente intenta ai fatti suoi
miliardi di miliardi lontane
eppure formano all’unisono spuma bianca [...]
Nel profondo del mare
tutte le molecole ripetono
l’altrui struttura [...]
Fuori dalla culla
sulla terra asciutta
eccolo
in piedi;
atomi con la coscienza
materia con la curiosità.
In piedi davanti al mare
meravigliato della propria meraviglia: io
un universo di atomi
un atomo nell’universo.

Richard Feynman
Un atomo nell’universo
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Prefazione 

di Luca Modolo*1

Chi dice che solo le singole forme viventi nascono? La nascita è un even-
to, prodotto da una circostanza, una volontà, un desiderio. Un bosco, uno 
stormo, una polis nascono. E naturalmente nascono anche i libri, e questi 
incontrano i loro lettori. Il mio incontro con “Il cannibale che è in noi” nasce 
da una circostanza, da una volontà e da un desiderio. 

La circostanza
Sullo sfondo di un antico impianto termale alpino, un giorno mi sottoposi 

a una seduta shatzu. L’occasione fu una fuga d’amore con colei che sarebbe 

analista che rompe il silenzio nel proferire parole che non parlano alla per-

pesante. O si fa carico degli affanni altrui oppure è molto innamorato”.  Il 
silenzio che seguì fu breve come un battito, ma denso, e quasi senza pensare, 
che è di solito ciò che riesco meglio a riascoltare di ciò che dico, le risposi: 
“Entrambi”. 

È con quel sentimento che arrivai quella mattina al convegno in cui 
conobbi l’autrice di questo libro. Era una fresca e soleggiata mattinata di 
ottobre, svolgevo il ruolo di moderatore quale titolato esperto di disturbi 
del comportamento alimentare in quanto Direttore Sanitario di “Villa Mi-
ralago”, la storica istituzione residenziale del trattamento di questi malanni 
dell’anima. Il cuore era colmo di niente, il meglio che, contrariamente al 
pensiero imperante proprio del mondo contemporaneo, si possa offrire di se 
stessi, e disponibile al nulla dell’altro. La mente come al solito era frastorna-
ta da idee che, come pirandelliani personaggi in cerca d’autore, inseguivano 
un pensiero per il convegno. Quella mattina, sulla sella della mia bicicletta 
nera, nella ormai mia Milano, lo sguardo, chissà come, si era posato su uno 

* Direttore sanitario di Villa Miralago.
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slogan che invitava l’avventore a varcare la soglia di un ristorante: “Il cibo 
è un’opinione”. Cercavo di digerire cerebralmente questo stimolo e al con-
tempo di resistergli perché avevo la sensazione che fosse come un fastidioso 
rosicchìo che svuotava la mia capacità di pensare. Era un’affermazione che 
giungeva perniciosamente invadente e che non ammetteva repliche. Pensa-

distributivo il prodotto che credi di scegliere sulla base delle tue preferenze, 
-

nanti in un delirio appreso da chissà chi. Oggigiorno ti danno da mangiare 
di tutto, perché le opinioni dovrebbero fare eccezione?! Tutte le mattine, 
tutti i pomeriggi, tutte le sere e anche la notte, divoriamo fatti di crona-
ca allo stesso modo delle opinioni che li commentano. Mangiamo prodotti 
televisivi, prodotti di comunicazione, prodotti sociali, prodotti di prodotti. 
A volte sembra che gli organi di senso più vicini al cervello non siano gli 
occhi e le orecchie, ma piuttosto la bocca che fa della testa un’appendice del 
canale digerente. Così capii che stavo resistendo alla cultura dominante che 
suggerisce di sviluppare un’opinione dal cibo e non sul cibo. Vidi bene come 
il cibo da oggetto di consumo assurgeva ad oggetto privilegiato chiamato a 
dire dell’essere stesso del soggetto rivelando tutta la fallacia di una libertà 
solo apparente di esprimere opinioni sul cibo, laddove piuttosto è il cibo a 
dire qualcosa di te. Il soggetto diviene ciò che mangia, ma l’acquisizione sul 
lato dell’essere chiama all’inevitabile perdita dal lato della libertà ribaltando 
le posizioni in gioco.

Nel testo, Galbussera sviluppa il pensiero di come la cultura contem-
poranea è un elemento che favorisce nel soggetto anoressico/bulimico un 

-
vimento in cui il soggetto continua a riscegliere coattivamente sempre lo 
stesso oggetto ingenerando un rapporto di dipendenza che nutre l’illusione 
della libera scelta. Oggi ci sentiamo tutti esperti di cibo, “liberamente” sce-
gliamo di guardare trasmissioni culinarie i cui ingredienti sono chef stellati 
con vere e proprie classi di studenti, persino bambini, a cui insegnare, da 
motivare, stressare competitivamente, punire e premiare. Oppure cuochi di 

riconoscimento economico o d’immagine. O ancora semplici consumatori 
che, a propria discrezione, esprimono opinioni da contrapporre ad altre opi-
nioni in merito al cibo e alla tavola. Ma ciò che è più interessante è l’esplicito 
legame tra la produzione gastronomica, la personalità del soggetto e la sua 
capacità di comunicare e fare legame proposti da alcuni programmi televisi-
vi: non è più il cibo a raccontare del legame, spiegando del suo sempre dif-
ferente modo delle persone di abitarlo, di percepirlo, ma è il legame a essere 
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raccontato con il cibo. Con questo rovesciamento il debole faro simbolico di 
un possibile orientamento nell’affascinante mare del cibo è inesorabilmente 
smarrito. Il cibo anziché permettere l’espressione del soggetto, lo imprigiona 
con un prodotto preconfezionato in un legame preordinato. Il cibo è ridotto 
a bene da consumare per imbastire un legame possibile anziché raccontare 
dell’incontro delle persone, dell’intimità data dalla condivisione del cibo.

La volontà

A quel congresso io e l’autrice del libro ci incontravamo. Non ci conosce-
-

messo. Ci univa un interesse comune, trattavamo la stessa materia: i disturbi 
alimentari. Lei faccia a faccia con le persone che le portavano la malattia, 
dalla poltrona o dal lettino, io nelle retrovie alla dirigenza di équipe impe-

luoghi, stesso impegno, stessa volontà. La volontà di contrastare i disturbi 
del comportamento alimentare, la volontà di portare speranza, di portare 
possibilità di guarigione. Concretamente impegnati a costruire, programma-

-
sta. Entrambi consapevoli della contraddizione interna al trattamento di una 
patologia per cui viene richiesto un tempo misurabile dall’Io del malato, dai 
suoi famigliari e dalle istituzioni curanti, ma che non è neanche lontanamen-
te parente del tempo interno del soggetto che lavorando il suo rapporto con 
il cibo lavora il suo rapporto con gli altri. Entrambi impegnati nell’avviare e 
concludere cure, impiegando mezzi quali ambulatori, residenze, ospedali e 
nell’aprire possibilità di confronto e di incontro con professionalità diverse 
chiamate a collaborare in équipe specialistiche e in rete con le istituzioni. 
Nel testo si trovano riferimenti ai diversi tempi della cura: nelle fasi precoci 
del trattamento, quando la domanda di cura è assente o debole, è opportu-
no si raccolga temporaneamente la domanda delle famiglie, che si metta in 
questione il legame famigliare e la correlazione alimentare, che si interven-
ga operativamente con atti che rompano equilibri patologici. Questi ultimi, 
infatti, inconsapevolmente nutrono il divoramento mortale del soggetto che 
abita un corpo effettivamente consumato dalla malattia e/o assalito dall’ir-
refrenabile spinta ad abbuffate incontrollabili. Nelle fasi più avanzate del 

di guarigione. Nella cura ci sono tempi diversi, interventi differenti, ma uniti 
dalla volontà di mettere un argine al divoramento dei corpi e delle relazioni. 
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Le strutture residenziali incontrano allora le realtà ambulatoriali presenti sul 
territorio animate dalla volontà di un rapporto adulto, di libertà, di indipen-
denza, ma anche di reciproco riconoscimento di identità diverse che fanno 
strada insieme.

L’autrice, alle prese con i disturbi del comportamento alimentare, nel li-
bro ne isola le ritmiche oscillazioni che ricalcano lo stile bipolare dell’epoca 
in cui viviamo, alternando la clinica raccolta nella stanza d’analisi con la te-
oria a lei propria. L’autrice passa in rassegna le espressioni psicopatologiche 
non dimenticando l’obesità, soffermandosi sull’eziopatogenesi dei disturbi, 
facendo riferimenti ad autori vari senza farsi mai sedurre dall’imprigionare 
le storie dei pazienti in teorie già fatte o assiomi dottrinari di singole scuole 

-
gici. Il linguaggio è chiaro, il pensiero è approfondito, lo stile dialogante. La 
conoscenza della materia appare precisa e scrupolosa e il trattamento rivol-

ma anche orientato ad un riconoscimento reciproco del lavoro possibile delle 
diverse équipe e istituzioni in gioco. Per favorire questo punto, oltre alla 
disposizione ad incontrare l’altro che è ricettacolo o interprete di parti scisse 
del paziente e depositario di transfert parcellari, ci vuole anche una dose di 
volontà, non onnipotente come quella della psicopatologia di cui tratta, ma 
temperata dal senso del limite. Il sistema anoressico/bulimico, condensazio-
ne del funzionamento di ogni dipendenza patologica da cibo (ma come si 
evince chiaramente nel libro di ogni dipendenza patologica contemporanea) 
va contrastato con un altro sistema che non solo veicola un discorso diverso, 
ma che racconti una sottostante verità di legame sociale che rompa con l’i-
struire il paziente sulla sua malattia, per promuovere la responsabilità etica 
del soggetto di compiere una scelta di cambiamento.

Il desiderio

mondo della residenzialità psichiatrica sono entrato da ventenne: curiosavo 
il passato dei pazienti psichiatrici adulti mentre lavoravo in comunità come 
medico di guardia notturna così come immaginavo il futuro di quei giova-
nissimi pazienti quando mi trovavo in ospedale come specializzando in Neu-
ropsichiatria Infantile. Nel mondo dei DCA sono entrato quasi cinquantenne 
inserendomi come Direttore Sanitario nella storia, fatta di tanti passaggi, di 
una struttura che da sempre si occupa solo di disturbi del comportamento 
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alimentare. È da quella posizione che coltivo il mio desiderio di approfondi-
mento della sostanza di cui è fatto il disturbo alimentare. Le osservazioni sui 

mi venivano riproposti attraverso un’istituzione intera. La mia esperienza 
mi guida nel raccogliere i sintomi che si depositano lentamente nei giorni, 

-
ne. Il mio desiderio mi muove nel fare vivere un’istituzione, con le sue scelte 
e i suoi errori, alimentando la sua spinta che non chiede altro di esistere 
nonostante i sintomi che normalmente l’aggrediscono. Si tratta dello stesso 
incontro di desiderio che si respira nelle storie dei pazienti di cui si occupa 
Galbussera e che sono raccontate nel suo libro: un desiderio che accompa-
gna e insieme riconosce il desiderio del paziente nel suo percorso di ricerca 
di cambiamento. Questo libro racconta della possibilità di fare ritorno alla 
teoria attraverso la pratica e viceversa e anche di rincontrare il desiderio che 
ha mosso i passi all’interno del lavoro di cura. La lettura del libro da un lato 
riesce a mettere in parallelo la dimensione teorica e quella esperienziale, 
e dall’altro a porre in risalto i punti in cui i desideri convergono. Infatti, 
nel trattare l’articolazione dei percorsi delle cure gruppali a cui è dedicata 
l’ultima parte del libro, è riservata un’attenzione ai distinti tempi di tratta-
mento, ai bisogni delle famiglie, all’intervento dei curanti e alla necessità 
di un approccio multidisciplinare integrato. Laddove la multidisciplinarietà 

un dispositivo che alimenta il desiderio di incontrare il desiderio altrui in 
risposta alle rigide difese scissionali dei pazienti con DCA, come una sorta 
di grande apparato intestinale che digerisce primitive potenti proiezioni, im-
pegnando i professionisti in una relazione che mette al lavoro intimamente 
tutte le persone coinvolte, anche i curanti stessi.

Un libro necessario, un libro che mancava nella grande biblioteca dedica-
ta ai disturbi alimentari, un libro capace di promuovere il pensiero.
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Introduzione

Mangiare è introiettare il mondo. Mangiare è l’atto tramite cui il soggetto 
umano accetta di far entrare il mondo in sé, assimilandone i sapori, i colori, 

la scelta, il prelevamento delle insegne simboliche che il mondo attorno a noi 
può offrire. Mangiare è un atto di conoscenza, di assimilazione della cultura 
dell’altro, di appropriazione delle sue insegne. È un atto di prelevamento, un 
movimento che prende dall’esterno per portare dentro, per assimilare, per 
appropriarsi, per imprimere una volta per tutte un cambiamento al proprio 

-
mente a far parte di noi, ciò che s’imprimerà nella nostra carne, ciò che ci 

crescere, ma è anche accettare di stabilire una relazione con l’esterno, con 
chi ci circonda, con ciò che si muove intorno a noi. 

Freud accosta l’oralità all’introiezione e sostiene che, nel primitivo stadio 
infantile, mangiare o sputare equivale al desiderio d’introdurre o di espellere 
dall’Io, mostrando in tal modo il meccanismo tramite cui il soggetto umano 
introietta parti altre da sé con l’obiettivo di arricchire il proprio Io. L’indi-
cazione freudiana è preziosa per comprendere come l’atto introiettivo sia il 
modo attraverso cui noi accettiamo di far entrare l’alterità nel nostro mondo. 
Infatti, introiettando, l’Io si trasforma in altro. L’introiezione nasce dal bi-
sogno di conoscere l’altro, di comprenderlo, di appropriarsene per renderlo 
parte di sé. L’atto del conoscere, la curiosità infantile, il desiderio di scoprire, 
nasce dal desiderio d’introiettare all’interno del proprio Io ciò che è esterno. 
Del resto questo elemento è del tutto intuitivo quando, andando a visitare un 
nuovo paese, una delle prime azioni che compiamo è quella di assaggiare le 
pietanze tipiche di quel luogo. Conoscere le usanze alimentari di un popolo 
è il primo modo per conoscerle, per entrare nella loro radice più intima, più 
ancestrale, più veritiera. Conoscere le usanze alimentari di un’altra cultura 
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modo in cui quel determinato popolo si rapporta al mondo, il suo caratteri-
stico legame con esso, e dunque, in ultima istanza, la sua realtà più radicale 

Mangiare è dunque lo specchio di come ogni essere umano regola il suo 
rapporto con il creato e i disturbi alimentari mostrano a chiare lettere la per-
turbazione di questo rapporto, nelle sue più articolate sfumature. 

Il cibo è la sostanza della vita, ciò che la rende materialmente possibile 
e dunque, come afferma Montanari, “esso si presta più e meglio di ogni 
altra sostanza ad essere assunto come metafora dell’esistenza. I due termini 
dell’equazione – il cibo e la vita – si confondono l’uno con l’altro” (Montana-

in cui la vita si alimenta, diviene lo strumento per eccellenza per affermare 
o negare i valori della vita. Mangiare alla stessa mensa è il segno di un vin-
colo sociale, in cui per altro si esprimono i rapporti di forza e le gerarchie di 

-
la ferinità, caratteristica dell’essere animale. Se mangiare seduti alla tavola 
dell’altro è il segno patognomonico dell’umanità, mangiare in solitudine è 
caratteristico dell’animale, che si nutre al solo scopo della sopravvivenza. 
Mangiare alla tavola dell’altro, banchettare insieme, conferma il carattere 
strutturalmente comunitario del modo umano di vivere. Al contrario per 

il segno di un’esclusione, di un relegamento ai margini del consorzio civile 
per un fallo che viene in tal modo punito in maniera esemplare. Essere esclu-
si dalla mensa comunitaria è segno di un castigo per aver tradito i dettami 
della convivenza umana e così, per i monaci che erano incorsi in qualche 
mancanza, l’esclusione dalla mensa comunitaria era, nel Medioevo, la prima 
e più appariscente forma di “scomunica”. 

Le moderne anoressie e bulimie, così come le iperfagie dei corpi obesi, 

e certamente segno di una colpa. Mangiare, infatti, è sempre un atto etico 
e, per poter prelevare il cibo della tavola dell’altro sociale, occorre poter 
entrare a pieno titolo nella comunità umana, abbandonando una volta per 
tutte lo stato di ferinità. L’anoressica, così come la bulimica, consuma il suo 
pasto in solitudine, gode del cibo in maniera autoerotica, ed anzi spesso si 
nasconde, quando mangia, alla vista dell’altro. Godere del cibo è, per lei, un 
atto colpevole, deprecabile, vergognoso. Ella non è disposta a condividere la 
sostanza vitale, non è disponibile al legame che passa per il banchettare in-
sieme, rispettando le regole simboliche che assegnano a ciascuno il proprio 
posto. Non accetta di sottoporsi alle regole del convivio, della commensalità, 
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della convivenza, del consorzio umano. Sceglie invece di ritirarsi nella sua 

Anoressie e bulimia, così come tutte le dipendenze patologiche, espri-

contro-dipendenze, se non fosse 
-

sociale. Ma poiché, come dicevamo, il cibo è la sostanza della vita, esse 

strutturale. E allora il grido di fondo dell’anoressia/bulimia è il seguente: 
“Io non dipendo da nessuno, io non devo niente a nessuno”. Non vi è alcun 
debito simbolico da onorare nel soggetto anoressico, non vi è alcun segno di 
gratitudine per il dono della vita, non vi è alcun riconoscimento da porgere 
all’ente che le ha messe al mondo: Dio, madre o padre che sia. Ad ascoltarle, 
pare che si siano autogenerate, costituite da loro stesse, autoprodotte. E così 
esse dipendono dal cibo, che le asservisce come schiave, le controlla e le 
comanda, le sottomette e le lacera.

La dipendenza da cibo, come ogni altra dipendenza patologica (tossico-
dipendenza, alcolismo, gioco d’azzardo, dipendenza affettiva), è una forma 
moderna di schiavitù. Il soggetto dipendente diviene letteralmente schia-
vo del cibo, della droga, dell’alcol, del gioco, ma in ultima istanza diviene 
schiavo di sé stesso. Si tratta infatti di una schiavitù autoimposta. Del resto 
il termine inglese addiction, che deriva dal latino addictio, esprime proprio 
la schiavitù per debiti, vale a dire la schiavitù di chi ha perso, per una colpa, 
la sua libertà.

La dipendenza è dunque una schiavitù liberamente scelta, per quanto 
paradossale possa apparire tale affermazione. Liberamente scelta in nome 
di che cosa? Ed ecco il secondo paradosso: una schiavitù liberamente scelta 
in nome di una libertà. È il paradosso nel paradosso. Infatti per essere ve-
ramente liberi occorre assoggettarsi a qualcosa che nel soggetto dipendente 

un munus, cioè un dono, che impegna, e solo a partire da questo impegno, 
di sedere al proprio posto alla tavola dell’altro e di rispettarne le regole, 

-
cuno. In altri termini non c’è libertà senza riconoscimento. La possibilità di 
essere liberi va ogni volta conquistata, non è mai data una volta per tutte; per 
essere libero devo riconoscere il posto che la comunità mi assegna e devo 
accettare il munus, che è un dono ma anche un impegno, di partecipare ad 
una comunità, a partire dal posto che mi è proprio. La libertà è tale solo nel 
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