
L’incontro tra menti nella stanza di terapia è un fenomeno ricco e complesso,
un processo di progressiva sintonizzazione e costruzione di conoscenze condivi-
se. Gli autori di questo libro si propongono di far emergere un nuovo modo di con-
cepire la clinica relazionale, mettendo al centro le forme vitali, la dimensione
musicale della relazione terapeutica, la ritmicità degli scambi interpersonali, la
funzione generativa e dinamica del campo intersoggettivo e lo stile del terapeu-
ta. L’obiettivo è connettere il paradigma dell’intersoggettività alle forme vitali
teorizzate da Daniel Stern, concetto fecondo e innovativo nella sua trasposizione
ai setting familiari e di coppia.

In questo percorso un ruolo fondamentale è affidato all’attività musicale e al
canto, straordinari acceleratori degli spazi d’intersoggettività. Attraverso una
riflessione sulle caratteristiche della musica più congeniali al setting psicotera-
peutico, gli autori sostengono che il canto congiunto rappresenti la via regia per
far emergere e trasformare le forme vitali in terapia. Si approda così al
Relational Singing Model, un modello di attività musicale d’insieme nato per
promuovere la relazione e la comunicazione e ora proposto nella terapia familia-
re. Attraverso l’illustrazione del protocollo d’intervento, comprensivo dell'analisi
delle strutture musicali concretamente utilizzate, si potranno intuire in vivo le
potenzialità trasformative di un approccio centrato sulle forme vitali. 

Cristina Meini insegna filosofia della mente e filosofia del linguaggio
all’Università del Piemonte orientale. Si occupa di comunicazione interpersona-
le, di mentalizzazione e di sviluppo emotivo, ed è da questa prospettiva che si è
avvicinata alla scienza cognitiva della musica, intesa anche come strumento di
sostegno alle fragilità comunicative e relazionali. Ha pubblicato numerosi artico-
li e monografie; la più recente è: con Massimo Marraffa, L’identità personale
(Roma, 2016). 

Giuseppe Ruggiero è psichiatra e psicoterapeuta ad orientamento sistemico-
relazionale. Dirige l’Istituto di Medicina e Psicologia Sistemica di Napoli, è pre-
sidente della FIAP (Federazione Italiana Associazioni di Psicoterapia), fondato-
re dell’AITF (Associazione degli Istituti di Terapia Familiare) e Socio Didatta
della SIPPR (Società Italiana di Psicologia e Psicoterapia Relazionale). Autore di
contributi su riviste di settore, ha curato: con D. Bruni, Il ritmo della mente. La
musica tra scienza cognitiva e psicoterapia (Milano, 2016).
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PSICOLOGIA SOCIALE E CLINICA FAMILIARE

Inaugurata nel 1983 la collana intende creare un ponte tra la psicologia sociale della fa-
miglia e la clinica familiare. 
Fanno parte della psicologia sociale gli studi e le ricerche sull’organizzazione familiare,
sugli stili di funzionamento e le dinamiche familiari-generazionali, con particolare riferi-
mento alle transizioni cruciali (la nascita, l’adolescenza-giovinezza dei figli, l’anzianità,
la morte), così come le ricerche su situazioni specifiche di vita familiare (l’adozione,
l’affidamento, la disabilità) ed eventi che mettono alla prova le relazioni familiari (il di-
vorzio, la malattia grave di un membro, la migrazione,  il fallimento economico). Sono
anche parte della psicologia sociale gli approcci di ricerca di tipo multi-metodologico e
la messa a punto di tecniche e strumenti d’indagine familiare.
Fanno parte della clinica familiare sia gli interventi psicoterapeutici, sia gli interventi di
consulenza e di sostegno ai legami familiari anche in situazioni di grave compromissio-
ne dei medesimi. È infatti noto come raramente vi sia una domanda diretta di aiuto da
parte della famiglia, mentre assai più frequentemente si presentano, specie attraverso i fi-
gli e la coppia, problemi di rapporti con e tra le famiglie d’origine, così come con la co-
munità. Si tratta di segnali di sofferenza dei legami che attendono una presa in carico
competente e sensibile. 
Nel loro intreccio la psicologia sociale della famiglia e la clinica familiare si oppongono
alle visioni riduzioniste, specie di stampo biologico-genetico, che sollecitano a livello
sociale nuove forme di pensiero magico, mentre trovano nello scambio costruttivo con le
scienze dell’azione umana (filosofia, etno-antropologia, storia, sociologia, letteratura) il
loro fondamento epistemico.
L’idioma della collana è dunque quello di una scienza psicologica caratterizzata dal sen-
timento del valore dei legami a partire da quelli familiari e generazionali. 
Per conseguire i suoi scopi la collana, che già conta numerosi testi di notevole valore, si
avvale di una rete scientifico-culturale di rilevanza internazionale.

Tutti i volumi della collana sono sottoposti a referaggio.
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Preludio

La dimensione musicale nella clinica 
delle relazioni familiari 

di Giuseppe Ruggiero

 

1. Il colore della mente 

Cultura, mitologia familiare, espressione individuale, creatività, nar-
razione condivisa, ma anche imitazione, rispecchiamento, risonanza e 
corrispondenza: tanti diversi elementi, tutti contenuti nello spazio-tempo 
di una performance musicale. Ravi e Anoushka Shankar. Padre e figlia. Il 
sitar come simbolo della cultura musicale indiana. Le tabla fanno da terzo 
ritmico tra i due fraseggi melodici. “Live Raag Kamaj”: una performance 
musicale che assomiglia a una preghiera, recitata nello spazio sacro di un 
teatro, sul confine tra esecuzione e ascolto, improvvisazione e metodo, 
espressività e lirismo interiore. 

Il padre, Ravi, seduto al centro, in modo da poter rivolgere lo sguardo 
ora al percussionista, alla sua destra, ora a sua figlia Anoushka, alla sua si-
nistra, dirige ed esegue, sta dentro, immerso nel proprio suono, e al tempo 
stesso esplora, curioso, quello degli altri due musicisti, i quali a loro volta 
cercano in quel suono lo sviluppo del proprio. I tre si guardano, esitano, 
parlano attraverso gli occhi con leggeri e impercettibili movimenti del 
capo, muovono all’unisono i piedi. Si accordano e si accorgono, l’uno con 
l’altro, l’uno dell’altro, in una rappresentazione di affettività condivisa e 
reciproco riconoscimento. Mettono insieme i cuori, le menti, i movimenti 
corporei, per raccontarci una storia di devozione e di amore. È più di un 
semplice suonare insieme. La parola “raga” significa “colore della mente”. 
Ogni raga indiano è associato a una precisa emozione e andrebbe suo-
nato in una precisa ora del giorno, come anche in una specifica stagione 
dell’anno. Ecco perché in genere i raga del mattino sono devozionali, canti 
rivolti al giorno che nasce, mentre quelli serali evocano sentimenti di amo-
re, di nostalgia o passione. Il brano musicale diventa pertanto una sorta 
di rituale ritmico e melodico, messo in scena per celebrare una leggenda 
che viene da lontano, che racconta di valori, visioni e modi di essere al 
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mondo trasmessi da una generazione all’altra. La figlia attende un cenno 
del padre, ma non ha paura di cercare da sola il suo sentiero di suono nella 
foresta ritmico-melodica disegnata del genitore. I suoni alti e bassi delle 
percussioni fanno intrecciare ritmicamente i due fraseggi, il paterno e il 
filiale, il maschile e il femminile, la sicurezza e l’accoglienza. Continue e 
sorprendenti variazioni melodiche, timbriche, ritmiche, costituiscono l’ani-
ma del dialogo sonoro, come se fossero domande aperte, proposte e sfide 
imitative, slanci ascendenti e discendenti lungo le scale musicali di base, a 
sottolineare la concezione ciclica del tempo e la struttura altrettanto ciclica 
del ritmo. Si apprezza il valore e il senso di un’esperienza che dall’inizio 
alla fine si rivela essenzialmente corale, pur lasciando emergere la creati-
vità dei singoli esecutori. Si nota persino un accenno alla difficoltà di stare 
nella stessa, profonda dinamicità del suono, che appare talvolta inconteni-
bile tanta è l’energia che veicola e trasmette. Sembra che sia Anoushka a 
mostrare, se pur in maniera sempre calma e pacata, i segni di un certo di-
sagio nel seguire gli sviluppi imprevisti del sitar del maestro e padre Ravi. 
Fino alla risoluzione del conflitto, generato da una costante ricerca di con-
vergenza che attraversa tutta la performance, quando, grazie alla sincronia 
ritmica del movimento dei piedi, si arriva alla perfetta sintonia emotiva dei 
volti di padre e figlia. Così Ravi e Anoushka alla fine si ritrovano, si ricon-
giungono, dopo aver fatto esperienza della frattura, del distacco momen-
taneo e della riconnessione, proprio nell’ultimo passaggio, perfettamente 
all’unisono.

La commozione di chi ascolta è massima, soprattutto all’apice della 
tensione creata dalla condizione di religioso ascolto e dissoltasi nel finale. 
Rimane la consapevolezza di aver partecipato a un evento irripetibile, un’e-
sperienza profonda di bellezza e spaesamento, vitalità e stupore, desiderio 
ed elevazione.

Non una sola parola, come a voler sostenere l’idea che nella musica, 
come nell’esperienza della psicoterapia, quando la parola è incarnata la 
musicalità del gesto e la ritmicità dello scambio fanno emergere il senso 
profondo della storia che nessuna forma di linguaggio verbale potrà mai 
portare completamente alla luce1.

Dal sitar indiano di Ravi Shankar all’esperienza della psicoterapia: un 
ponte tra oriente e occidente. “Il conosciuto non pensato” di Bollas riman-
da al pensiero, al modo di essere e di relazionarsi del mondo orientale, a 
quella diversa parte della mente, preverbale, connettiva, sincronica, in cui 
la forma è più importante del contenuto e la spiegazione logica lascia il po-
sto alla suggestione poetica (Bollas, 2013).

1. Il video è disponibile su https://www.youtube.com/watch?v=9xB_ X9BOAOU.
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La mia tesi è che in psicoterapia la funzione mentale che valorizza i re-
gistri impliciti della comunicazione e della relazione vada integrata con la 
dimensione verbale e narrativa, quella che Stern definisce “l’agenda espli-
cita del terapeuta”, dove annotiamo fatti, significati, ipotesi, prospettive 
(Stern, 2006). L’una non può esistere senza l’altra, talvolta infatti terapeuta 
e paziente stanno in posizione frontale, colgono sguardi, gesti, movimen-
to, forza, energia nello spazio della relazione, talvolta invece, siedono uno 
accanto all’altro e guardano insieme il racconto, le criticità, le fratture, le 
soluzioni delle storie di vita. 

Più che di agende, implicita ed esplicita, preferisco parlare di “penta-
gramma relazionale”, proprio per dare risalto all’integrazione tra queste 
due funzioni mentali. Su un pentagramma, infatti, si possono scrivere le 
note, disponendole sui righi, si può decidere in che chiave suonare, ma 
saranno solo gli abbellimenti, le indicazioni a margine che daranno co-
lore e ritmo all’esecuzione. La metafora del pentagramma contiene sia la 
dimensione narrativa sia quella emozionale della relazione terapeutica. 
Accanto al “cosa” e al “perché” accade quel che accade in terapia, è ne-
cessario occuparsi del “come”. Come vengono colti e accolti certi passaggi 
nello scambio implicito tra terapeuta e famiglia, come vengono enfatizzati 
e condivisi. Come si sta nel dolore, nel silenzio, nel gioco, nella memoria e 
nel desiderio. Come si usano le mani, gli occhi, le battute, le pause. Come 
si invita un bambino a fare un gioco con il papà e la mamma, un adole-
scente a mostrare le musiche e le immagini conservate gelosamente nel suo 
smartphone o i tatuaggi nascosti sul corpo, i genitori a cercare tra i ricordi 
dell’infanzia e dell’adolescenza quelli più adatti a essere condivisi con i 
loro figli. Come si parla di morte, di amore, di rimpianti, come si lascia 
spazio alle persone assenti, la cui assenza è più intensa di qualsiasi altra 
presenza.

Ed è proprio di questo che mi accingo a parlare.
Una forma particolare di intelligenza, dunque, sta alla base del proces-

so di cura. Un’intelligenza che connette la mente con il cuore, come una 
sinapsi virtuale (Ruggiero e Bruni, 2015). Essa ha una natura musicale e 
qualità essenzialmente ritmiche; anche quando si affida al canto, cioè alla 
parola, preferisce la parola poetica, che, unica, è in grado di risvegliare la 
mente e stimolare il dialogo interrotto tra cervello, corpo e mondo. 

Questo contributo, in continuità con un precedente scritto (Ruggiero e 
Bruni, 2015), intende approfondire il costrutto di intelligenza terapeutica, 
intesa come sintesi di tutte le diverse operazioni cognitive, affettive, emo-
tive e relazionali che il clinico compie durante il processo terapeutico e a 
cui egli imprime le caratteristiche salienti del proprio stile personale.

Le forme in cui tale tipo di intelligenza si mette in atto comprendono 
i modi con cui vengono colti e sviluppati gli scambi relazionali durante 
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tutto il processo terapeutico. Secondo una prospettiva estetica, potremmo 
immaginare ogni singolo incontro come il luogo in cui viene costruito un 
pentagramma relazionale, sintesi armonica tra narrazione, drammatizza-
zione e mentalizzazione, su cui possiamo collocare, come note in evoluzio-
ne, la linea melodica della storia, il tema dominante, le sue variazioni, ma 
soprattutto l’andamento ritmico. Ed è proprio su quest’ultimo aspetto che, 
a mio avviso, dovremo lavorare, per stimolare il processo di cambiamen-
to. Vedremo come il costrutto di forma vitale di Stern (2011) può essere 
applicato alla clinica delle relazioni familiari, aiutandoci a comprendere 
la natura musicale dell’incontro terapeutico. Si tratta di qualità sistemiche 
emergenti, disponibili a essere intercettate da uno sguardo attento e da una 
mente ferma. Esse raccontano di distanze emotive e laceranti incompren-
sioni, ma anche di tentativi e proposte di riconoscimento, di contatto, di 
un modo diverso di stare in relazione. Sono, infine, le parole che in tera-
pia lasciano spazio agli sguardi, alle immagini e immaginazioni, a tutte 
quelle azioni riflessive in grado di alzare di un tono la realtà, di suscitare 
emozioni, aprendo la visione su scenari relazionali meno rigidi e più vitali. 
Costituiscono il colore della mente familiare, l’emozione che lo genera, lo 
spazio che sa accoglierlo, il ritmo che può trasformarlo.

2. Esercizi di stile

2.1. Dai sitar agli ottoni. “Accordare” in terapia familiare

La descrizione di questo breve frammento clinico, relativo ai primi venti 
minuti di una seduta di terapia familiare, ci aiuta a riflettere sull’impor-
tanza della ricerca di punti di connessione tra i linguaggi impliciti della 
famiglia e le risonanze, viscerali ed emotive, del terapeuta. Oggi, per me, 
questa è la migliore porta di ingresso nel sistema familiare. Ciò che osser-
vo, infatti, non è separato da ciò che percepisco e sento. 

Si accomodano nel semicerchio dello spazio scenico, accuratamente 
predisposto. Sono in cinque. Si siedono e subito ti danno l’idea di pe-
santezza. Sono ancora figure indistinte, anche se le posture e il modo di 
sedersi già esprimono tanto. Si colgono appena le traiettorie generazionali, 
si fa fatica a pensare che ci sia stato un tempo in cui padre e madre, che 
ora stanno sui due fianchi, si sarebbero seduti al centro, tra i loro genito-
ri, come le figlie adesso, che mostrano sguardi tristi, non dei sedici e dei 
vent’anni, ma di fatica e rabbia. Nel sedermi di fronte mi sento subito per-
vaso dal bisogno di allungare le braccia, di stendere un attimo le gambe, 
come per autorizzarmi, qualora dovessi dimenticarmene, a una libertà di 
movimento.
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Così che entri e già cogli il colore, la forma. L’immagine della famiglia 
sta lì davanti a te, tutta insieme, come in un dipinto, presto verrà la musica, 
come in sala, prima della prima. Si attende soltanto la battuta d’inizio.

Sul pentagramma il primo rigo con la chiave di accesso: sonata per ot-
toni e fiati! Difficile entrarci, stare comodi. L’ironia, di primo pelo, viene 
respinta. Qui non si scherza, niente linguaggi “social” con le più giova-
nette, si profilano giornate pesanti di studio, discussioni interminabili per 
futili questioni, coalizioni consolidate nel tempo. Si gioca facile a indivi-
duare le dinamiche dentro la famiglia, premi un pulsante sull’insofferenza 
della figlia maggiore e ti risponde l’attacco spietato della secondogenita, 
che sembra la madre della prima, e vedi che tutte e due sono a loro volta 
le vice mamme della minore. Dopo di che la luce si accende sul lato della 
madre, che, per difendersi dagli strali delle figlie in competizione su chi di 
loro tre si sia caricata di più dei problemi della coppia, si lancia alla ricerca 
disperata di qualcuno che la difenda, mentre solleva un dito che è tutt’uno 
con gli occhi lucidi sull’inerme silenzio del padre, ultimo a parlare, primo 
a rallentare il ritmo della conversazione. La danza è cominciata. E non 
sono soltanto gli ottoni a crearla, ma anche dei rumori sordi di tamburi di 
guerra. 

L’orecchio si stanca presto, espelle i suoni più stridenti, le mani invitano 
alla calma, cercando lo spazio più utile per un assolo. Si fa largo un sentie-
ro, tra le lacrime della figlia maggiore, che grondano umanità oltre i signi-
ficati e mi catturano i sensi, come se fossero la voce straziante di un sax 
contralto. Del resto, questo strumento, fin dalla sua origine, ha unito tra lo-
ro ottoni e legni! Fraseggio, mi connetto, colpito dal timbro vocale più che 
dalle parole, e dalle espressioni del volto che traducono lo sfogo di rabbia e 
di pancia. “Non ne posso più”, richiesta accorata di aiuto, di riconoscimen-
to di una sofferenza mai del tutto vista e condivisa. Dentro il “Vi rendete 
conto di quello che state dicendo?”, scavo il calco di un’infanzia mai legge-
ra, di un’adolescenza passata sui libri, quelli di scuola e di università, ma 
anche quelli di casa, dove stanno scritti i conti familiari che non tornano. 
Allora provo a mettere insieme il gesto della mamma che non bussa prima 
di entrare e scarica addosso alla primogenita tutto il peso di un matrimo-
nio che non va, la voce atona del babbo che accenna tenuamente a una 
qualche difesa, appellandosi al suo precario stato di salute, ma sembra soc-
combere alla consorte che non spreca una parola sola in suo favore e tira 
in ballo il rovesciamento dei ruoli, dentro e fuori le mura; la voce stridula 
della secondogenita che mescola preoccupazione e competizione, dall’alto 
della sua poltrona centrale, giusto di fronte alla mia, giudice e arbitro delle 
sue e altrui sventure; il sorriso appena accennato della più piccola delle tre, 
che mi racconta di dolci evasioni fuori controllo, aprendomi il cuore a una 
speranza, a una parte buona di alleanza. Il risultato arriva veloce: la danza 
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non è solo un gioco di ipotesi, ma un movimento della famiglia appreso e 
ripreso, che svuota di energie i singoli danzatori, i quali, pur di continuare 
con lo stesso passo, hanno dimenticato il piacere e la bellezza di danzare. 
Stesso movimento di allungamento muscolare, a distanza di venti minuti 
circa. È possibile che mi senta già devitalizzato? Come se avessi fatto una 
lotta fisica, pur senza muovere un dito! Effetto della frustrazione di chi si 
arrabbia, colpisce ora uno, ora l’altro avversario, eppure continua a restare 
imprigionato nella stessa gabbia.

Ora mi toccherà comunicare, cioè provare a metter in comune con loro 
qualcosa di quello che ho sentito, che mi hanno suscitato. Mi preparo, ac-
cordo lo strumento, tra i legni, i fiati e il sassofono, mi viene in mente il 
piano/forte, perché con tasti neri e bianchi può cercare una melodia, non 
un punto di accordo, ma un tessuto sonoro che accompagni diversamente 
le singole voci. E il titolo di un famoso brano di Duke Ellington: “It don’t 
mean a thing if it ain’t got that swing” “Non ha senso se non ha dello 
swing”. Riusciremo a cambiare ritmo?

Mi sembrate così stanchi, ho sentito tutta la vostra fatica, state resistendo non 
so bene a che cosa, ma si vede che fate uno sforzo davvero notevole. Mi hanno 
colpito le vostre voci, più delle parole, come se solo alzando il tono riusciste a far 
comprendere agli altri quel che state provando dentro. Con un risultato piuttosto 
deludente. Mi ha toccato molto il pianto di questa figliola, il suo slancio accorato, 
ma anche le sue lacrime, signora, se pur diverse, quasi che lei, per disperazione, le 
avesse strozzate in gola. Mi sono chiesto: come mai qui dentro c’è così poco spa-
zio per esprimere le proprie debolezze?

Cala il silenzio, per qualche attimo, i corpi rallentano il ritmo del respi-
ro, si ritirano dentro come a riflettere, senza guardarsi negli occhi è più 
semplice. Allora chiedo gentilmente di distanziare un po’ le sedie, qualcu-
no, che non lo ha ancora fatto, con gesto disinvolto toglie via il cappotto, 
la piccola accenna a un sorriso complice, ha occhi vispi di chi vorrebbe 
tagliare la corda, ma non può o non sa se può osare farlo. Del resto, con 
l’esempio delle sorelle… Raccolgo la proposta implicita e la tiro dentro: 
“Allora ti posso chiedere di darmi una mano? Bene, dimmi una cosa: se 
non fossi venuta qui stasera, dove saresti andata a divertirti?”.

Sorridono tutti, le spalle ora più morbide cedono alla seduta comoda. 
Per un attimo il colore della mente familiare è mutato e a sentir bene an-
che la musica è meno spezzata, anche se non è ancora swing!

Più avanti scoprirò che il motto di questa famiglia, da più generazioni, 
suona così: “Non è mai abbastanza”. Maestoso, come un trombone in una 
banda di quelle che accompagnano le processioni d’estate. 

Per descrivere questi delicati processi relazionali ho utilizzato parole 
prettamente “fisiche”, una forma di linguaggio/azione che si esprime in 
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termini di pesantezza, slancio, stanchezza, resistenza, sforzo, energia. L’a-
spetto rilevante, infatti, della dinamica familiare non è il conflitto esposto 
da genitori e figlie, ma il dinamismo delle sue forme incarnate, evidente nei 
gesti, negli sguardi, nella sonorità del parlato. Ci sono tanti modi diversi di 
arrabbiarsi, piangere, protestare, accusare, tanti differenti stili personali di 
muovere emozioni e intenzioni. Tutti questi modi di essere-con, appresi nel 
contesto familiare, rendono ogni famiglia unica e rappresentano la qualità 
sistemica emergente, in più o in meno, dalle dinamiche relazionali struttu-
rate nel tempo del suo ciclo di vita. Ogni membro della famiglia si aspetta 
qualcosa dall’altro, ognuno ha promesso qualcosa all’altro, ognuno teme e 
alimenta il giudizio dell’altro. Il bisogno di legame si scontra con quello 
di autodeterminazione. Il punto è scoprire come la famiglia mette in scena 
queste dinamiche mentre parla di dolore, paura, vergogna, rabbia, delusione. 

È sicuramente importante cercare di comprendere che cosa fa ciascuno 
per mantenere il gioco familiare, per quali motivazioni, ma soprattutto 
fare emergere il modo in cui lo fa. Per esempio, nelle prime interazioni 
con questa famiglia mi è saltato subito agli occhi che la primogenita ave-
va un modo di emozionarsi molto simile a quello del padre: inizialmente 
accennava a esprimere la sua rabbia, ma subito si ritirava, evitando lo 
scontro diretto e dirigendola verso l’interno. Tutto questo contenuto in un 
atteggiamento, in un movimento del tronco e delle braccia prima in avanti 
poi all’indietro. Questo stile emotivo era evidenziato da tutti gli aspetti 
che concorrono a definire una forma vitale, come descritti da Stern, e cioè 
forza, tempo, spazio e direzionalità, come quattro componenti intrinseche 
al movimento (Stern, 2006). I suoi movimenti discontinui, il pianto soffo-
cato e disperato, il modo di difendersi e prendere le distanze raccontavano 
molto di più e in modo più pregnante i passaggi significativi della storia 
che di lì a poco mi avrebbero esposto: la malattia progressiva del padre, 
la difficoltà dell’intero sistema a tenere insieme crescita e perdita, futuro 
e passato, in un presente mai vissuto del tutto pienamente, l’impossibilità 
per le figlie di deludere i genitori, le loro aspettative sempre troppo alte. La 
secondogenita, invece, sembrava assomigliare nell’espressione gestuale alla 
madre, con cui tendeva a scontrarsi di più per affinità di forza ed energia. 
Infine mi avevano colpito i ritmi diametralmente opposti dei due genitori, 
senza possibilità alcuna di mediazione, manifestati dai diversi stili di elo-
quio: la lentezza di parole e movimenti del marito, da una parte, la fretta 
energica dei gesti e delle frasi della moglie, dall’altra. 

Esistono tanti modi per svelare alleanze e coalizioni all’interno di un si-
stema familiare. Sono convinto però che entrare subito nel tessuto “sonoro” 
degli scambi relazionali consenta al terapeuta non solo di intercettarle, ma 
anche di sperimentarle dentro di sé. Con l’effetto di intervenire in maniera 
più autentica, sintonica ed efficace. Come possiamo parlare infatti di al-
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leanza terapeutica senza dare valore ai continui accomodamenti posturali 
e affettivi che ci aiutano a sincronizzarci sul ritmo della famiglia? Il te-
rapeuta osserva attentamente mentre partecipa emotivamente, sta dentro 
e fuori contemporaneamente, cercando di identificare non solo il tipo di 
danza sistemica che contraddistingue la famiglia, ma anche l’intensità de-
gli scambi comunicativi e degli affetti che li veicolano. Tutto questo viene 
filtrato all’interno della cassa di risonanza della sua percezione soggettiva, 
condivisa, quando è possibile, attraverso linguaggi adeguati al contesto e 
alle sue continue trasformazioni.

Se proviamo a rileggere gli scritti più significativi dei pionieri della tera-
pia familiare, come Withaker o Minuchin, oppure a rivederli mentre lavo-
rano durante sessioni cliniche videoregistrate, probabilmente ritroveremo in 
azione molte delle attuali teorie che provengono dagli studi neurobiologici 
(Siegel, 2001; Gallese, Migone e Eagle, 2006; Cozolino, 2008), dall’infant 
research (Stern, 1987; Tronick, 1989; Sander, 2007) e dal paradigma dell’in-
tersoggettività (Trevarthen, 1979; Ammaniti e Gallese, 2014): la sintoniz-
zazione e la regolazione emotiva, l’esperienza pregnante dello scambio in-
terpersonale diretto, la circolazione fluida e il contenimento degli affetti, il 
“fare insieme” che dà maggiore risalto all’essere con l’Altro, emotivamente, 
in maniera vitale. 

Quelle terapie, riviste con gli occhi di oggi, si rivelano vera e propria 
musica scritta a più mani su un pentagramma invisibile, di genere diver-
so a seconda delle circostanze, ma quasi sempre assimilabile a una jam 
session. La capacità di improvvisare deve saper includere, infatti, una 
corretta lettura del contesto generato da ciascuna proposta sonora. Come 
nel jazz non si suona quello che si ha nella mente, ma si raccoglie quello 
che viene generato durante tutta la performance musicale (Sparti, 2005), 
analogamente in psicoterapia si propongono brevi frames ritmico-sonori, 
piccole variazioni sul tema che creano le basi per la nascita di nuovi profili 
melodici e armonici. Gli errori non sono trappole da evitare, piuttosto rap-
presentano utili informazioni per procedere nella ricerca di nuovi equilibri 
relazionali. Le tecniche vengono applicate in modo creativo, negoziate e 
contaminate. Suonare insieme la musica della famiglia non vuole essere 
solo una metafora, ma il frutto di una condivisione aperta e generativa tra 
tutti i membri del sistema terapeutico.

Chi non ricorda, ad esempio, i gesti delicati ma decisi con cui Minuchin 
ridefiniva i confini tra i sottosistemi familiari, o il modo del tutto sponta-
neo con cui portava avanti un’interazione di gioco con i bambini durante 
una consultazione familiare? Eccolo lì, sembra vederlo, seduto a terra, in-
teressato e divertito al tempo stesso, intento a costruire momenti pregnanti 
sotto gli occhi di mamma e papà, che da spettatori sono invitati a entrare 
in scena, a interagire con i loro figli, per trasformare il clima pesante, seve-
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ro, di colpevolizzazione e giudizio dei primi minuti in una forma vitale più 
morbida e distesa. 

“Avete paura di questi bambini qui, che vi distruggono la casa?”, chiede 
il terapeuta al papà. 

“Voi grandi e grossi e loro così piccini…” 
Sono tra le poche parole che egli utilizza durante questa fase dell’incon-

tro. Che cosa deve essere accaduto in questa famiglia, sembra domandarsi 
Minuchin, per cui riesce tanto difficile regolare lo scambio emotivo e si fa 
fatica a muoversi, a parlare, persino a giocare? La famiglia sembra essersi 
chiusa asfitticamente in una di quelle danze sistemiche in cui più la moglie 
è insoddisfatta del marito, più i bambini si danno da fare per polarizzare 
l’attenzione su di loro, più il papà diventa severo e intransigente, più la 
mamma appare impotente… La famiglia appare spenta, proprio perché 
intrappolata in un clima di rigido giudizio, costretta nella ripetitività di 
schemi inefficaci di controllo/rabbia/frustrazione/controllo. Tale dimen-
sione implicita rimane sullo sfondo delle ipotesi, che non vengono ancora 
condivise. Per adesso, infatti, il terapeuta sceglie evidentemente una strada 
diversa: quella di lavorare sull’intersoggettività, sulle forme vitali del si-
stema, sull’implicito relazionale, e lo fa, coerentemente, usando il proprio 
corpo, il movimento, la prosodia, il gioco. Ma soprattutto, come si può 
evincere dal suo sguardo, dal tono della voce e dai gesti, lo fa divertendosi, 
esprimendo pienamente il piacere di stare insieme a quella famiglia nella 
stanza di terapia.

Withaker e Minuchin restano dei grandi clinici, ma soprattutto ottimi 
bricoleurs ed eccellenti performers musicali. Il loro stile inconfondibile 
riesce ancora a emozionare e ci fa riflettere sul rapporto esistente fra tradi-
zione e innovazione nel campo della psicoterapia.

Credo che in ambito sistemico ci siamo occupati troppo poco di alcuni 
aspetti della relazione terapeutica: ciò che ogni terapeuta trasmette di sé 
al paziente e alla famiglia, la sua capacità di aderire e accompagnare le 
emozioni che emergono, ma anche il proprio slancio vitale, a prescindere 
dal tipo di problematica che si sta affrontando, dai sentimenti, positivi o 
negativi, che vengono condivisi nel campo intersoggettivo. Solo un costante 
lavoro di ascolto interiore e di consapevolezza può consentire al terapeuta 
esperto di esprimersi in maniera al tempo stesso rilassata e focalizzata, 
attingendo a quelle che ho definito le tre caratteristiche essenziali della 
“mente estetica”: l’intelligenza, la creatività e l’umorismo (Ruggiero e Bru-
ni, 2015). 

Tutti gli strumenti e le tecniche utilizzati nel modello clinico a orienta-
mento sistemico-relazionale conservano una propria specificità ed efficacia, 
anche se arricchiti dall’esperienza delle nuove generazioni di clinici. Basti 
pensare alle tante variazioni del genogramma familiare (Montagano e 
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Pazzagli, 1996; de Bernart, 2007) o della scultura (Onnis, 2005), fino ai 
giochi interattivi che esplorano le triadi familiari (Fivaz-Depeursinge et 
al., 2004). Le stesse domande relazionali, circolari, trigenerazionali, rifles-
sive, come descritte dai pionieri (Andolfi, 2003), restano punti fermi del 
nostro modello clinico. Il punto è in quale cornice relazionale inserire tutti 
questi importanti attrezzi del mestiere, riservando particolare attenzione al 
“quando” utilizzarli, cioè al timing, e al “come”, cioè lo stile. Certamente 
strumenti e tecniche vanno riletti e ridefiniti alla luce delle più recenti ri-
cerche in ambito neurobiologico, che sollecitano il clinico a evitare un uso 
riempitivo o performante della tecnica, preferendo momenti di esperienza 
congiunta in cui siano in primo piano i bisogni affettivi dei singoli mem-
bri della famiglia, primo tra tutti il bisogno di sentirsi sentiti nella mente 
dell’Altro, la cui mancanza può generare sofferenza, diffidenza, rabbia, 
talvolta persino violenza. 

2.2.	S-concerto di famiglia alla ricerca di un blues. “Armonizzare” 
in terapia familiare

Renato ha solo sedici anni. Lo accompagnano in terapia suo padre, av-
vocato affermato, e sua madre, impiegata in un’azienda privata. Più avanti 
si unirà alla squadra anche Giò, il fratello di qualche anno più piccolo. A 
casa sono rimasti i generali del corpo familiare, sorella e madre del padre, 
da sempre presenti a pieno titolo nelle questioni di famiglia arrivate ormai 
a un punto morto. Renato, più che ribelle, sembra voler attraversare la sua 
adolescenza a briglie sciolte: comportamenti al limite della legalità, abban-
doni scolastici, atteggiamenti provocatori nei confronti dei genitori, spesso 
degenerati in episodi di violenza. Dopo le prime consultazioni familiari 
attivo due setting paralleli: uno con il ragazzo e uno con i genitori. Ogni 
tanto diventano tre, con l’aggiunta di quello familiare, nelle due versioni, 
ristretta e allargata ai parenti importanti! Renato mi segue, forse perché 
non cedo alla tentazione diagnostica e nemmeno alle telefonate del papà 
per l’emergenza del sabato sera. Mi segue sulla scia delle mie genuine 
curiosità: gli ambienti mentali e geografici che frequenta, i sentimenti che 
prova quando butta i pomeriggi per strada, “annoiandosi per non annoiar-
si”, o quando sfida le guardie, come le chiama lui, del suo quartiere con 
impennate di motociclette e inseguimenti notturni di “gomorriana” memo-
ria, la sua rappresentazione interna di famiglia. Ben presto vengono fuori 
le sentenze e i giudizi spietati di un figlio adolescente verso un padre in 
fondo fragile, con un piede ancora nella casa di origine, stretto tra l’incudi-
ne di madre e sorella, a cui continua a dare spazio di parola e di azione, e 
il martello di una moglie arrabbiatissima, esausta per le continue ingerenze 
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di suocera e cognata nella sua casa, dalla cucina, alle vacanze, all’educa-
zione dei figli. 

Anche i genitori di Renato mi seguono, se pur con difficoltà. Li aiuto 
lentamente a spostare lo sguardo dalle malefatte del figlio, a rivedere il 
loro progetto coniugale, a cercare una maggiore coordinazione nel compito 
genitoriale e soprattutto a ridefinire quei confini sempre troppo labili tra 
casa di sotto e casa di sopra. Il ritmo è incalzante e discontinuo: brevi ac-
cenni di rabbia, tra malcontenti e rivendicazioni, dall’una e dall’altra parte 
si alternano a momenti di totale rassegnazione. Prevale una forte reattività 
nelle interazioni, un elevato livello di ansia che su di me ha lo stesso effet-
to che ha sul figlio sedicenne. Lo vedo mentre fa saltare il tavolo in cucina. 
Provo la stessa rabbia, la stessa insofferenza, mentre mi perdo dietro le 
loro parole affrettate. Lei lo accusa di farsi comandare, di non stare mai 
dalla sua parte. Lui la critica per lo scarso accudimento nei confronti dei 
ragazzi, per il modo con cui fa irritare Renato, che è già nervoso di suo. 
Ascolto e segno sul pentagramma: crescendo, senza pause. Se tolgo il ver-
bale, i movimenti che fanno sembrano quelli di piccoli animali in gabbia. 
Si agitano ma sono rassegnati. Il figlio si comporta come una scheggia 
impazzita, l’impronta della famiglia è proprio questa: girare a vuoto, tanto 
rumore per nulla, agire per non sentire, per non soffrire. 

Ci sono famiglie che si spengono in questo modo, dietro una facciata 
di iperattività inconcludente. Tocco i tasti del mio pianoforte, suonerei un 
blues, per aiutarli a toccare il dolore che si cela da sempre dietro i loro 
infiniti sforzi. Ma non trovo il tempo più che il giro di accordi. Decido di 
aspettare. In realtà, quando il padre impara a non darsi più tanto da fare 
per cercare di salvare il figlio, come era prevedibile, si deprime. Il suo cuo-
re dolente e stanco si fa sentire. Solo allora comincia a prendersi cura di 
sé. Anche sua moglie cerca di liberare i suoi polmoni intossicati dal fumo, 
l’ansia le dà un po’ di tregua, il respiro si allunga pieno di gratitudine. La 
nostra terapia diventa una pausa per riflettere, per imparare a “so- stare”. 

Dal canto suo, Renato apprezza, la medicina per lui si chiama riconosci-
mento: non basta mai, anche quando lo hai. Fino a che non te lo dai! Solo 
che per Renato è presto. Siamo ancora indietro in questo processo. Scelgo, 
invece, di stare sulla sua vita. E mi trovo catapultato dentro la trama di una 
storia senza alcuna direzione ma con tanti agiti, scandita da tempi morti e 
lunghi, senza passione alcuna, senza slanci se non quelli di immaginazio-
ne: basta un semplice taglio di capelli dal barbiere dell’identità, una rissa 
fuori al bar del quartiere, uno sputo sul piatto di casa, che sa di imbroglio 
malcelato, qualche momento di distacco dal reale, che serve, e come, ad 
anestetizzare un dolore che non si sa dove cercarlo, dove tenerlo, come af-
frontarlo. In realtà la vita in famiglia scorre in maniera monotona. Quella 
di Renato si rivela ai miei occhi complici una vita piegata sotto il peso di 
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