
“Questo libro esplora minuziosamente tutti i luoghi essenziali della prospettiva 
sistemica, si introduce coraggiosamente negli impervi meandri in cui davvero 
pochi hanno osato finora addentrarsi e si sofferma, senza esitazione, sulle 
domande che molti hanno tentato di eludere.” (Camillo Loriedo) 

“Lynn Hoffman mi ha insegnato ad essere sistemica nel pensiero, ma anche 
nella vita. Questo libro aiuterà voi a fare altrettanto.” (Umberta Telfener) 

“Lynn Hoffman racconta il suo personale travaglio affettivo, clinico, 
epistemologico, metodologico. Contemporaneamente angoscioso e gioioso, esso 
testimonia passione, entusiasmo e profonda onestà.” (Giovanni Di Cesare)

“Lynn, con i processi di presenza (withness processes) mette in primo piano 
l’arte dell’incontro, non per arrivare, ma per avvicinare.” (Nina Saarinen) 

Questo prezioso volume mantiene le impegnative promesse insite nel suo titolo: 
illustra la terapia familiare, ne dischiude il versante intimo. 

Da storica, Lynn Hoffman ci dispiega tutte le prospettive assunte nel tempo dalla 
terapia familiare, consegnandoci la metafora del pane intrecciato: i diversi filoni 
sono emersi, sono stati riassorbiti nell’impasto, per poi riemergere ancora tutti 
formando un’unica treccia fragrante. 

Il versante intimo racchiude l’amore, con aspetti di passione, confidenza e 
generosità, per tutta la comunità scientifica che ha riempito di pensiero, emozioni 
e situazioni avventurose la sua vita. 

Ripercorriamo la singolare unicità della sua esistenza: si instaurerà un dialogo 
profondo con la sua voce narrante e con tutte le altre voci che nel libro sono 
racchiuse. Ogni voce dotata di un corpo illustrato nei dettagli (indimenticabile la

singolare abbottonatura della camicia di Bateson, la cenere della sigaretta 
dimenticata tra le dita e il volto che emergeva tra volute di fumo) e situato in un

luogo descritto con maestria romanzesca. Dentro di noi una voce comincerà a 
essere ingaggiata nel dialogo, e poi altre parti nostre emergeranno: alcune dal 
pensiero più raffinato esploreranno con l’autrice le vicende del modernismo e del 
post-modernismo nella terapia familiare, altre più tenere parteciperanno al rito 
delle ceneri della mamma, mentre quelle romantiche, prossime all’amore infelice 
per Haley, condivideranno il sogno di vicinanza avvenuto unicamente per “magia” 
digitale. 

Lynn Hoffman (Parigi, 1924-2017), terapeuta della famiglia, per molti 
anni ha fatto parte dell’Ackerman Institute for Family Therapy ed è stata 
docente presso il Saint Joseph College di West Hartford, Connecticut. Ha 
condotto seminari negli Stati Uniti e in Europa.
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La psicoterapia della famiglia ha raggiunto un considerevole sviluppo, sia per la 
sua notevole diffusione nell’assistenza pubblica dove si avvertono le necessità 
quotidiane delle famiglie alle prese con il disagio mentale non più contenuto dal-
le istituzioni segreganti, sia per le numerose richieste di formazione degli opera-
tori. 
Perché questo significativo sviluppo possa riuscire a mantenere livelli qualitati-
vamente elevati e a conquistare maggior credito rispetto alla crescente diffusio-
ne del biologico, si avverte la necessità di una qualificata produzione scientifica 
sull’argomento. 
Questa collana vuole rispondere a tale esigenza mediante: 
o una trattazione organica e coerente della materia,
o scelte qualitativamente adeguate,
o il ritorno ad un preminente orientamento clinico,
o la possibilità di fare emergere contributi innovativi e di presentare le ricerche

più avanzate nel settore.
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Tre voci per introdurre l’edizione italiana 

di Maria Laura Vittori, Monica Micheli e Rita Accettura 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Maria Laura 

Riconsiderando questo libro nella sua interezza, si è presentata alla mia 
mente l’immagine della cornucopia, per la ricchezza di frutti da cogliere, 
pagina dopo pagina. Quindi ho sussultato, pensando a quanto questa figura 
tradisse profondamente uno degli insegnamenti fondamentali di questo te-
sto: il contenitore contamina il nostro pensiero. Intendendo, la Hoffman, 
come contenitore il paradigma all’interno del quale le idee si definiscono e 
si sistematizzano. Quando siamo scientificamente nati in un certo paradig-
ma, esso risulta invisibile ai nostri occhi. Lo agiamo nel nostro stesso svol-
gerci intellettualmente, ma non lo cogliamo. Come la mosca nella bottiglia 
di Wittgenstein, ci agitiamo in uno spazio ristretto i cui connotati sono irrin-
tracciabili dall’interno.  

Avendo attraversato epoche e paradigmi diversi, con il passaggio dal 
modernismo al postmodernismo, dalla cibernetica di primo ordine alla ci-
bernetica di secondo ordine, l’autrice ha ripensato se stessa negli snodi di 
passaggio, quando il contenitore diventava finalmente visibile. E le sue de-
scrizioni sono godibili, seppur psicologicamente e filosoficamente informa-
te, perché vivificate da aneddoti straordinari. Fatti e misfatti, colti con per-
cezione intelligente, che si producevano davanti e dietro lo scenario di in-
contri e congressi. 

Allora abbandoniamo la cornucopia, con i suoi attributi mitologici, e 
spargiamo i frutti e le fortune, l’abbondanza e la fertilità che si liberano da 
questo volume. 

Incontreremo tutte le figure più rappresentative del Novecento in campo 
sistemico relazionale e anche le figure che hanno cavalcato gli anni Duemi-
la, e che sono ancora attive. Il mondo relazionale non si è fermato mai, nel 
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suo ripensare se stesso e Lynn lo rende appetibile e invogliante quando lo 
paragona a un pane intrecciato, con sempre nuovi strati che si intersecano ai 
vecchi, i quali allora riemergono e poi affondano di nuovo nell’impasto fra-
grante. 

E tutto questo racconto, di fatti, persone, teorie e idee, viene reso con 
una grammatica intima, la penna intinta nell’inchiostro interiore, proprio 
come quella sonda che, come affermava il suo amato Bateson, intesa come 
mezzo di indagine, è però conficcata nel cuore dell’osservatore. 

 
 

Monica 

Questo libro è la storia di due percorsi che si intrecciano meravigliosa-
mente, la crescita personale e quella professionale dell’autrice. Entrambe 
vanno progressivamente nella direzione di una maggiore libertà. La libertà 
che ognuno di noi sperimenta quando si affranca dalle scuole che l’hanno 
formato e a cui si è tanto preoccupato di aderire da giovane studente, ripro-
ducendone i dogmi e gli stili. La libertà che si acquista quando si percepi-
sce che le stesse cornici che avevano sostenuto la crescita, rischiano di di-
ventare delle strutture rigide che ingabbiano il pensiero. Così Lynn Hoff-
mann, giovane mamma e moglie, si libera progressivamente sia dalla gab-
bia formata dall’irrigidirsi di questi ruoli, che dal potere di cui si ammanta-
va il ruolo del terapeuta familiare dei primi anni ’70, con le sue rigide pre-
scrizioni e il suo essere oscuro e incomprensibile ai suoi pazienti. Lynn 
scoprirà la bellezza e la libertà della condivisione e delle risonanze emotive 
e il potere invisibile e sottile dell’incontro con l’altro, dell’ascolto, dello 
“stare”, senza pretendere di “sapere”. Quando gli specchi si ribaltano e le 
luci si invertono, i muri crollano, e il terapeuta può, con rispetto ed esita-
zione, mostrarsi nella sua umanità, avvicinarsi all’altro e condividere con 
lui un pezzetto di strada, “semplice” compagno di viaggio con cui condivi-
dere le riflessioni evocate dal cammino. 
 

Rita 

“No magician in charge of producing change” 
 
Credo profondamente nella magia da quando ero bambina. Quando mi 

accompagnavo al sonno, tornavo con la mente alle storie che avevo vissuto, 
ai racconti che avevo ascoltato, e i miei ultimi pensieri del giorno costrui-
vano scenari fantastici in cui i poteri magici che ricevevo in dono o gli in-
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cantesimi dei protagonisti che sceglievo, cambiavano istantaneamente l’or-
dine delle cose, spazzando via paure e curando tutte le ferite.  

Credo, come Albus Silente, che le parole siano fonte massima ed inesau-
ribile di magia, in grado sia di infliggere dolore che di alleviarlo. 

Credo nella magia delle forze interpersonali che si scatenano nell’in-
contro tra l’umanità del paziente e quella del terapeuta e su cui Lorna Smith 
Benjamin invita a porre con cura e cautela l’attenzione. Poter guardare alla 
Relazione significa poter riflettere sul nostro Sé terapeutico. 

Credo nella magia della vita, nel miracolo dell’esistenza a cui Virginia 
Satir esorta a guardare, in cui ogni momento contiene la possibilità di nuo-
ve esperienze, l’opportunità di accrescere la propria autostima, di comuni-
care in modo coerente, di cambiare le nostre regole e assumerci nuovi ri-
schi. 

Credo con Luigi Cancrini che il cambiamento da una forma a un’altra 
può essere ripetuto più di una volta, ciò che è magicamente irripetibile è la 
scoperta che il cambiamento è possibile. 

Credo nella magia di questo libro: una storia di incontri, di saluti, di 
cambi di rotta, ci rende partecipi dello stupore che accompagna ogni nuova 
riflessione. Ci invita a connetterci senza mettere in connessione, ma adope-
randoci nell’ascolto empatico e nel rispetto della naturale soggettività. La 
magia di Lynn Hoffman ci fa pensare ad una psicoterapia in cui l’etica della 
cura si rintraccia nella postura e nello sguardo, compassionevole e esitante. 
Questa magia lascia aperto ogni scambio in attesa di un nuovo incontro. E 
ridà dignità ai portentosi sogni dei bambini. 
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Introduzione 

Le ceneri di mia madre 

Questo libro traccia il mio percorso dall’approccio strumentale e causale 
della terapia familiare, a quello collaborativo, comunitario. Quando all’ini-
zio cominciavo a familiarizzare con questo ambiente, nel 1963, pensavo 
che un terapeuta fosse tenuto ad aggiustare un sistema in difficoltà. Nel 
corso del tempo la descrizione del problema cambiò da “comportamento 
maladattivo” a “struttura familiare disfunzionale”, quindi a “credenza miti-
ca”. In tutti questi casi, comunque, il terapista si poneva fuori dalla situa-
zione. Questo assunto di oggettività conduceva a un atteggiamento terapeu-
tico distaccato e distanziante, ma congruente con le linee scientifiche, ra-
zionali del tempo. 

A partire dagli anni ’70 del secolo scorso, divenni consapevole di un 
cambiamento nello spirito del tempo. L’antropologo Gregory Bateson 
(1972) aveva già criticato l’assetto mentale newtoniano, con il suo sogno di 
controllare l’universo fisico. Ricercatori cognitivisti quali Humberto Matu-
rana, Heinz von Foerster ed Ernst von Glasersfeld arrivarono a sfidare la 
nostra idea di conoscere realmente cosa ci sia “lì fuori”, dato che le nostre 
percezioni sono filtrate dagli schermi sensoriali del sistema nervoso. Paul 
Watzlawick (1984), uno dei primi ricercatori sulla comunicazione familiare, 
riassunse questa situazione descrivendo il soggetto della conoscenza come 
il comandante di una nave che sta passando per un difficile canale di notte. 
Se ne esce con successo, non sa nulla di ciò che ha attraversato, tranne che 
non ha urtato una roccia. 

Dagli anni ’80, questa attitudine dubbiosa è stata amplificata da un mo-
vimento intellettuale chiamato postmodernismo, che godeva di una lunga 
tradizione nel pensiero europeo. I suoi sostenitori facevano parte di un bril-
lante gruppo di linguisti e critici letterari influenzati dai filosofi Ludwig 
Wittgenstein (1953), Jacques Derrida (1978), Michel Foucault (1972) e 
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Jean-François Lyotard (1984). Nell’insieme, l’effetto del lavoro di questi 
scrittori fu di indebolire qualsiasi proclama di verità della filosofia, di stan-
dard obiettivi nelle scienze e di assunti nelle ricerche sociali e psicologiche. 
I postmoderni accusarono i modernisti di credere in “verità totalizzanti” e 
in “grandi narrative”. I modernisti dichiaravano che i loro oppositori erano 
relativisti senza valori. La diatriba sorpassò i confini accademici e si riversò 
su altri campi, incluso quello della terapia familiare, dove creò molte pole-
miche, ma anche un’esplosione di nuova energia e nuove idee. 

Nel frattempo, là fuori, nel mondo reale – che qualcuno di noi non fre-
quentava più ‒ la terapia familiare stava perdendo i suoi confini per diven-
tare un tipo di lavoro a breve termine e orientato all’obiettivo: il movimento 
dell’assistenza sanitaria, con le sue richieste di rendicontazione, aveva mes-
so l’intero ambito con le spalle al muro. Gli esiti delle nostre ricerche, seb-
bene non peggiori di quelli di altre branche della psicoterapia (Shadish, 
Ragsdale & Glaser, 1995), non erano eccezionali, anche perché i nostri ap-
procci non avevano mai enfatizzato il risultato. Nonostante anni di speri-
mentazione, la terapia familiare non era giunta a ferme conclusioni e sem-
brava principalmente fortificata dalle assunzioni della psicologia popolare e 
dalla lealtà di piccole bande di credenti. Rimasi scioccata quando, nel 1994, 
cominciai ad assumere uno dei farmaci che alterano il livello di serotonina 
e sperimentai un immediato e duraturo sollievo dalle paure catastrofiche 
che mi avevano attanagliato per tutta la vita. 

Questa esperienza mi lasciò più confusa che mai. Ma se anche la soffe-
renza mentale fosse parzialmente un fatto di chimica cerebrale, ci sono in-
dubbiamente altre influenze. Come si fa a decidere quali siano? In una sorta 
di successione, ogni nuovo approccio nella terapia familiare aveva aggiunto 
una nuova ricca banda di sospettati alla lista. Iniziando sommessamente 
dalla schizofrenia, ci siamo spostati sui problemi tra genitori e figli, le pro-
messe coniugali, le lacune dello sviluppo, gli eventi traumatici, l’arresto del 
ciclo vitale, la discriminazione di genere, l’abuso sessuale, la violenza, la 
dipendenza, la povertà e tutte le ingiustizie razziali, etniche, di classe socia-
le. Seguendo sempre più una terminologia medica, ogni difficoltà si tramu-
tava in una patologia, un deficit o un disordine, e affermazioni e contro-
affermazioni proliferavano all’interno di ciò che si autodefiniva come il 
campo della “salute mentale”. 

Questo sembrava essere un buon momento per valutare l’ambito della 
terapia familiare. La terapia familiare sembrava essersi evoluta come una 
forma del gioco della morra cinese della mia infanzia, in cui le forbici vin-
cono la carta, la carta vince il sasso e il sasso vince le forbici, ma non in 
modo ricorsivo, quanto procedendo per livelli. Per cui la terapia familiare 
ha vinto la terapia individuale, la terapia sistemica ha battuto quella fami-
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liare, ma è stata battuta dalla terapia femminista, vittima a sua volta della 
terapia multiculturale e così via. Ma questa formulazione implicava una 
progressione in crescita e in avanti a cui io non credo. Inoltre, ognuno di 
questi modelli localizzava differentemente la fonte del disagio e il modo in 
cui trattarlo, cosicché ognuno di essi aveva buone argomentazioni a favore, 
rendendo ardua la scelta. 

Una soluzione poteva consistere nel mettere da parte i modelli. Nello 
spiegare il perché, mi trovo a rivisitare la storia delle ceneri di mia madre. 
Mia madre, Ruth Reeves, era una decoratrice di stoffe: una delle prime arti-
ste a utilizzare un design moderno per i vestiti. Innamorata anche delle de-
corazioni tradizionali, passò gli ultimi dieci anni della sua vita in India, 
creando un catalogo di oggettistica e tessuti per il governo indiano. Nel 
1966, dopo la diagnosi di cancro, fu fatta tornare negli Stati Uniti. I suoi 
giovani assistenti indiani pensavano che non l’avrebbero mai più rivista, ma 
dopo tre mesi di trattamento ella tornò, come se si fosse rialzata dal mondo 
dei morti e desiderosa di completare il proprio lavoro. 

Morì dopo un anno per arresto cardiaco. I suoi amici indiani presero me-
tà delle sue ceneri e le sparsero in un posto dedicato a persone di grande 
pregio, laddove il Gange si congiunge allo Jumna. L’altra metà fu affidato 
alle cure di mia sorella. Dopo poco, mentre stavo pulendo lo studio di Ruth 
con un’amica, mi imbattei in un contenitore metallico pieno di polveri colo-
rate: blu, rosse, gialle, bianche, grigie. Le guardai e le misi da parte per but-
tarle. La mia amica fu colpita dal particolare disegno che la polvere aveva 
creato sulla superficie di rame del barattolo. Guardando dentro, disse: “Io 
non credo che questo sia colore in polvere”. Guardai dentro anche io. Era 
mia madre! 

Così iniziò un dilemma familiare. Sapevamo tutti che ella desiderava es-
sere sepolta nella terra dove aveva costruito la sua casa, ma io temevo che 
qualche proprietario successivo potesse passarci sopra con un bulldozer. Ne 
parlai con tutti, finché un mio amico antropologo mi venne in aiuto: mi dis-
se: “Guarda, il tuo problema non sono le ceneri, ma l’urna. Ciò che devi fa-
re è trarre le ceneri fuori, dopo di che puoi farne ciò che meglio credi”. 
Questo suggerimento portò un immediato sollievo. Una volta estratte le ce-
neri, non sembrò più un problema sotterrarle nel suo angolo preferito: un 
posto muschioso dove si univa il corso di due torrenti, circondato da felci e 
presidiato da un alto liriodendro. 

Questa storia mi aiuta a spiegare la liberazione che si prova disfacendosi 
del contenitore. Non solo mi stavo lasciando alle spalle il contenitore, ma 
stavo anche abbandonando il contenitore che contiene il contenitore: nel 
mio caso, la prospettiva “moderna”. Così mi domandai: “Quali sono i più 
grandi successi della terapia familiare?”. Ragionai che se io avessi giusto 
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elencato alcuni importanti esempi di ciò che i terapeuti facevano, avrei po-
tuto ottenere un’utile riposta. La mia lista di idee e tecniche favorite inclu-
deva: triangoli, genogrammi, confini, paradossi, segreti, domande circolari, 
domande rivelatrici, team riflessivi e altro ancora. Stava diventando sempre 
più lunga, tanto da cominciare a ricordarmi la Torre di Babele. Sconcertata, 
mi chiesi come conciliare questa varie pratiche, ognuna delle quali era con-
nessa a un punto di vista contrastante. 

Quindi un pensiero mi venne in soccorso. Forse il più grande successo 
del movimento della terapia familiare consisteva proprio nel suo potere di 
piegarsi su se stesso e cambiare. Mi venne in mente un’immagine di evolu-
zione. Cominciai a pensare al movimento come al pane ebraico challah, la 
treccia pasquale, con i primi filoni che si formano, quindi scompaiono, per 
poi riapparire in una posizione cambiata o nell’altro lato. Un filone succes-
sivo poteva compensare le mancanze di uno precedente, ma era il loro reci-
proco intrecciarsi che rendeva l’intero pane così speciale. 

Questa analogia dava spazio sia alla innovazione che alla continuità. 
Non solo c’era posto per nuovi filoni, ma anche per nuovi pani. Ciò che mi 
risultava particolarmente interessante, dell’idea della terapia familiare come 
una treccia, era che, nel suo viaggio di auto-rivisitazione, essa contemplasse 
un’autocritica a livello delle proprie stesse premesse. Sono stata sempre 
impressionata dal numero di terapeuti familiari che hanno usato le intuizio-
ni di ogni nuovo sviluppo per ripensare alle proprie teorie e pratiche piutto-
sto che impantanarsi in un pensiero di scuola. È interessante come il post-
modernismo abbia giocato un ruolo favorevole in questo processo. Vado a 
spiegare come. 

Nella storia delle ampie cornici letterarie e culturali, al mondo occiden-
tale ne appartengono almeno tre: la Città di Dio di Sant’Agostino, che defi-
niva il posto degli umani nell’ordine divino; la cornice dell’Illuminismo, 
che seguiva gli assunti delle scienze naturali; la visione postmoderna, se-
condo cui la realtà è costantemente intessuta e re-intessuta su telai linguisti-
ci e sociali. Ogni cornice è vera all’interno degli stessi confini che defini-
sce. Ognuna permette di vedere cose che sono fuori dalla giurisdizione del-
le altre, e si può scorrere avanti e indietro tra di esse, proprio come si può 
scegliere di parlare un’altra lingua. Ricordando che la cornice moderna ri-
sale al XVIII secolo e che la postmoderna è molto più recente. 

Come ha il postmodernismo cambiato i paesaggi della terapia familiare? 
Come ho già detto, la supremazia delle teorie sistemiche, nella metà del XX 
secolo, incrementò la teoria di strutture familiari disfunzionali e un’attiva tec-
nologia di cambiamento. Il vertice di osservazione tecnico-razionale (Schoen, 
1984) aveva trovato una nuova roccaforte nell’emergente campo della terapia 
familiare. Quindi, proprio come questa prospettiva si solidificava, un contrac-
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colpo iconoclasta arrivava. Muovendo dall’idea di Platone che noi dovremmo 
apprendere a “lavorare la natura nelle sue giunzioni”, vedemmo che i nostri 
sistemi concettuali creavano le stesse giunzioni su cui noi erroneamente pen-
savamo di stare solo lavorando. Risultato fu che gli approcci oggettivi, a senso 
unico, moderni, iniziarono a essere sfidati da un interesse nei processi autori-
flessivi, ricorsivi, che includevano sia i terapisti che i pazienti. 

È stata un’esperienza avvincente guardare tutto questo accadere. Tenendo 
in mente la mia intrecciata challah, voglio descrivere a mio modo come i vari 
filoni della terapia familiare si siano evoluti. Un articolo della psicologa 
Margaret Singer (1997), una delle capostipiti della terapia familiare, ha ispi-
rato il mio pensiero. Quando per la prima volta incontrai la Singer a Palo Al-
to, nel 1963, ella aveva appena compiuto un’impresa notevole. Il gruppo di 
ricerca che si era raccolto sotto Jackson aveva proposto l’idea che i modelli 
comunicativi nelle famiglie con un figlio sintomatico potessero essere “letti” 
dagli specialisti della comunicazione familiare. Sarebbe stato così possibile 
dire, sulla base di una conversazione tenuta solo coi genitori, se il figlio sin-
tomatico fosse “schizofrenico” o “delinquente” o “normale”. Ma la Singer fu 
l’unica del gruppo capace di predire la diagnosi corretta da un campione, ol-
tre la percentuale di casualità, e comunque solo una volta. Comunque gli spe-
rimentatori, piuttosto che archiviare la teoria come non corretta, preferirono 
assumere che la Singer fosse dotata di poteri psichici soprannaturali. Svariati 
ricercatori della famiglia continuarono a provare a tipicizzare le famiglie ba-
sandosi sui sintomi del figlio ancora per molti anni. 

In seguito, nel suo libro “Crazy” Therapies (Singer & Lalich, 1996), 
Singer paragona un numero di recenti psicoterapie a culti o a caccia alle 
streghe. Durante la prima parte del XX secolo, osserva, il trattamento dei 
disturbi mentali si spostava da una cornice riabilitativa basata sul lavoro 
dello psicologo tedesco Adolf Meyer, a una cornice causale o eziologica, 
basata sulla psicodinamica freudiana e sulla teoria dello sviluppo. Questo 
passaggio, secondo la Singer, ha avuto conseguenze sfortunate. La teoria 
freudiana ha posto l’enfasi sulla famiglia come fonte di ferite psichiche, e 
questa visione, sostenuta dalla ricerca sullo sviluppo dei bambini, ha creato 
un ambiente ostile per i genitori. Nel tempo, noi abbiamo cominciato a ve-
dere quello che Singer e gli altri (1997) avevano chiamato “incolpa e cam-
bia il gioco”. In altre parole, se tu puoi trovare qualcuno a cui dare la colpa 
nella tua famiglia, tu puoi cambiare. Questa idea è stata risolutiva per molti 
terapeuti individuali, ma è stata disastrosa nella terapia familiare, come 
posso io stessa attestare, accogliendo genitori umiliati.  

La visione interazionale del Mental Research Institute (Watzlawick, 
Weakland & Fisch, 1974) fu una felice eccezione a questa tendenza al bia-
simo. Dall’inizio il MRI adottò un approccio retorico piuttosto che eziolo-
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gico. Se tu credi che la realtà sia costruita nell’occhio dell’osservatore, na-
turalmente proverai ad alterare le percezioni. Così, invece di cercare cause 
e cure, usarono il linguaggio e la suggestione per modellare un diverso 
mondo di significati. Questo approccio fu un gradito correttivo all’incol-
pare e cambiare gioco. Non solo evitavi di patologizzare i tuoi pazienti, ma 
quest’ultimi ti piacevano anche di più. 

Un altro buon aspetto fu la natura ottimista e arguta di questo lavoro. 
Compiti paradossali divennero un modo di agire la rappresentazione di un 
problema, consentendone una manifestazione diversa. Le direttive di non 
cambiare afferravano la cosiddetta resistenza dei pazienti trasformandola in 
un vento a favore. Questo intero metodo, infatti, fu un’incursione in un 
campo che si prendeva troppo sul serio. Nel momento in cui iniziavi a dire 
alle persone di aumentare la dose di quello che stavano già facendo, adotta-
vi un atteggiamento di accettazione. Le persone potrebbero guardarti storto 
qualora venga loro detto di praticare la balbuzie veramente bene per cinque 
minuti ogni giorno, ma in questo c’è qualcosa in più: un antidoto alla paura. 
Lo psichiatra Richard Rabkin (1968), lo descrisse meglio, dicendo: “One-
stamente, credo che i pazienti provengano dai loro problemi”. 

Il lato negativo di questo filone retorico era il modo in cui il paziente era 
percepito. La terapia familiare era stata paragonata da teorici del calibro di 
Paul Watzlawick a una partita di scacchi. Il terapeuta che conosceva le re-
gole del gioco, era il maestro del gioco, mentre i membri della famiglia 
erano i pezzi sulla scacchiera. Non solo questo delinea un quadro paternali-
stico, ma è facile immaginare che i terapisti implicati debbano nascondere 
il tipo di pensiero a monte delle loro mosse. Se i pazienti conoscessero le 
ragioni che muovono le manovre paradossali, potrebbero sollevare obiezio-
ni. Ne risulta che i sostenitori di questa visione, a volte sembravano star 
conducendo una sorta di guerriglia, non solo contro l’establishment psicote-
rapeutico che non sembrava prenderli troppo sul serio, ma anche contro le 
famiglie che si rivolgevano a loro per un aiuto. 

Il terzo filone in ordine di apparizione, l’approccio sistemico milanese 
(Selvini Palazzoli, Boscolo, Cecchin & Prata, 1978), mescolò elementi 
provenienti sia dal campo eziologico che da quello retorico. Il team milane-
se individuò un nodo che Mara Selvini, fondatrice dell’equipe, descrisse 
come un “imbroglio”. Questo era chiaramente un nesso causale. Ma il team 
usava tecniche retoriche per sciogliere il nodo: il famoso controparadosso. 
Una o due persone usavano intervistare la famiglia mentre gli altri osserva-
vano da dietro lo specchio unidirezionale. Alla fine, gli osservatori si uni-
vano agli intervistatori per comporre un messaggio controparadossale da 
lasciare alla famiglia. La separazione formale tra famiglia e osservatori era 
ancor più accentuata dalla natura illogica del messaggio. 
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In ogni caso, il filone strategico modificò se stesso. L’invenzione delle 
“domande circolari” (Selvini, Boscolo, Cecchin & Prata, 1980) fornì a Lui-
gi Boscolo e Gianfranco Cecchin, che nel 1980 fondarono il loro proprio 
istituto di training, uno strumento per situare i membri della famiglia fuori 
dalle loro posizioni abituali. Era così più facile per loro assumere consape-
volezza dei modelli che li imprigionavano. Non appena questa forma di in-
tervista prese il volo, l’ipotesi sistemica, con la sua attitudine in qualche 
modo accusatoria, iniziò a essere sostituita da modelli riflessivi a finale 
aperto. Lo speciale interesse di Cecchin per qualità tipo la curiosità e 
l’irriverenza (Cecchin & Lane, 1991) fu parte di questa tendenza, focalizza-
ta su una speranza declinata in forma di domanda più che su descrizioni di 
cosa fosse sbagliato. 

Con l’invenzione della terapia-breve-incentrata-sulla-soluzione, Steve 
de Shazer (1985) e Insoo Berg (1994) inserirono un altro filone. Con l’aiuto 
di altri colleghi (O’Hanlon & Weiner-Davis, 1989), sostituirono il parlare 
del problema, con interesse al suo divenire storico, con un parlare della so-
luzione: solution-talk. Entrambi i discorsi si fondano sull’uso della retorica, 
ma quello incentrato sulla soluzione enfatizza il campo della possibilità 
piuttosto che quello della patologia, con un sentire di gran lunga più empa-
tico. Nell’operazionalizzare questa tecnica, de Sharez e Berg offrirono al-
cuni suggerimenti semplici ed eleganti così da ricavare la perla dall’ostrica 
a partire dal granello. Le domande sulle “eccezioni” furono usate per scan-
dagliare ogni possibilità che qualcosa fosse cambiato e la “domanda del mi-
racolo” invitava le persone a immaginare come le loro vite potessero essere 
qualora il problema si fosse dissolto. Risultato di questa prospettiva ottimi-
stica era che il terapeuta diventava un alleato amichevole. 

Ripensandoci, l’enfasi sulla soluzione fu un ampio correttivo. Neutraliz-
zava l’effetto negativo della visione eziologica, aggiungendo umanità a 
quella retorica. Comunque, all’orizzonte si profilava una difficoltà ancora 
più grande. Si poteva localizzare nella terapia familiare una qualche consa-
pevolezza circa la questione di genere? La teorica femminista Rachel Hare-
Mustin (1988) accusò i terapeuti sistemici di praticare la psicoterapia den-
tro il “salone degli specchi”. La sua obiezione, è da dirsi, faceva parte del 
potente movimento di critica femminista che sfidava il bias maschile in 
campi quali la psicologia dello sviluppo (Burman, 1994), gli studi sul lin-
guaggio (Crawford, 1995) e la sessuologia (Tiefer, 1995), per nominarne 
solo alcuni. Autrici quali Elaine Showalter (1985) smascherarono la domi-
nanza maschile in ambiti quali quello della salute mentale, e la giornalista 
Barbara Ehrenreich (1978) prese di petto l’epoca dell’arroganza maschile. 
Il Women’s Project (Walters, Carter, Papp & Silverstein, 1988; vedi anche 
Goodrich, Rampage, Hellman & Halstead, 1988) entrò in questa battaglia, 
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che attaccava la cecità di genere della terapia familiare, a testa bassa. Un 
altro filone era nato. 

A seguire altre due problematiche si sollevarono: cultura e razza. Un vivace 
movimento multiculturale ebbe inizio, condotto da terapeuti-autori quali Moni-
ca McGoldrick (McGoldrick, 1988; McGoldrick, Anderson & Walsh, 1989; 
McGoldrick, 1998), e Celia Falicov (1998). I gruppi etnici chiedevano di esse-
re trattati con rispetto e di aver accesso a trattamenti propri. Terapisti familiari 
afroamericani misero la loro speciale agenda sul tavolo (Boyd-Franklin, 1989) 
e alcuni di essi puntualizzarono che l’uso del termine “multiculturale” poteva 
essere visto come un modo per evitare di prendere posizione sul razzismo. Nel 
mezzo di questo utile fermento, leader di programmi accademici di terapia fa-
miliare come Kenneth Hardy (Hardy & Laszloffy, 1995) svilupparono il “ge-
nogramma culturale”, che sfondava in più punti il “salone degli specchi”. Har-
dy fu uno dei primi terapeuti familiari afroamericani a portare la critica sociale 
postmoderna sui temi della razza. 

Quindi arrivò l’approccio narrativo, che piazzò sotto la lente del micro-
scopio il concetto di privilegio. Gli ideatori di questo approccio, Michael 
White e David (1990; White, 1995), sostituirono la metafora delle storie al-
la metafora dei sistemi. Prendendo spunto dalle idee di Foucault (Rabinow, 
1984), ridefinirono la terapia come un aiutare le persone a essere di nuovo 
autrici delle proprie vite. Foucault aveva identificato alcuni dei discorsi cul-
turali e istituzionali che in modo impercettibile legavano e opprimevano le 
persone. White ed Epson li consideravano discorsi di legittimazione: la 
convinzione dei bianchi di essere superiori ai non-bianchi; la convinzione 
degli uomini di avere il diritto di dominare le donne; la convinzione degli 
eterosessuali che gli omosessuali fossero anormali e così di seguito. Il trai-
ning in terapia narrativa iniziò a funzionare come un movimento rieducati-
vo per i professionisti che volevano distanziarsi dal solipsismo della cultu-
ra, della razza e della classe. Sconcertante in qualche modo, questa postura 
proattiva fu un sollievo dopo la neutralità degli anni sistemici. 

Un altro filone allora apparve, e si situò sotto il vessillo postmoderno e 
si autodefinì come approccio collaborativo. Condotto da Goolishian negli 
ultimi anni della sua carriera e da Harlene Anderson (Anderson, 1997; An-
derson & Goolishian, 1988) questo gruppo si situò nella cornice costruzio-
nista proposta da teorici sociali quali Kenneth Gergen (1994) e John Shotter 
(1993). Seguendo il motto di Lyotard di “incredulità verso le meta-nar-
rative” (1984), questi terapisti iniziarono anche a problematizzare le que-
stioni soggiacenti la pratica quotidiana dei professionisti: l’idea dell’esper-
to, l’idea dell’obiettività, l’idea del controllo. Se tu osservi i terapeuti colla-
borativi al lavoro, vedrai che non si curano né di obiettivi, né di metodi. La 
postura del not-knowing (una sospensione della conoscenza a priori, NdT), 
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il processo del reflecting team di Tom Andersen (1991), e l’attivismo poeti-
co di Peggy Penn (Penn & Frankfurt, 1994) sono esempi di uno stile che 
preferisce seguire elementi di apertura appena emergono, piuttosto che im-
porre uno schema predeterminato. 

Sebbene il mio stesso lavoro sembri appartenere a questo filone, non ho 
intenzione di lasciare indietro altre prospettive e metodi. Molti di essi stan-
no con me, anche se solo come presenze nella mente. È per questo che mi 
piace l’immagine del pane intrecciato. Mi permette di fluttuare dentro e 
fuori le molte correnti della terapia familiare e di riflettere a posteriori su 
quelli che Katz e Shotter (1966) chiamano i “momenti di fermo” del cam-
po. Sin dall’inizio della mia immersione in questa impresa, volevo vedere 
cosa le persone facevano, non cosa dicevano di fare. L’ultimo inusuale trat-
tato di Donald Schoen The Reflective Pratictioner (1984) offre molte buone 
ragioni per osservare la pratica terapeutica dall’interno. Vado a spiegare.  
 

Le pianure paludose 

Donald Schoen (1984) era un consulente organizzativo curioso che si 
domandava perché la visione tecnologica-razionale della scienza moderna 
dovesse essere l’assetto preferito per tutti i campi professionali. Questa 
cornice funzionava bene nella medicina e nell’ingegneria, ma non quando 
applicata a ciò che Schoen chiamava le “pianure paludose”, quali l’area 
della teologia e del lavoro sociale. Allora Schoen fece qualcosa di insolito: 
osservò personalmente, per ore intere, operatori e studenti in scienze “debo-
li”, tipo pianificazione cittadina o consulenza delle organizzazioni, mentre 
erano impegnati nell’insegnamento o nella pratica. Stranamente, prestò po-
ca attenzione nelle situazioni in cui il lavoro filava liscio, ma solo quando 
l’operatore cambiava direzione o sbatteva contro un muro. 

In un capitolo dal bel titolo “Design come conversazione riflessiva con 
la situazione”, Schoen descrisse l’esperienza di stare alle spalle di uno stu-
dente di architettura mentre schizzava il piano di un progetto di costruzio-
ne. Ogni tanto, egli notò che lo studente si fermava di botto, cancellava o 
accartocciava il foglio e ricominciata daccapo. Allora Schoen chiedeva 
“Perché ti sei fermato? Perché hai cambiato direzione?”. Generalizzando 
casi come questo, lo studioso affermò che per prima cosa egli otteneva ciò 
che chiamava “la teoria abbracciata”. Lo studente forniva una risposta fret-
tolosa e convenzionale. Ma se Schoen persisteva, molto spesso lo studente 
formulava una replica più pensata e raffinata. Chiamò quest’ultima “teoria-
in-uso”. Il tipo di teoria che sorge dal livello operativo e accessibile alla co-
scienza dell’operatore solo, di solito, quando sperimenta una rottura. 
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Schoen chiamò il processo di accesso a queste teorie sotterranee “rifles-
sione-in-azione”, a significare che si generalizza dalla esperienza all’inter-
no dell’attività stessa. Questa modalità, disse, fornisce alto valore all’as-
setto metaforico di esercizi “come se” e all’uso dei “mondi virtuali” come il 
blocco da disegno e le storie. Azioni simulate tipo “vedere come” e “fare 
come” sono altri esempi. Schoen afferma che questa attività differisce dalla 
ricerca ordinaria perché chi indaga non ha una preda oggettiva nella mente, 
ma sta cercando qualcosa di molto più elusivo: le potenzialità per la tra-
sformazione della situazione (1984, p. 166). 

Sentii che questo tipo di indagine, che Schoen chiamò “conversazione ri-
flessiva”, era precisamente ciò che volevo intraprendere in questo libro. Vo-
levo rivisitare le esperienze, le idee, le relazioni che hanno avuto influenza su 
di me durante il mio percorso, e presentarle da due posizioni privilegiate: 
come le percepivo allora e come le percepisco ora in retrospettiva. Il deside-
rio era quello di creare un lascito a partire da quelle situazioni che avevano 
agito in modo più potente su di me, che avevano strappato il mio pensiero e 
la mia pratica dal loro usuale solco e che sentivo potessero essere di maggio-
re interesse per un operatore alle prime armi nei vari ambiti di aiuto. 

È vero che ho operato una selezione delle storie che ho incluso e delle 
persone il cui lavoro ho evidenziato. Per esempio, non ho incluso l’impor-
tante approccio focalizzato sulla soluzione dei Berg e de Shazer, né dato 
spazio alla tradizione immaginativa tracciata dai seguaci di Milton Erick-
son, né esposto il notevole contributo del femminismo alla terapia familia-
re. Se io avessi preso una strada descrittiva in terza persona, come molti 
contributi sulla storia dell’approccio fanno e come i miei stessi libri hanno 
fatto, avrei sentito di violare il patto con me stessa. Volevo includere solo 
materiali di prima mano e focalizzare sulle conversazioni riflessive inter-
corse tra me e il sempre mutevole panorama della mia professione. 

Un’altra ragione del mio essere selettiva è più programmatica: desidera-
vo creare una contro-tradizione all’approccio strategico che mi aveva pe-
santemente influenzato all’inizio. Una volta chiesi al terapeuta familiare 
Jay Haley come mai non spiegasse mai a un allievo, in nessuna delle lezio-
ni registrate, le ragioni delle direttive che dava. Rispose: “Non sono interes-
sato al ‘perché’. Sono solo interessato a ‘cosa’”. Quindi aggiunse, come se 
necessitasse di un punto esclamativo: “Dogma!”. A quel tempo pensavo che 
Haley stesse escludendo lo studente dal processo per principio, più tardi 
cominciai a capire che questo atteggiamento aveva a che fare con gli inten-
zionali camuffamenti della tecnica ipnotica. In parte come reazione, e in 
parte sotto l’influenza della notevole sfiducia di Gregory Bateson nell’“in-
tenzionalità cosciente”, cominciai a muovermi verso uno stile più aperto e 
vicendevole e meno controllante. 
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Le storie in questo libro documentano la mia traiettoria, alla ricerca di 
quelle esperienze ed eventi che mi hanno condotto a quella posizione che io 
considero come una “voce differente” (Gillingan, 1982). All’inizio del mio 
viaggio, come affermo nel primo capitolo, mi sentivo come una freccia 
scagliata da un grande arco. Non avevo alcuna idea di quale fosse lo scopo 
o dove sarebbe caduta. Ai tempi, dicevo a me stessa che ero pazza, che do-
po un periodo di follia mi sarei svegliata e mi sarei trovata di nuovo nel 
mondo dei sani. Con mia grande meraviglia, questo non accadde. Conti-
nuavo a esperire il senso di essere in una traiettoria piena di significato ver-
so una qualche inconoscibile destinazione. Solo recentemente la freccia è 
atterrata. Allora finalmente ho cominciato a sentirmi sana, ma solo perché 
le percezioni di quelli intorno a me cominciavano a essere sovrapponibili 
alle mie. 

In un articolo scritto nel 2000, il terapista di abilità nel comportamento 
sociale Fred Newman descrive la psicoterapia postmoderna come uno stu-
dio dell’inconoscibile, ovvero delle cose che non possono essere “scoperte” 
allo stesso modo delle cose dell’universo fisico. Per tale motivo, egli affer-
ma che lo storytelling potrebbe essere visto come “un modo non esplicativo 
di comprendere l’attività della vita umana”. Mi piace questa idea. Voglio 
continuare a essere una che non-conosce a livello di mappa mentre ancora 
sta esplorando la strada. Se siete come me, ricorderete i tunnel di sabbia che 
eravamo soliti scavare da bambini in spiaggia, e quel delizioso momento 
finale in cui la sabbia iniziava a sbriciolarsi e le nostre dita a toccarsi. 
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1. La taverna della sirena 
 

 

 

 

 

 

I giorni con i maghi  

Sono figlia di artisti. Nella nostra presuntuosa comunità di pittori, scrit-
tori e compositori americani, a quaranta miglia da New York lungo il fiume 
Hudson, ognuno di noi era per definizione un po’matto. La maggior parte 
delle persone con cui sono cresciuta è stata la pecora nera, il capro espiato-
rio o il ribelle della famiglia che si è lasciato alle spalle nei quartieri del 
Middle o del Far West. Non sapevamo nulla di patologia mentale o di soffe-
renza emotiva, o perlomeno di come quei termini potevano riferirsi a noi. 

Conoscevamo alcuni psichiatri. Si potevano incontrare nelle comunità 
estive frequentate dai nostri membri come Provincetown, ed erano spesso 
loro ad acquistare i nostri dipinti o a commissionarci di progettare le loro 
case. Mia madre, designer di tessuti, vide uno psicoanalista junghiano per 
un anno, con il risultato che le parole “introverso” ed “estroverso” entraro-
no a far parte del vocabolario familiare (io ero l’introversa, mia madre 
l’estroversa). Poi ci fu lo psicoanalista che diventò il secondo marito di una 
vicina, una costumista; lo compativamo come se fosse stato una sorta di 
uomo d’affari che doveva lavorare a New York. 

Crescendo, non ho mai avuto rapporti con gli assistenti sociali, tuttavia 
avevo la vaga convinzione che diventare assistente sociale significasse 
scendere nella scala sociale. E non ho nemmeno mai visto uno psicologo, 
se non in relazione alle mie scuole, inevitabilmente itineranti. Queste per-
sone rientravano nella stessa categoria delle infermiere scolastiche e mi 
somministrarono misteriosi test di cui non ho mai saputo i risultati.  

Molto impressionante, dal mio più recente punto di vista, è stato il fatto 
che nessuno di noi abbia mai utilizzato termini psicologici quando chiac-
chieravamo tra noi. 

Usavamo modi coloriti per descrivere qualsiasi cosa trovassimo eccen-
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trica o diversa. Una vicina mi raccontò che una volta chiese a mio padre 
come fosse essere sposato con mia madre. Mio padre disse: “È stato come 
nuotare dietro un campione olimpico e avere tutta l’acqua che ti finisce in 
faccia”. 

Un altro amico di famiglia mi raccontò che io e le mie due sorelle più 
giovani eravamo conosciute nella comunità come “le sorelle Bronte” e si 
affermava con convinzione che “Coloro che possono, fanno; coloro che non 
possono, insegnano”. I termini che usavamo per definire le persone che non 
erano in linea con le nostre regole erano politici, non psicologici. Ricordo 
mia madre chiamare alcune persone “reazionarie” o “filistei”. Questi epiteti 
erano attribuiti (abbastanza ingiustamente) ai parenti di mia madre missio-
nari a Redlands, in California, così come agli uomini d’affari o agli editori 
conservatori. Le persone ricche in particolare erano guardate con sospetto 
finché non potevano essere considerati mecenati delle arti o “compagni di 
viaggio” che donavano tempo e denaro alle cause di sinistra. 

Con un’educazione come questa, non c’è da stupirsi che io abbia trovato 
la psicologia, quando sono andata al college, una scienza aliena. Una nuova 
strana terminologia si era introdotta nel linguaggio delle relazioni sociali. 
Frasi del tipo: “lei è repressa” o “stai proiettando” si usavano per guadagna-
re popolarità tra gli altri ed erano considerate molto sofisticate. Una varian-
te era l’uso del vocabolario freudiano come aiuto per il corteggiamento. Al 
college ho letto una selezione dei lavori di Freud e sono rimasta affascinata 
dai suoi casi alla “Sherlock Holmes” e dal fatto che egli aveva affrontato 
l’Oscuro Continente dello sviluppo sessuale, che dava un’inebriante eccita-
zione all’intera impresa. 

I ragazzi con cui uscivo mi dicevano che soffrivo di questo o quest’altro 
“complesso” o che avevo un desiderio segreto di possedere una specifica 
parte dell’anatomia maschile, che a quel tempo non mi interessava per 
niente. 

Io sognavo di diventare una scrittrice, ma accanto a questo sogno c’era 
l’onere di essere all’altezza della generazione dei miei genitori. Ero anche 
riluttante ad adottare la scappatoia dell’insegnamento (“quelli che non po-
tevano”), così entrai nel mondo incerto di chi eccelleva negli studi e poco 
altro. Ricordo la mia confusione nel sentirmi una cittadina di serie B, quan-
do andai alle lezioni ad Harward dove le donne non potevano entrare nella 
sala lettura della Widener Library o indossare i pantaloni nel cortile 
dell’Università. 

Il sistema di tutoraggio non era applicato anche alle donne. L’unico pro-
fessore di letteratura che si interessò a me fu un poeta chiamato Theodore 
Spencer, che una volta mi disse che sembravo “una porta trasparente con la 
nebbia davanti”. A dispetto della nebbia, mi fu conferita la Summa Cum 



27 

Laude in Letteratura Inglese, e dopo la laurea presi un posto da segretaria 
per il quale ero estremamente incompetente. Allora, come la maggior parte 
delle mie brillanti compagne di corso, sposai un giovane che era chiara-
mente destinato a distinguersi nel mondo. 

Sentendomi completamente immersa nella mistica femminile post-
bellica, mi dedicai alla mia modesta occupazione, finché mio marito non 
conseguì una laurea più prestigiosa della mia, e a quel punto avemmo tre 
figlie. Anni dopo, le mie figlie si meravigliarono quando si imbatterono 
nell’unico articolo che io abbia mai venduto. Era un pezzo per Mademoisel-
le intitolato “Mio marito è un investimento”. Avevo intervistato quattro 
giovani mogli che lavoravano mentre i loro mariti facevano carriera, e i 
guadagni servirono a pagare il Master of Arts di mio marito alla Columbia 
University. Egli ottenne rapidamente una cattedra al Dipartimento Teatrale 
al Bard College di New York, sul fiume Hudson. Intanto, io continuavo a 
fare la pendolare per il mio lavoro. Sono stata la “lettrice” per una buona 
casa editrice, ciò vuol dire che ho letto tutti i manoscritti non richiesti. È 
stato il lavoro di una giovane mente brillante. Poi ho smesso, per potermi 
dedicare alla ricerca di una gravidanza. Con mia grande sorpresa, ho vissu-
to un enorme crollo dopo che ho smesso di lavorare. 

Dal 1963, la mia famiglia era diventata un gruppo di pulci saltellanti. 
Nei dieci anni precedenti, avevamo seguito mio marito da Bard, dove aveva 
costruito un nuovo teatro, a Oxford, in Inghilterra, per una borsa di studio 
in arti drammatiche fornita dalla Kenyon Review; un anno al Dipartimento 
di Teatro dell’Università della California a Berkley; dal Carnegie Mellon a 
Pittsburgh, dove mio marito diventò il capo del suo famoso dipartimento 
teatrale; e tre anni dopo alla Stanford University. Ogni volta che ci sposta-
vamo, si riduceva la mia autostima. Come una di quelle t-shirt di cotone 
che si restringono ogni volta che le lavi. La mia vita era diventata una serie 
infinita di scuole nuove, nuovi supermercati, e nuovi “amici di penna”, co-
me dice la mia amica scrittrice Alison Lurie. “Eccomi di nuovo qui” pensa-
vo, sentendomi a disagio “Ruth in mezzo ai campi stranieri”.  

Dopo un anno a Stanford, mio marito fu coinvolto nel movimento tea-
trale regionale e cominciò a viaggiare per tutto il paese grazie ad una sov-
venzione della Fondazione Ford. Discutevamo fino a notte fonda, cosa che 
successivamente mio marito considerò l’inizio del nostro “divorzio emoti-
vo”. Io non la pensavo così, ma posso garantire che ero troppo infelice. 
Non lavoravo, fatta eccezione per l’attività editoriale che svolgevo da casa 
(ero specializzata in psicologi che non sanno scrivere), e avevo stretto qual-
che amicizia anche fuori dalla rete delle mogli dei professori che si trova-
vano nei diversi campus. Mi sentivo in colpa per essere eccessivamente 
presa dalle mie figlie e altrettanto in colpa perché non amavo il mio lavoro. 
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Dalla laurea a Radcliffe come migliore del mio corso, ero sicuramente 
sprofondata molto in basso. 

A quel punto, entrai in un particolare stato mentale, che chiamai “essere 
sul ciglio”. Era come se stessi scorrendo lungo un placido ruscello a bordo 
di una canoa, e tutto ad un tratto mi fossi accorta di un infausto ruggito alle 
mie spalle. Sapevo che stavo andando verso un cambiamento di vita radica-
le, ma ero disorientata da ciò che poteva accadere. In verità, pensavo che 
avrei vissuto una relazione amorosa. Non avevo mai avuto nessun flirt, cio-
nonostante i miei occhi caddero sul custode dei terreni della casa che ave-
vamo affittato a Menlo Park. Povero signor Willie. Era una sorta di zitello-
ne di mezza età, sobrio e taciturno, bravo a riparare oggetti. Era diventato il 
custode della nostra intera cucciolata mentre mio marito viaggiava, e io gli 
ero esageratamente grata per avere appeso un vecchio pneumatico che ave-
va fatto da altalena per le mie bambine. Sembrava essersi fissato con me, 
aveva uno sguardo ostinato e vitreo su di me ogni volta che ci incontrava-
mo. Decisi che lui era il mio Destino e lo invitai a cena durante uno dei 
viaggi di mio marito. È venuto fuori che dopo tutto lui non era il mio De-
stino. All’ultimo momento, dopo che le bambine erano andate a letto, mi 
ritrovai ad accompagnarlo fuori alla porta. Sollevata e rammaricata allo 
stesso tempo, decisi che qualunque cosa ci fosse in serbo per me, sarebbe 
avvenuta spontaneamente. 

In questo stato mistico, un giorno risposi al telefono e seppi dalla moglie 
di un altro accademico che una donna chiamata Virginia Satir cercava un 
editor che potesse aiutarla con un libro. Questa Satir era qualcosa di cui non 
avevo mai sentito parlare: una terapeuta familiare. Il giovane editor freelan-
ce che la stava aiutando l’aveva piantata in asso e altri due avevano rifiutato 
il lavoro. Il mio pregiudizio verso psicologi e psicoterapeuti si era, se pos-
sibile, consolidato. Di qualunque specie fossero i loro talenti, nessuno di 
loro era capace di scrivere, ed era anche difficile lavorare con loro. A quel 
punto udii una voce nella mia testa che diceva: “Questa può essere la tua 
grande occasione”. In uno stato di coscienza che definirei alterato, dissi che 
l’avrei chiamata. 

Così fu che quando mi recai al mio primo incontro con Virginia (così la 
chiamavano tutti), ero piena di presentimenti. Non c’era niente di speciale 
nell’edificio che ospitava il Mental Research Institute dove lavorava. Una 
vecchia casa di legno in una strada ombreggiata a Palo Alto piena di uffici 
affollati. C’era un elenco dei suoi membri appeso all’ingresso e ne scelsi 
uno – Jay Haley – apparentemente promettente. Vedete, mi sentivo di nuo-
vo come se stessi andando ad incontrare il mio principe azzurro. Ma qui 
devo fare una digressione. C’è qualcosa nelle esperienze trasformative e 
negli improvvisi punti di svolta personali che contrassegna l’ordinario co-
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me miracoloso. Succede che la futura vittima a un certo punto si senta 
pronta e che allora lanci la sua rete un po’ a caso. A chiunque finisca nella 
rete, posto che possegga specifici requisiti, saranno attribuite fin da subito 
capacità sovrannaturali. Le connessioni appaiono già scritte dal destino. Le 
persone si materializzano e si rivelano essere fratelli o anime gemelle per-
dute da tempo. Queste, per così dire, co-vittime, sono spesso spettatori in-
nocenti che non vivono nulla di miracoloso. Ma sto divagando.  

Ero affascinata dalla Satir. Guardando indietro alla descrizione che 
scrissi all’epoca, trovo questo paragrafo: “si può affermare con certezza che 
la signora Satir faccia colpo sulle persone. È fisicamente imponente. Ama i 
colori chiari e luminosi, scintilla di gioielli. Ha un look che rende appro-
priata (perdonami, Virginia) l’immagine comune di ‘bionda sexy’ in Ameri-
ca, con le armocromie della madre terra. Ed è accogliente. Ama autentica-
mente i suoi pazienti e il suo affetto non è eccessivo o stucchevole”. 

Avevo anche cominciato a sentire molte storie sul suo famoso ottimi-
smo. Una collega irlandese mi raccontò che una volta incontrò la Satir 
all’aeroporto di Dublino mentre pioveva, e la sua macchina cominciò a im-
barcare acqua. Mentre la donna si giustificava, la Satir disse: “Non importa. 
È solo acqua di Dio”. Un’altra volta la Satir e mio marito erano sullo stesso 
aereo per New York. Quando l’aereo rimase bloccato a Chicago, si ritrova-
rono seduti vicini in aeroporto. Mentre mio marito si ritirava nella sua sedia 
e rifletteva stancamente sulle lunghe ore che sarebbero trascorse tra l’una e 
le sei del mattino, Virginia lo guardò e disse allegramente: “Lo sai, questa 
potrebbe essere una situazione piacevole!”. Da finto cinico quale era, non si 
stancava mai di raccontare questa storia. 

La Satir era anche molto divertente. Mi raccontò dell’uomo elegante che 
aveva conosciuto quando stava per tenere una lezione a Milano e che poi 
aveva camminato a dieci passi da lei stringendo il suo pene in mano. Io dis-
si: “Virginia, e tu che hai fatto?” lei rispose: “L’ho ringraziato per il com-
plimento e ho tirato dritto”. 

Un’altra storia che ho sentito, è che la Satir, che era molto alta, un gior-
no tenne una conferenza accanto a un famoso terapeuta che era molto bas-
so. Ebbero una piacevole conversazione e poi lei andò a dormire. A mezza-
notte, sentì bussare alla porta ed era il piccolo terapeuta. Lui le disse: “Vir-
ginia, siamo stati proprio bene a cena, perché non finiamo la notte insie-
me?”. Virginia mi raccontò, “Sai, ero tentata. Mi ha fermato il divario tra 
l’ombelico e il naso”. 

Al nostro primo incontro, la Satir mi mostrò il manoscritto a cui stava 
lavorando. Si chiamava Conjoint Family Therapy (1964) ed era pressoché 
finito ad eccezione di una parte centrale disordinata. Mi disse che Don 
Jackson, lo psichiatra direttore del Mental Research Institute dove lei lavo-
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rava, aveva intenzione di pubblicarlo con la sua nuova casa editrice, Scien-
ce and Behavior Books. A quanto pare, Jackson era arrivato a Palo Alto nel 
1959 come consulente part time al progetto di Bateson, e allo stesso tempo 
aveva avviato il Mental Research Institute. Interessato alla ricerca in ambito 
clinico, aveva chiesto alla Satir di unirsi a lui e condurre un progetto pilota 
in terapia familiare. 

Durante la nostra conversazione, appresi che l’editor che stavo andando 
a sostituire era una scrittrice che aveva già pubblicato alcuni articoli sul la-
voro dell’MRI; aveva cominciato mossa dal desiderio di diffondere la tera-
pia familiare, ma prima che il libro fosse terminato, era andata in terapia 
con la sua famiglia dalla Satir.  

Fino a quel momento era stata “la preferita”, ma la Satir era una terapi-
sta inflessibilmente neutrale. Il cambiamento nella relazione mise tutti in 
una posizione difficile, e lei e la Satir avevano deciso che non avrebbero 
potuto lavorare a lungo insieme. Posso solo immaginare i frammenti di 
emozioni che si sarebbero potuti trovare sparsi sul pavimento insieme ai 
pezzi del manoscritto. Chiaramente, quel luogo era diventato l’occhio del 
ciclone, con venti che avrebbero potuto abbattere chiunque. 

Un altro motivo per cui il libro non funzionava era una debolezza nei 
capitoli teorici. La Satir aveva un background di psicologia umanistica, e il 
linguaggio orientato alle emozioni di quel mondo andava in conflitto con il 
linguaggio del MRI, che proveniva dalla teoria generale dei sistemi, dalla 
teoria della comunicazione, e dalla cibernetica (Buckley, 1968). Comunque, 
lei era quel particolare tipo di genio che nel suo lavoro usava frammenti e 
pezzi provenienti dagli universi più disparati. 

Certe volte, assumeva l’atteggiamento di un ingegnere delle telecomu-
nicazioni, chiedendo ad una coppia stupita: “Quanti messaggi valoriali vi 
siete scambiati questa settimana?”. Altre volte, parlava di concetti come 
crescita personale e autostima. Di conseguenza, molti dei colleghi della Sa-
tir al MRI si sentivano un po’ imbarazzati nei suoi confronti. Uno psichiatra 
con cui parlai mi disse che provavano per la Satir quello che si prova per 
una ragazzina che corre fuori da casa senza vestiti. 

Mentre lavoravo per lei, ero ignara di queste vicende, e nel giro di tre 
mesi il libro fu rimesso insieme e pronto. Avevo inserito un nuovo paragra-
fo che spiegava un concetto che mi intrigava: il doppio legame. Jackson mi 
disse che era rimasto molto impressionato dal modo in cui lo descrivevo. 
Nel frattempo, stavo osservando la Satir intervistare le famiglie da dietro lo 
specchio unidirezionale e quello che vedevo mi faceva sentire molto insod-
disfatta. Il libro non si avvicinava nemmeno a spiegare tutto lo splendore di 
quello che lei faceva. In quel momento, ero troppo piena di un fervore da 
Giovanni Battista. Davanti a me c’era la Satir, che poteva veleggiare come 
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