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Tre voci per introdurre [’edizione italiana

di Maria Laura Vittori, Monica Micheli e Rita Accettura

Maria Laura

Riconsiderando questo libro nella sua interezza, si ¢ presentata alla mia
mente 1’immagine della cornucopia, per la ricchezza di frutti da cogliere,
pagina dopo pagina. Quindi ho sussultato, pensando a quanto questa figura
tradisse profondamente uno degli insegnamenti fondamentali di questo te-
sto: il contenitore contamina il nostro pensiero. Intendendo, la Hoffman,
come contenitore il paradigma all’interno del quale le idee si definiscono e
si sistematizzano. Quando siamo scientificamente nati in un certo paradig-
ma, esso risulta invisibile ai nostri occhi. Lo agiamo nel nostro stesso svol-
gerci intellettualmente, ma non lo cogliamo. Come la mosca nella bottiglia
di Wittgenstein, ci agitiamo in uno spazio ristretto i cui connotati sono irrin-
tracciabili dall’interno.

Avendo attraversato epoche e paradigmi diversi, con il passaggio dal
modernismo al postmodernismo, dalla cibernetica di primo ordine alla ci-
bernetica di secondo ordine, I’autrice ha ripensato se stessa negli snodi di
passaggio, quando il contenitore diventava finalmente visibile. E le sue de-
scrizioni sono godibili, seppur psicologicamente e filosoficamente informa-
te, perché vivificate da aneddoti straordinari. Fatti ¢ misfatti, colti con per-
cezione intelligente, che si producevano davanti e dietro lo scenario di in-
contri € congressi.

Allora abbandoniamo la cornucopia, con i suoi attributi mitologici, e
spargiamo i frutti e le fortune, 1’abbondanza e la fertilita che si liberano da
questo volume.

Incontreremo tutte le figure piu rappresentative del Novecento in campo
sistemico relazionale e anche le figure che hanno cavalcato gli anni Duemi-
la, e che sono ancora attive. Il mondo relazionale non si & fermato mai, nel



suo ripensare se stesso € Lynn lo rende appetibile e invogliante quando lo
paragona a un pane intrecciato, con sempre nuovi strati che si intersecano ai
vecchi, i quali allora riemergono e poi affondano di nuovo nell’impasto fra-
grante.

E tutto questo racconto, di fatti, persone, teorie ¢ idee, viene reso con
una grammatica intima, la penna intinta nell’inchiostro interiore, proprio
come quella sonda che, come affermava il suo amato Bateson, intesa come
mezzo di indagine, ¢ pero conficcata nel cuore dell’osservatore.

Monica

Questo libro ¢ la storia di due percorsi che si intrecciano meravigliosa-
mente, la crescita personale e quella professionale dell’autrice. Entrambe
vanno progressivamente nella direzione di una maggiore liberta. La liberta
che ognuno di noi sperimenta quando si affranca dalle scuole che 1’hanno
formato e a cui si ¢ tanto preoccupato di aderire da giovane studente, ripro-
ducendone i dogmi e gli stili. La liberta che si acquista quando si percepi-
sce che le stesse cornici che avevano sostenuto la crescita, rischiano di di-
ventare delle strutture rigide che ingabbiano il pensiero. Cosi Lynn Hoff-
mann, giovane mamma e moglie, si libera progressivamente sia dalla gab-
bia formata dall’irrigidirsi di questi ruoli, che dal potere di cui si ammanta-
va il ruolo del terapeuta familiare dei primi anni ’70, con le sue rigide pre-
scrizioni e il suo essere oscuro e incomprensibile ai suoi pazienti. Lynn
scoprira la bellezza e la liberta della condivisione e delle risonanze emotive
e il potere invisibile e sottile dell’incontro con 1’altro, dell’ascolto, dello
“stare”, senza pretendere di “sapere”. Quando gli specchi si ribaltano e le
luci si invertono, i muri crollano, e il terapeuta puo, con rispetto ed esita-
zione, mostrarsi nella sua umanita, avvicinarsi all’altro e condividere con
lui un pezzetto di strada, “semplice” compagno di viaggio con cui condivi-
dere le riflessioni evocate dal cammino.

Rita
“No magician in charge of producing change”

Credo profondamente nella magia da quando ero bambina. Quando mi
accompagnavo al sonno, tornavo con la mente alle storie che avevo vissuto,
ai racconti che avevo ascoltato, e i miei ultimi pensieri del giorno costrui-
vano scenari fantastici in cui i poteri magici che ricevevo in dono o gli in-



cantesimi dei protagonisti che sceglievo, cambiavano istantaneamente 1’ or-
dine delle cose, spazzando via paure e curando tutte le ferite.

Credo, come Albus Silente, che le parole siano fonte massima ed inesau-
ribile di magia, in grado sia di infliggere dolore che di alleviarlo.

Credo nella magia delle forze interpersonali che si scatenano nell’in-
contro tra I'umanita del paziente e quella del terapeuta e su cui Lorna Smith
Benjamin invita a porre con cura e cautela 1’attenzione. Poter guardare alla
Relazione significa poter riflettere sul nostro Sé terapeutico.

Credo nella magia della vita, nel miracolo dell’esistenza a cui Virginia
Satir esorta a guardare, in cui ogni momento contiene la possibilita di nuo-
ve esperienze, 1’opportunita di accrescere la propria autostima, di comuni-
care in modo coerente, di cambiare le nostre regole e assumerci nuovi ri-
schi.

Credo con Luigi Cancrini che il cambiamento da una forma a un’altra
puo essere ripetuto pit di una volta, cid che ¢ magicamente irripetibile ¢ la
scoperta che il cambiamento ¢ possibile.

Credo nella magia di questo libro: una storia di incontri, di saluti, di
cambi di rotta, ci rende partecipi dello stupore che accompagna ogni nuova
riflessione. Ci invita a connetterci senza mettere in connessione, ma adope-
randoci nell’ascolto empatico e nel rispetto della naturale soggettivita. La
magia di Lynn Hoffman ci fa pensare ad una psicoterapia in cui I’etica della
cura si rintraccia nella postura e nello sguardo, compassionevole e esitante.
Questa magia lascia aperto ogni scambio in attesa di un nuovo incontro. E
rida dignita ai portentosi sogni dei bambini.
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Introduzione

Le ceneri di mia madre

Questo libro traccia il mio percorso dall’approccio strumentale e causale
della terapia familiare, a quello collaborativo, comunitario. Quando all’ini-
zio cominciavo a familiarizzare con questo ambiente, nel 1963, pensavo
che un terapeuta fosse tenuto ad aggiustare un sistema in difficolta. Nel
corso del tempo la descrizione del problema cambio da “comportamento
maladattivo” a “struttura familiare disfunzionale”, quindi a “credenza miti-
ca”. In tutti questi casi, comunque, il terapista si poneva fuori dalla situa-
zione. Questo assunto di oggettivita conduceva a un atteggiamento terapeu-
tico distaccato e distanziante, ma congruente con le linee scientifiche, ra-
zionali del tempo.

A partire dagli anni *70 del secolo scorso, divenni consapevole di un
cambiamento nello spirito del tempo. L’antropologo Gregory Bateson
(1972) aveva gia criticato 1’assetto mentale newtoniano, con il suo sogno di
controllare I’universo fisico. Ricercatori cognitivisti quali Humberto Matu-
rana, Heinz von Foerster ed Ernst von Glasersfeld arrivarono a sfidare la
nostra idea di conoscere realmente cosa ci sia “li fuori”, dato che le nostre
percezioni sono filtrate dagli schermi sensoriali del sistema nervoso. Paul
Watzlawick (1984), uno dei primi ricercatori sulla comunicazione familiare,
riassunse questa situazione descrivendo il soggetto della conoscenza come
il comandante di una nave che sta passando per un difficile canale di notte.
Se ne esce con successo, non sa nulla di cid che ha attraversato, tranne che
non ha urtato una roccia.

Dagli anni ’80, questa attitudine dubbiosa ¢ stata amplificata da un mo-
vimento intellettuale chiamato postmodernismo, che godeva di una lunga
tradizione nel pensiero europeo. I suoi sostenitori facevano parte di un bril-
lante gruppo di linguisti e critici letterari influenzati dai filosofi Ludwig
Wittgenstein (1953), Jacques Derrida (1978), Michel Foucault (1972) e
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Jean-Frangois Lyotard (1984). Nell’insieme, ’effetto del lavoro di questi
scrittori fu di indebolire qualsiasi proclama di verita della filosofia, di stan-
dard obiettivi nelle scienze e di assunti nelle ricerche sociali e psicologiche.
I postmoderni accusarono i modernisti di credere in “verita totalizzanti” e
in “grandi narrative”. I modernisti dichiaravano che i loro oppositori erano
relativisti senza valori. La diatriba sorpasso i confini accademici e si riverso
su altri campi, incluso quello della terapia familiare, dove cred molte pole-
miche, ma anche un’esplosione di nuova energia e nuove idee.

Nel frattempo, 1a fuori, nel mondo reale — che qualcuno di noi non fre-
quentava piu — la terapia familiare stava perdendo i suoi confini per diven-
tare un tipo di lavoro a breve termine e orientato all’obiettivo: il movimento
dell’assistenza sanitaria, con le sue richieste di rendicontazione, aveva mes-
so I’intero ambito con le spalle al muro. Gli esiti delle nostre ricerche, seb-
bene non peggiori di quelli di altre branche della psicoterapia (Shadish,
Ragsdale & Glaser, 1995), non erano eccezionali, anche perché i nostri ap-
procci non avevano mai enfatizzato il risultato. Nonostante anni di speri-
mentazione, la terapia familiare non era giunta a ferme conclusioni e sem-
brava principalmente fortificata dalle assunzioni della psicologia popolare e
dalla lealta di piccole bande di credenti. Rimasi scioccata quando, nel 1994,
cominciai ad assumere uno dei farmaci che alterano il livello di serotonina
e sperimentai un immediato e duraturo sollievo dalle paure catastrofiche
che mi avevano attanagliato per tutta la vita.

Questa esperienza mi lascio piu confusa che mai. Ma se anche la soffe-
renza mentale fosse parzialmente un fatto di chimica cerebrale, ci sono in-
dubbiamente altre influenze. Come si fa a decidere quali siano? In una sorta
di successione, ogni nuovo approccio nella terapia familiare aveva aggiunto
una nuova ricca banda di sospettati alla lista. Iniziando sommessamente
dalla schizofrenia, ci siamo spostati sui problemi tra genitori e figli, le pro-
messe coniugali, le lacune dello sviluppo, gli eventi traumatici, 1’arresto del
ciclo vitale, la discriminazione di genere, I’abuso sessuale, la violenza, la
dipendenza, la poverta e tutte le ingiustizie razziali, etniche, di classe socia-
le. Seguendo sempre piu una terminologia medica, ogni difficolta si tramu-
tava in una patologia, un deficit o un disordine, e affermazioni e contro-
affermazioni proliferavano all’interno di cio che si autodefiniva come il
campo della “salute mentale”.

Questo sembrava essere un buon momento per valutare 1’ambito della
terapia familiare. La terapia familiare sembrava essersi evoluta come una
forma del gioco della morra cinese della mia infanzia, in cui le forbici vin-
cono la carta, la carta vince il sasso e il sasso vince le forbici, ma non in
modo ricorsivo, quanto procedendo per livelli. Per cui la terapia familiare
ha vinto la terapia individuale, la terapia sistemica ha battuto quella fami-
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liare, ma ¢ stata battuta dalla terapia femminista, vittima a sua volta della
terapia multiculturale e cosi via. Ma questa formulazione implicava una
progressione in crescita e in avanti a cui io non credo. Inoltre, ognuno di
questi modelli localizzava differentemente la fonte del disagio e il modo in
cui trattarlo, cosicché ognuno di essi aveva buone argomentazioni a favore,
rendendo ardua la scelta.

Una soluzione poteva consistere nel mettere da parte i modelli. Nello
spiegare il perché, mi trovo a rivisitare la storia delle ceneri di mia madre.
Mia madre, Ruth Reeves, era una decoratrice di stoffe: una delle prime arti-
ste a utilizzare un design moderno per i vestiti. Innamorata anche delle de-
corazioni tradizionali, passo gli ultimi dieci anni della sua vita in India,
creando un catalogo di oggettistica e tessuti per il governo indiano. Nel
1966, dopo la diagnosi di cancro, fu fatta tornare negli Stati Uniti. I suoi
giovani assistenti indiani pensavano che non 1’avrebbero mai piu rivista, ma
dopo tre mesi di trattamento ella tornd, come se si fosse rialzata dal mondo
dei morti e desiderosa di completare il proprio lavoro.

Mori dopo un anno per arresto cardiaco. I suoi amici indiani presero me-
ta delle sue ceneri e le sparsero in un posto dedicato a persone di grande
pregio, laddove il Gange si congiunge allo Jumna. L’altra meta fu affidato
alle cure di mia sorella. Dopo poco, mentre stavo pulendo lo studio di Ruth
con un’amica, mi imbattei in un contenitore metallico pieno di polveri colo-
rate: blu, rosse, gialle, bianche, grigie. Le guardai e le misi da parte per but-
tarle. La mia amica fu colpita dal particolare disegno che la polvere aveva
creato sulla superficie di rame del barattolo. Guardando dentro, disse: “Io
non credo che questo sia colore in polvere”. Guardai dentro anche io. Era
mia madre!

Cosi inizio un dilemma familiare. Sapevamo tutti che ella desiderava es-
sere sepolta nella terra dove aveva costruito la sua casa, ma io temevo che
qualche proprietario successivo potesse passarci sopra con un bulldozer. Ne
parlai con tutti, finché un mio amico antropologo mi venne in aiuto: mi dis-
se: “Guarda, il tuo problema non sono le ceneri, ma 1’urna. Cio che devi fa-
re ¢ trarre le ceneri fuori, dopo di che puoi farne cid che meglio credi”.
Questo suggerimento portd un immediato sollievo. Una volta estratte le ce-
neri, non sembro piu un problema sotterrarle nel suo angolo preferito: un
posto muschioso dove si univa il corso di due torrenti, circondato da felci e
presidiato da un alto liriodendro.

Questa storia mi aiuta a spiegare la liberazione che si prova disfacendosi
del contenitore. Non solo mi stavo lasciando alle spalle il contenitore, ma
stavo anche abbandonando il contenitore che contiene il contenitore: nel
mio caso, la prospettiva “moderna”. Cosi mi domandai: “Quali sono i piu
grandi successi della terapia familiare?”. Ragionai che se io avessi giusto
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elencato alcuni importanti esempi di cio che i terapeuti facevano, avrei po-
tuto ottenere un’utile riposta. La mia lista di idee e tecniche favorite inclu-
deva: triangoli, genogrammi, confini, paradossi, segreti, domande circolari,
domande rivelatrici, team riflessivi e altro ancora. Stava diventando sempre
piu lunga, tanto da cominciare a ricordarmi la Torre di Babele. Sconcertata,
mi chiesi come conciliare questa varie pratiche, ognuna delle quali era con-
nessa a un punto di vista contrastante.

Quindi un pensiero mi venne in soccorso. Forse il piu grande successo
del movimento della terapia familiare consisteva proprio nel suo potere di
piegarsi su se stesso e cambiare. Mi venne in mente un’immagine di evolu-
zione. Cominciai a pensare al movimento come al pane ebraico challah, la
treccia pasquale, con i primi filoni che si formano, quindi scompaiono, per
poi riapparire in una posizione cambiata o nell’altro lato. Un filone succes-
sivo poteva compensare le mancanze di uno precedente, ma era il loro reci-
proco intrecciarsi che rendeva I’intero pane cosi speciale.

Questa analogia dava spazio sia alla innovazione che alla continuita.
Non solo c’era posto per nuovi filoni, ma anche per nuovi pani. Cid che mi
risultava particolarmente interessante, dell’idea della terapia familiare come
una treccia, era che, nel suo viaggio di auto-rivisitazione, essa contemplasse
un’autocritica a livello delle proprie stesse premesse. Sono stata sempre
impressionata dal numero di terapeuti familiari che hanno usato le intuizio-
ni di ogni nuovo sviluppo per ripensare alle proprie teorie e pratiche piutto-
sto che impantanarsi in un pensiero di scuola. E interessante come il post-
modernismo abbia giocato un ruolo favorevole in questo processo. Vado a
spiegare come.

Nella storia delle ampie cornici letterarie e culturali, al mondo occiden-
tale ne appartengono almeno tre: la Citta di Dio di Sant’Agostino, che defi-
niva il posto degli umani nell’ordine divino; la cornice dell’Illuminismo,
che seguiva gli assunti delle scienze naturali; la visione postmoderna, se-
condo cui la realta ¢ costantemente intessuta e re-intessuta su telai linguisti-
ci e sociali. Ogni cornice ¢ vera all’interno degli stessi confini che defini-
sce. Ognuna permette di vedere cose che sono fuori dalla giurisdizione del-
le altre, e si pud scorrere avanti ¢ indietro tra di esse, proprio come si puo
scegliere di parlare un’altra lingua. Ricordando che la cornice moderna ri-
sale al XVIII secolo e che la postmoderna ¢ molto piu recente.

Come ha il postmodernismo cambiato i paesaggi della terapia familiare?
Come ho gia detto, la supremazia delle teorie sistemiche, nella meta del XX
secolo, incremento la teoria di strutture familiari disfunzionali e un’attiva tec-
nologia di cambiamento. Il vertice di osservazione tecnico-razionale (Schoen,
1984) aveva trovato una nuova roccaforte nell’emergente campo della terapia
familiare. Quindi, proprio come questa prospettiva si solidificava, un contrac-
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colpo iconoclasta arrivava. Muovendo dall’idea di Platone che noi dovremmo
apprendere a “lavorare la natura nelle sue giunzioni”’, vedemmo che i nostri
sistemi concettuali creavano le stesse giunzioni su cui noi erroneamente pen-
savamo di stare solo lavorando. Risultato fu che gli approcci oggettivi, a senso
unico, moderni, iniziarono a essere sfidati da un interesse nei processi autori-
flessivi, ricorsivi, che includevano sia i terapisti che i pazienti.

E stata un’esperienza avvincente guardare tutto questo accadere. Tenendo
in mente la mia intrecciata challah, voglio descrivere a mio modo come i vari
filoni della terapia familiare si siano evoluti. Un articolo della psicologa
Margaret Singer (1997), una delle capostipiti della terapia familiare, ha ispi-
rato il mio pensiero. Quando per la prima volta incontrai la Singer a Palo Al-
to, nel 1963, ella aveva appena compiuto un’impresa notevole. Il gruppo di
ricerca che si era raccolto sotto Jackson aveva proposto 1’idea che i modelli
comunicativi nelle famiglie con un figlio sintomatico potessero essere “letti”
dagli specialisti della comunicazione familiare. Sarebbe stato cosi possibile
dire, sulla base di una conversazione tenuta solo coi genitori, se il figlio sin-
tomatico fosse “schizofrenico” o “delinquente” o “normale”. Ma la Singer fu
I’unica del gruppo capace di predire la diagnosi corretta da un campione, ol-
tre la percentuale di casualita, e comunque solo una volta. Comunque gli spe-
rimentatori, piuttosto che archiviare la teoria come non corretta, preferirono
assumere che la Singer fosse dotata di poteri psichici soprannaturali. Svariati
ricercatori della famiglia continuarono a provare a tipicizzare le famiglie ba-
sandosi sui sintomi del figlio ancora per molti anni.

In seguito, nel suo libro “Crazy” Therapies (Singer & Lalich, 1996),
Singer paragona un numero di recenti psicoterapie a culti o a caccia alle
streghe. Durante la prima parte del XX secolo, osserva, il trattamento dei
disturbi mentali si spostava da una cornice riabilitativa basata sul lavoro
dello psicologo tedesco Adolf Meyer, a una cornice causale o eziologica,
basata sulla psicodinamica freudiana e sulla teoria dello sviluppo. Questo
passaggio, secondo la Singer, ha avuto conseguenze sfortunate. La teoria
freudiana ha posto 1’enfasi sulla famiglia come fonte di ferite psichiche, e
questa visione, sostenuta dalla ricerca sullo sviluppo dei bambini, ha creato
un ambiente ostile per i genitori. Nel tempo, noi abbiamo cominciato a ve-
dere quello che Singer e gli altri (1997) avevano chiamato “incolpa e cam-
bia il gioco”. In altre parole, se tu puoi trovare qualcuno a cui dare la colpa
nella tua famiglia, tu puoi cambiare. Questa idea ¢ stata risolutiva per molti
terapeuti individuali, ma ¢ stata disastrosa nella terapia familiare, come
posso io stessa attestare, accogliendo genitori umiliati.

La visione interazionale del Mental Research Institute (Watzlawick,
Weakland & Fisch, 1974) fu una felice eccezione a questa tendenza al bia-
simo. Dall’inizio il MRI adottd un approccio retorico piuttosto che eziolo-
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gico. Se tu credi che la realta sia costruita nell’occhio dell’osservatore, na-
turalmente proverai ad alterare le percezioni. Cosi, invece di cercare cause
e cure, usarono il linguaggio e la suggestione per modellare un diverso
mondo di significati. Questo approccio fu un gradito correttivo all’incol-
pare e cambiare gioco. Non solo evitavi di patologizzare i tuoi pazienti, ma
quest’ultimi ti piacevano anche di piu.

Un altro buon aspetto fu la natura ottimista e arguta di questo lavoro.
Compiti paradossali divennero un modo di agire la rappresentazione di un
problema, consentendone una manifestazione diversa. Le direttive di non
cambiare afferravano la cosiddetta resistenza dei pazienti trasformandola in
un vento a favore. Questo intero metodo, infatti, fu un’incursione in un
campo che si prendeva troppo sul serio. Nel momento in cui iniziavi a dire
alle persone di aumentare la dose di quello che stavano gia facendo, adotta-
vi un atteggiamento di accettazione. Le persone potrebbero guardarti storto
qualora venga loro detto di praticare la balbuzie veramente bene per cinque
minuti ogni giorno, ma in questo ¢’¢ qualcosa in pit: un antidoto alla paura.
Lo psichiatra Richard Rabkin (1968), lo descrisse meglio, dicendo: “One-
stamente, credo che i pazienti provengano dai loro problemi”.

I1 Iato negativo di questo filone retorico era il modo in cui il paziente era
percepito. La terapia familiare era stata paragonata da teorici del calibro di
Paul Watzlawick a una partita di scacchi. Il terapeuta che conosceva le re-
gole del gioco, era il maestro del gioco, mentre i membri della famiglia
erano i pezzi sulla scacchiera. Non solo questo delinea un quadro paternali-
stico, ma ¢ facile immaginare che i terapisti implicati debbano nascondere
il tipo di pensiero a monte delle loro mosse. Se i1 pazienti conoscessero le
ragioni che muovono le manovre paradossali, potrebbero sollevare obiezio-
ni. Ne risulta che i sostenitori di questa visione, a volte sembravano star
conducendo una sorta di guerriglia, non solo contro I’establishment psicote-
rapeutico che non sembrava prenderli troppo sul serio, ma anche contro le
famiglie che si rivolgevano a loro per un aiuto.

Il terzo filone in ordine di apparizione, 1’approccio sistemico milanese
(Selvini Palazzoli, Boscolo, Cecchin & Prata, 1978), mescold elementi
provenienti sia dal campo eziologico che da quello retorico. Il team milane-
se individud un nodo che Mara Selvini, fondatrice dell’equipe, descrisse
come un “imbroglio”. Questo era chiaramente un nesso causale. Ma il team
usava tecniche retoriche per sciogliere il nodo: il famoso controparadosso.
Una o due persone usavano intervistare la famiglia mentre gli altri osserva-
vano da dietro lo specchio unidirezionale. Alla fine, gli osservatori si uni-
vano agli intervistatori per comporre un messaggio controparadossale da
lasciare alla famiglia. La separazione formale tra famiglia e osservatori era
ancor piu accentuata dalla natura illogica del messaggio.
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In ogni caso, il filone strategico modificod se stesso. L’invenzione delle
“domande circolari” (Selvini, Boscolo, Cecchin & Prata, 1980) forni a Lui-
gi Boscolo e Gianfranco Cecchin, che nel 1980 fondarono il loro proprio
istituto di training, uno strumento per situare i membri della famiglia fuori
dalle loro posizioni abituali. Era cosi piu facile per loro assumere consape-
volezza dei modelli che li imprigionavano. Non appena questa forma di in-
tervista prese il volo, I’ipotesi sistemica, con la sua attitudine in qualche
modo accusatoria, inizid a essere sostituita da modelli riflessivi a finale
aperto. Lo speciale interesse di Cecchin per qualita tipo la curiosita e
I’irriverenza (Cecchin & Lane, 1991) fu parte di questa tendenza, focalizza-
ta su una speranza declinata in forma di domanda piu che su descrizioni di
cosa fosse sbagliato.

Con l’invenzione della terapia-breve-incentrata-sulla-soluzione, Steve
de Shazer (1985) e Insoo Berg (1994) inserirono un altro filone. Con 1’aiuto
di altri colleghi (O’Hanlon & Weiner-Davis, 1989), sostituirono il parlare
del problema, con interesse al suo divenire storico, con un parlare della so-
luzione: solution-talk. Entrambi 1 discorsi si fondano sull’uso della retorica,
ma quello incentrato sulla soluzione enfatizza il campo della possibilita
piuttosto che quello della patologia, con un sentire di gran lunga pit empa-
tico. Nell’operazionalizzare questa tecnica, de Sharez e Berg offrirono al-
cuni suggerimenti semplici ed eleganti cosi da ricavare la perla dall’ostrica
a partire dal granello. Le domande sulle “eccezioni” furono usate per scan-
dagliare ogni possibilita che qualcosa fosse cambiato e la “domanda del mi-
racolo” invitava le persone a immaginare come le loro vite potessero essere
qualora il problema si fosse dissolto. Risultato di questa prospettiva ottimi-
stica era che il terapeuta diventava un alleato amichevole.

Ripensandoci, 1’enfasi sulla soluzione fu un ampio correttivo. Neutraliz-
zava D’effetto negativo della visione eziologica, aggiungendo umanita a
quella retorica. Comunque, all’orizzonte si profilava una difficolta ancora
piu grande. Si poteva localizzare nella terapia familiare una qualche consa-
pevolezza circa la questione di genere? La teorica femminista Rachel Hare-
Mustin (1988) accuso i terapeuti sistemici di praticare la psicoterapia den-
tro il “salone degli specchi”. La sua obiezione, ¢ da dirsi, faceva parte del
potente movimento di critica femminista che sfidava il bias maschile in
campi quali la psicologia dello sviluppo (Burman, 1994), gli studi sul lin-
guaggio (Crawford, 1995) e la sessuologia (Tiefer, 1995), per nominarne
solo alcuni. Autrici quali Elaine Showalter (1985) smascherarono la domi-
nanza maschile in ambiti quali quello della salute mentale, e la giornalista
Barbara Ehrenreich (1978) prese di petto 1’epoca dell’arroganza maschile.
Il Women'’s Project (Walters, Carter, Papp & Silverstein, 1988; vedi anche
Goodrich, Rampage, Hellman & Halstead, 1988) entro in questa battaglia,
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che attaccava la cecita di genere della terapia familiare, a testa bassa. Un
altro filone era nato.

A seguire altre due problematiche si sollevarono: cultura e razza. Un vivace
movimento multiculturale ebbe inizio, condotto da terapeuti-autori quali Moni-
ca McGoldrick (McGoldrick, 1988; McGoldrick, Anderson & Walsh, 1989;
McGoldrick, 1998), e Celia Falicov (1998). I gruppi etnici chiedevano di esse-
re trattati con rispetto e di aver accesso a trattamenti propri. Terapisti familiari
afroamericani misero la loro speciale agenda sul tavolo (Boyd-Franklin, 1989)
e alcuni di essi puntualizzarono che 1’uso del termine “multiculturale” poteva
essere visto come un modo per evitare di prendere posizione sul razzismo. Nel
mezzo di questo utile fermento, leader di programmi accademici di terapia fa-
miliare come Kenneth Hardy (Hardy & Laszloffy, 1995) svilupparono il “ge-
nogramma culturale”, che sfondava in piu punti il “salone degli specchi”. Har-
dy fu uno dei primi terapeuti familiari afroamericani a portare la critica sociale
postmoderna sui temi della razza.

Quindi arrivo I’approccio narrativo, che piazzo sotto la lente del micro-
scopio il concetto di privilegio. Gli ideatori di questo approccio, Michael
White e David (1990; White, 1995), sostituirono la metafora delle storie al-
la metafora dei sistemi. Prendendo spunto dalle idee di Foucault (Rabinow,
1984), ridefinirono la terapia come un aiutare le persone a essere di nuovo
autrici delle proprie vite. Foucault aveva identificato alcuni dei discorsi cul-
turali e istituzionali che in modo impercettibile legavano e opprimevano le
persone. White ed Epson li consideravano discorsi di legittimazione: la
convinzione dei bianchi di essere superiori ai non-bianchi; la convinzione
degli vomini di avere il diritto di dominare le donne; la convinzione degli
eterosessuali che gli omosessuali fossero anormali e cosi di seguito. 11 trai-
ning in terapia narrativa inizio a funzionare come un movimento rieducati-
vo per i professionisti che volevano distanziarsi dal solipsismo della cultu-
ra, della razza e della classe. Sconcertante in qualche modo, questa postura
proattiva fu un sollievo dopo la neutralita degli anni sistemici.

Un altro filone allora apparve, e si situo sotto il vessillo postmoderno e
si autodefini come approccio collaborativo. Condotto da Goolishian negli
ultimi anni della sua carriera ¢ da Harlene Anderson (Anderson, 1997; An-
derson & Goolishian, 1988) questo gruppo si situo nella cornice costruzio-
nista proposta da teorici sociali quali Kenneth Gergen (1994) e John Shotter
(1993). Seguendo il motto di Lyotard di “incredulita verso le meta-nar-
rative” (1984), questi terapisti iniziarono anche a problematizzare le que-
stioni soggiacenti la pratica quotidiana dei professionisti: I’idea dell’esper-
to, I’idea dell’obiettivita, 1’idea del controllo. Se tu osservi i terapeuti colla-
borativi al lavoro, vedrai che non si curano né di obiettivi, né di metodi. La
postura del not-knowing (una sospensione della conoscenza a priori, NdT),
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il processo del reflecting team di Tom Andersen (1991), e I’attivismo poeti-
co di Peggy Penn (Penn & Frankfurt, 1994) sono esempi di uno stile che
preferisce seguire elementi di apertura appena emergono, piuttosto che im-
porre uno schema predeterminato.

Sebbene il mio stesso lavoro sembri appartenere a questo filone, non ho
intenzione di lasciare indietro altre prospettive e metodi. Molti di essi stan-
no con me, anche se solo come presenze nella mente. E per questo che mi
piace I’immagine del pane intrecciato. Mi permette di fluttuare dentro e
fuori le molte correnti della terapia familiare ¢ di riflettere a posteriori su
quelli che Katz e Shotter (1966) chiamano i “momenti di fermo” del cam-
po. Sin dall’inizio della mia immersione in questa impresa, volevo vedere
cosa le persone facevano, non cosa dicevano di fare. L’ultimo inusuale trat-
tato di Donald Schoen The Reflective Pratictioner (1984) offre molte buone
ragioni per osservare la pratica terapeutica dall’interno. Vado a spiegare.

Le pianure paludose

Donald Schoen (1984) era un consulente organizzativo curioso che si
domandava perché la visione tecnologica-razionale della scienza moderna
dovesse essere 1’assetto preferito per tutti i campi professionali. Questa
cornice funzionava bene nella medicina e nell’ingegneria, ma non quando
applicata a cio che Schoen chiamava le “pianure paludose”, quali I’area
della teologia e del lavoro sociale. Allora Schoen fece qualcosa di insolito:
osservo personalmente, per ore intere, operatori e studenti in scienze “debo-
1i”, tipo pianificazione cittadina o consulenza delle organizzazioni, mentre
erano impegnati nell’insegnamento o nella pratica. Stranamente, presto po-
ca attenzione nelle situazioni in cui il lavoro filava liscio, ma solo quando
I’operatore cambiava direzione o sbatteva contro un muro.

In un capitolo dal bel titolo “Design come conversazione riflessiva con
la situazione”, Schoen descrisse 1’esperienza di stare alle spalle di uno stu-
dente di architettura mentre schizzava il piano di un progetto di costruzio-
ne. Ogni tanto, egli notd che lo studente si fermava di botto, cancellava o
accartocciava il foglio e ricominciata daccapo. Allora Schoen chiedeva
“Perché ti sei fermato? Perché hai cambiato direzione?”. Generalizzando
casi come questo, lo studioso affermo che per prima cosa egli otteneva cio
che chiamava “la teoria abbracciata”. Lo studente forniva una risposta fret-
tolosa e convenzionale. Ma se Schoen persisteva, molto spesso lo studente
formulava una replica piu pensata e raffinata. Chiamo quest’ultima “teoria-
in-uso”. Il tipo di teoria che sorge dal livello operativo e accessibile alla co-
scienza dell’operatore solo, di solito, quando sperimenta una rottura.

21



Schoen chiamo il processo di accesso a queste teorie sotterranee “rifles-
sione-in-azione”, a significare che si generalizza dalla esperienza all’inter-
no dell’attivita stessa. Questa modalita, disse, fornisce alto valore all’as-
setto metaforico di esercizi “come se” e all’uso dei “mondi virtuali” come il
blocco da disegno e le storie. Azioni simulate tipo “vedere come” e “fare
come” sono altri esempi. Schoen afferma che questa attivita differisce dalla
ricerca ordinaria perché chi indaga non ha una preda oggettiva nella mente,
ma sta cercando qualcosa di molto piu elusivo: le potenzialita per la tra-
sformazione della situazione (1984, p. 166).

Sentii che questo tipo di indagine, che Schoen chiamo “conversazione ri-
flessiva”, era precisamente cio che volevo intraprendere in questo libro. Vo-
levo rivisitare le esperienze, le idee, le relazioni che hanno avuto influenza su
di me durante il mio percorso, e presentarle da due posizioni privilegiate:
come le percepivo allora e come le percepisco ora in retrospettiva. Il deside-
rio era quello di creare un lascito a partire da quelle situazioni che avevano
agito in modo piu potente su di me, che avevano strappato il mio pensiero e
la mia pratica dal loro usuale solco e che sentivo potessero essere di maggio-
re interesse per un operatore alle prime armi nei vari ambiti di aiuto.

E vero che ho operato una selezione delle storie che ho incluso e delle
persone il cui lavoro ho evidenziato. Per esempio, non ho incluso I’impor-
tante approccio focalizzato sulla soluzione dei Berg e de Shazer, né dato
spazio alla tradizione immaginativa tracciata dai seguaci di Milton Erick-
son, n¢ esposto il notevole contributo del femminismo alla terapia familia-
re. Se io avessi preso una strada descrittiva in terza persona, come molti
contributi sulla storia dell’approccio fanno e come 1 miei stessi libri hanno
fatto, avrei sentito di violare il patto con me stessa. Volevo includere solo
materiali di prima mano e focalizzare sulle conversazioni riflessive inter-
corse tra me e il sempre mutevole panorama della mia professione.

Un’altra ragione del mio essere selettiva ¢ piul programmatica: desidera-
vo creare una contro-tradizione all’approccio strategico che mi aveva pe-
santemente influenzato all’inizio. Una volta chiesi al terapeuta familiare
Jay Haley come mai non spiegasse mai a un allievo, in nessuna delle lezio-
ni registrate, le ragioni delle direttive che dava. Rispose: “Non sono interes-
sato al ‘perché’. Sono solo interessato a ‘cosa’”. Quindi aggiunse, come se
necessitasse di un punto esclamativo: “Dogma!”. A quel tempo pensavo che
Haley stesse escludendo lo studente dal processo per principio, piu tardi
cominciai a capire che questo atteggiamento aveva a che fare con gli inten-
zionali camuffamenti della tecnica ipnotica. In parte come reazione, ¢ in
parte sotto 1’influenza della notevole sfiducia di Gregory Bateson nell’“in-
tenzionalita cosciente”, cominciai a muovermi verso uno stile piu aperto e
vicendevole e meno controllante.
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Le storie in questo libro documentano la mia traiettoria, alla ricerca di
quelle esperienze ed eventi che mi hanno condotto a quella posizione che io
considero come una “voce differente” (Gillingan, 1982). All’inizio del mio
viaggio, come affermo nel primo capitolo, mi sentivo come una freccia
scagliata da un grande arco. Non avevo alcuna idea di quale fosse lo scopo
o dove sarebbe caduta. Ai tempi, dicevo a me stessa che ero pazza, che do-
po un periodo di follia mi sarei svegliata e mi sarei trovata di nuovo nel
mondo dei sani. Con mia grande meraviglia, questo non accadde. Conti-
nuavo a esperire il senso di essere in una traiettoria piena di significato ver-
so una qualche inconoscibile destinazione. Solo recentemente la freccia &
atterrata. Allora finalmente ho cominciato a sentirmi sana, ma solo perché
le percezioni di quelli intorno a me cominciavano a essere sovrapponibili
alle mie.

In un articolo scritto nel 2000, il terapista di abilita nel comportamento
sociale Fred Newman descrive la psicoterapia postmoderna come uno stu-
dio dell’inconoscibile, ovvero delle cose che non possono essere “scoperte”
allo stesso modo delle cose dell’universo fisico. Per tale motivo, egli affer-
ma che lo storytelling potrebbe essere visto come “un modo non esplicativo
di comprendere ’attivita della vita umana”. Mi piace questa idea. Voglio
continuare a essere una che non-conosce a livello di mappa mentre ancora
sta esplorando la strada. Se siete come me, ricorderete i tunnel di sabbia che
eravamo soliti scavare da bambini in spiaggia, ¢ quel delizioso momento
finale in cui la sabbia iniziava a sbriciolarsi e le nostre dita a toccarsi.
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1. La taverna della sirena

I giorni con i maghi

Sono figlia di artisti. Nella nostra presuntuosa comunita di pittori, scrit-
tori e compositori americani, a quaranta miglia da New York lungo il fiume
Hudson, ognuno di noi era per definizione un po’matto. La maggior parte
delle persone con cui sono cresciuta ¢ stata la pecora nera, il capro espiato-
rio o il ribelle della famiglia che si ¢ lasciato alle spalle nei quartieri del
Middle o del Far West. Non sapevamo nulla di patologia mentale o di soffe-
renza emotiva, o perlomeno di come quei termini potevano riferirsi a noi.

Conoscevamo alcuni psichiatri. Si potevano incontrare nelle comunita
estive frequentate dai nostri membri come Provincetown, ed erano spesso
loro ad acquistare i nostri dipinti 0 a commissionarci di progettare le loro
case. Mia madre, designer di tessuti, vide uno psicoanalista junghiano per
un anno, con il risultato che le parole “introverso” ed “estroverso” entraro-
no a far parte del vocabolario familiare (io ero I’introversa, mia madre
I’estroversa). Poi ci fu lo psicoanalista che divento il secondo marito di una
vicina, una costumista; lo compativamo come se fosse stato una sorta di
uomo d’affari che doveva lavorare a New York.

Crescendo, non ho mai avuto rapporti con gli assistenti sociali, tuttavia
avevo la vaga convinzione che diventare assistente sociale significasse
scendere nella scala sociale. E non ho nemmeno mai visto uno psicologo,
se non in relazione alle mie scuole, inevitabilmente itineranti. Queste per-
sone rientravano nella stessa categoria delle infermiere scolastiche e mi
somministrarono misteriosi test di cui non ho mai saputo i risultati.

Molto impressionante, dal mio piu recente punto di vista, ¢ stato il fatto
che nessuno di noi abbia mai utilizzato termini psicologici quando chiac-
chieravamo tra noi.

Usavamo modi coloriti per descrivere qualsiasi cosa trovassimo eccen-
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trica o diversa. Una vicina mi raccontd che una volta chiese a mio padre
come fosse essere sposato con mia madre. Mio padre disse: “E stato come
nuotare dietro un campione olimpico e avere tutta 1’acqua che ti finisce in
faccia”.

Un altro amico di famiglia mi raccontd che io e le mie due sorelle piu
giovani eravamo conosciute nella comunita come “le sorelle Bronte” e si
affermava con convinzione che “Coloro che possono, fanno; coloro che non
possono, insegnano”. I termini che usavamo per definire le persone che non
erano in linea con le nostre regole erano politici, non psicologici. Ricordo
mia madre chiamare alcune persone “reazionarie” o “filistei”. Questi epiteti
erano attribuiti (abbastanza ingiustamente) ai parenti di mia madre missio-
nari a Redlands, in California, cosi come agli uomini d’affari o agli editori
conservatori. Le persone ricche in particolare erano guardate con sospetto
finché non potevano essere considerati mecenati delle arti o “compagni di
viaggio” che donavano tempo e denaro alle cause di sinistra.

Con un’educazione come questa, non ¢’¢ da stupirsi che io abbia trovato
la psicologia, quando sono andata al college, una scienza aliena. Una nuova
strana terminologia si era introdotta nel linguaggio delle relazioni sociali.
Frasi del tipo: “lei ¢ repressa” o “stai proiettando” si usavano per guadagna-
re popolarita tra gli altri ed erano considerate molto sofisticate. Una varian-
te era I’uso del vocabolario freudiano come aiuto per il corteggiamento. Al
college ho letto una selezione dei lavori di Freud e sono rimasta affascinata
dai suoi casi alla “Sherlock Holmes” e dal fatto che egli aveva affrontato
1’Oscuro Continente dello sviluppo sessuale, che dava un’inebriante eccita-
zione all’intera impresa.

I ragazzi con cui uscivo mi dicevano che soffrivo di questo o quest’altro
“complesso” o che avevo un desiderio segreto di possedere una specifica
parte dell’anatomia maschile, che a quel tempo non mi interessava per
niente.

o sognavo di diventare una scrittrice, ma accanto a questo sogno c’era
I’onere di essere all’altezza della generazione dei miei genitori. Ero anche
riluttante ad adottare la scappatoia dell’insegnamento (“quelli che non po-
tevano”), cosi entrai nel mondo incerto di chi eccelleva negli studi e poco
altro. Ricordo la mia confusione nel sentirmi una cittadina di serie B, quan-
do andai alle lezioni ad Harward dove le donne non potevano entrare nella
sala lettura della Widener Library o indossare i pantaloni nel cortile
dell’Universita.

Il sistema di tutoraggio non era applicato anche alle donne. L’unico pro-
fessore di letteratura che si interesso a me fu un poeta chiamato Theodore
Spencer, che una volta mi disse che sembravo “una porta trasparente con la
nebbia davanti”. A dispetto della nebbia, mi fu conferita la Summa Cum
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Laude in Letteratura Inglese, e dopo la laurea presi un posto da segretaria
per il quale ero estremamente incompetente. Allora, come la maggior parte
delle mie brillanti compagne di corso, sposai un giovane che era chiara-
mente destinato a distinguersi nel mondo.

Sentendomi completamente immersa nella mistica femminile post-
bellica, mi dedicai alla mia modesta occupazione, finché mio marito non
consegui una laurea piu prestigiosa della mia, e a quel punto avemmo tre
figlie. Anni dopo, le mie figlie si meravigliarono quando si imbatterono
nell’unico articolo che io abbia mai venduto. Era un pezzo per Mademoisel-
le intitolato “Mio marito € un investimento”. Avevo intervistato quattro
giovani mogli che lavoravano mentre i loro mariti facevano carriera, ¢ i
guadagni servirono a pagare il Master of Arts di mio marito alla Columbia
University. Egli ottenne rapidamente una cattedra al Dipartimento Teatrale
al Bard College di New York, sul fiume Hudson. Intanto, io continuavo a
fare la pendolare per il mio lavoro. Sono stata la “lettrice” per una buona
casa editrice, cid vuol dire che ho letto tutti i manoscritti non richiesti. E
stato il lavoro di una giovane mente brillante. Poi ho smesso, per potermi
dedicare alla ricerca di una gravidanza. Con mia grande sorpresa, ho vissu-
to un enorme crollo dopo che ho smesso di lavorare.

Dal 1963, la mia famiglia era diventata un gruppo di pulci saltellanti.
Nei dieci anni precedenti, avevamo seguito mio marito da Bard, dove aveva
costruito un nuovo teatro, a Oxford, in Inghilterra, per una borsa di studio
in arti drammatiche fornita dalla Kenyon Review; un anno al Dipartimento
di Teatro dell’Universita della California a Berkley; dal Carnegie Mellon a
Pittsburgh, dove mio marito divento il capo del suo famoso dipartimento
teatrale; e tre anni dopo alla Stanford University. Ogni volta che ci sposta-
vamo, si riduceva la mia autostima. Come una di quelle t-shirt di cotone
che si restringono ogni volta che le lavi. La mia vita era diventata una serie
infinita di scuole nuove, nuovi supermercati, € nuovi “amici di penna”, co-
me dice la mia amica scrittrice Alison Lurie. “Eccomi di nuovo qui” pensa-
vo, sentendomi a disagio “Ruth in mezzo ai campi stranieri”.

Dopo un anno a Stanford, mio marito fu coinvolto nel movimento tea-
trale regionale e comincio a viaggiare per tutto il paese grazie ad una sov-
venzione della Fondazione Ford. Discutevamo fino a notte fonda, cosa che
successivamente mio marito considero 1’inizio del nostro “divorzio emoti-
vo”. To non la pensavo cosi, ma posso garantire che ero troppo infelice.
Non lavoravo, fatta eccezione per ’attivita editoriale che svolgevo da casa
(ero specializzata in psicologi che non sanno scrivere), e avevo stretto qual-
che amicizia anche fuori dalla rete delle mogli dei professori che si trova-
vano nei diversi campus. Mi sentivo in colpa per essere eccessivamente
presa dalle mie figlie e altrettanto in colpa perché non amavo il mio lavoro.
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Dalla laurea a Radcliffe come migliore del mio corso, ero sicuramente
sprofondata molto in basso.

A quel punto, entrai in un particolare stato mentale, che chiamai “essere
sul ciglio”. Era come se stessi scorrendo lungo un placido ruscello a bordo
di una canoa, e tutto ad un tratto mi fossi accorta di un infausto ruggito alle
mie spalle. Sapevo che stavo andando verso un cambiamento di vita radica-
le, ma ero disorientata da cid che poteva accadere. In verita, pensavo che
avrei vissuto una relazione amorosa. Non avevo mai avuto nessun flirt, cio-
nonostante i miei occhi caddero sul custode dei terreni della casa che ave-
vamo affittato a Menlo Park. Povero signor Willie. Era una sorta di zitello-
ne di mezza eta, sobrio e taciturno, bravo a riparare oggetti. Era diventato il
custode della nostra intera cucciolata mentre mio marito viaggiava, e io gli
ero esageratamente grata per avere appeso un vecchio pneumatico che ave-
va fatto da altalena per le mie bambine. Sembrava essersi fissato con me,
aveva uno sguardo ostinato e vitreo su di me ogni volta che ci incontrava-
mo. Decisi che lui era il mio Destino e lo invitai a cena durante uno dei
viaggi di mio marito. E venuto fuori che dopo tutto lui non era il mio De-
stino. All’ultimo momento, dopo che le bambine erano andate a letto, mi
ritrovai ad accompagnarlo fuori alla porta. Sollevata e rammaricata allo
stesso tempo, decisi che qualunque cosa ci fosse in serbo per me, sarebbe
avvenuta spontaneamente.

In questo stato mistico, un giorno risposi al telefono e seppi dalla moglie
di un altro accademico che una donna chiamata Virginia Satir cercava un
editor che potesse aiutarla con un libro. Questa Satir era qualcosa di cui non
avevo mai sentito parlare: una terapeuta familiare. Il giovane editor freelan-
ce che la stava aiutando I’aveva piantata in asso e altri due avevano rifiutato
il lavoro. Il mio pregiudizio verso psicologi e psicoterapeuti si era, se pos-
sibile, consolidato. Di qualunque specie fossero i loro talenti, nessuno di
loro era capace di scrivere, ed era anche difficile lavorare con loro. A quel
punto udii una voce nella mia testa che diceva: “Questa puo essere la tua
grande occasione”. In uno stato di coscienza che definirei alterato, dissi che
I’avrei chiamata.

Cosi fu che quando mi recai al mio primo incontro con Virginia (cosi la
chiamavano tutti), ero piena di presentimenti. Non c’era niente di speciale
nell’edificio che ospitava il Mental Research Institute dove lavorava. Una
vecchia casa di legno in una strada ombreggiata a Palo Alto piena di uffici
affollati. C’era un elenco dei suoi membri appeso all’ingresso e ne scelsi
uno — Jay Haley — apparentemente promettente. Vedete, mi sentivo di nuo-
vo come se stessi andando ad incontrare il mio principe azzurro. Ma qui
devo fare una digressione. C’¢ qualcosa nelle esperienze trasformative e
negli improvvisi punti di svolta personali che contrassegna 1’ordinario co-
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me miracoloso. Succede che la futura vittima a un certo punto si senta
pronta e che allora lanci la sua rete un po’ a caso. A chiunque finisca nella
rete, posto che possegga specifici requisiti, saranno attribuite fin da subito
capacita sovrannaturali. Le connessioni appaiono gia scritte dal destino. Le
persone si materializzano e si rivelano essere fratelli o anime gemelle per-
dute da tempo. Queste, per cosi dire, co-vittime, sono spesso spettatori in-
nocenti che non vivono nulla di miracoloso. Ma sto divagando.

Ero affascinata dalla Satir. Guardando indietro alla descrizione che
scrissi all’epoca, trovo questo paragrafo: “si puo affermare con certezza che
la signora Satir faccia colpo sulle persone. E fisicamente imponente. Ama i
colori chiari e luminosi, scintilla di gioielli. Ha un look che rende appro-
priata (perdonami, Virginia) ’immagine comune di ‘bionda sexy’ in Ameri-
ca, con le armocromie della madre terra. Ed ¢ accogliente. Ama autentica-
mente i suoi pazienti e il suo affetto non & eccessivo o stucchevole”.

Avevo anche cominciato a sentire molte storie sul suo famoso ottimi-
smo. Una collega irlandese mi raccontd che una volta incontrd la Satir
all’aeroporto di Dublino mentre pioveva, e la sua macchina comincio a im-
barcare acqua. Mentre la donna si giustificava, la Satir disse: “Non importa.
E solo acqua di Dio”. Un’altra volta la Satir e mio marito erano sullo stesso
aereo per New York. Quando 1’aereo rimase bloccato a Chicago, si ritrova-
rono seduti vicini in aeroporto. Mentre mio marito si ritirava nella sua sedia
e rifletteva stancamente sulle lunghe ore che sarebbero trascorse tra I’'una e
le sei del mattino, Virginia lo guardo e disse allegramente: “Lo sai, questa
potrebbe essere una situazione piacevole!”. Da finto cinico quale era, non si
stancava mai di raccontare questa storia.

La Satir era anche molto divertente. Mi racconto dell’uomo elegante che
aveva conosciuto quando stava per tenere una lezione a Milano e che poi
aveva camminato a dieci passi da lei stringendo il suo pene in mano. lo dis-
si: “Virginia, e tu che hai fatto?” lei rispose: “L’ho ringraziato per il com-
plimento e ho tirato dritto”.

Un’altra storia che ho sentito, ¢ che la Satir, che era molto alta, un gior-
no tenne una conferenza accanto a un famoso terapeuta che era molto bas-
so. Ebbero una piacevole conversazione e poi lei ando a dormire. A mezza-
notte, senti bussare alla porta ed era il piccolo terapeuta. Lui le disse: “Vir-
ginia, siamo stati proprio bene a cena, perché non finiamo la notte insie-
me?”. Virginia mi racconto, “Sai, ero tentata. Mi ha fermato il divario tra
I’ombelico e il naso”.

Al nostro primo incontro, la Satir mi mostrod il manoscritto a cui stava
lavorando. Si chiamava Conjoint Family Therapy (1964) ed era pressoché
finito ad eccezione di una parte centrale disordinata. Mi disse che Don
Jackson, lo psichiatra direttore del Mental Research Institute dove lei lavo-
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rava, aveva intenzione di pubblicarlo con la sua nuova casa editrice, Scien-
ce and Behavior Books. A quanto pare, Jackson era arrivato a Palo Alto nel
1959 come consulente part time al progetto di Bateson, e allo stesso tempo
aveva avviato il Mental Research Institute. Interessato alla ricerca in ambito
clinico, aveva chiesto alla Satir di unirsi a lui e condurre un progetto pilota
in terapia familiare.

Durante la nostra conversazione, appresi che 1’editor che stavo andando
a sostituire era una scrittrice che aveva gia pubblicato alcuni articoli sul la-
voro dell’MRI; aveva cominciato mossa dal desiderio di diffondere la tera-
pia familiare, ma prima che il libro fosse terminato, era andata in terapia
con la sua famiglia dalla Satir.

Fino a quel momento era stata “la preferita”, ma la Satir era una terapi-
sta inflessibilmente neutrale. Il cambiamento nella relazione mise tutti in
una posizione difficile, e lei e la Satir avevano deciso che non avrebbero
potuto lavorare a lungo insieme. Posso solo immaginare i frammenti di
emozioni che si sarebbero potuti trovare sparsi sul pavimento insieme ai
pezzi del manoscritto. Chiaramente, quel luogo era diventato 1’occhio del
ciclone, con venti che avrebbero potuto abbattere chiunque.

Un altro motivo per cui il libro non funzionava era una debolezza nei
capitoli teorici. La Satir aveva un background di psicologia umanistica, e il
linguaggio orientato alle emozioni di quel mondo andava in conflitto con il
linguaggio del MRI, che proveniva dalla teoria generale dei sistemi, dalla
teoria della comunicazione, e dalla cibernetica (Buckley, 1968). Comunque,
lei era quel particolare tipo di genio che nel suo lavoro usava frammenti e
pezzi provenienti dagli universi piu disparati.

Certe volte, assumeva [’atteggiamento di un ingegnere delle telecomu-
nicazioni, chiedendo ad una coppia stupita: “Quanti messaggi valoriali vi
siete scambiati questa settimana?”. Altre volte, parlava di concetti come
crescita personale e autostima. Di conseguenza, molti dei colleghi della Sa-
tir al MRI si sentivano un po’ imbarazzati nei suoi confronti. Uno psichiatra
con cui parlai mi disse che provavano per la Satir quello che si prova per
una ragazzina che corre fuori da casa senza vestiti.

Mentre lavoravo per lei, ero ignara di queste vicende, e nel giro di tre
mesi il libro fu rimesso insieme e pronto. Avevo inserito un nuovo paragra-
fo che spiegava un concetto che mi intrigava: il doppio legame. Jackson mi
disse che era rimasto molto impressionato dal modo in cui lo descrivevo.
Nel frattempo, stavo osservando la Satir intervistare le famiglie da dietro lo
specchio unidirezionale e quello che vedevo mi faceva sentire molto insod-
disfatta. Il libro non si avvicinava nemmeno a spiegare tutto lo splendore di
quello che lei faceva. In quel momento, ero troppo piena di un fervore da
Giovanni Battista. Davanti a me c’era la Satir, che poteva veleggiare come
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