
I disturbi d’ansia e panico hanno ormai raggiunto la dimensione della pande-
mia: un terzo del mondo occidentale e una parte consistente di quel mondo glo-
bale che si va affacciando alla modernità ne soffrono in forme più o meno gravi.
Le domande su quale sia il significato del fenomeno e quale debba essere la sua
gestione si moltiplicano a misura dell’inefficacia degli approcci terapeutici cor-
renti. 

Corredato da avvincenti storie cliniche, il libro di Nicola Ghezzani La logica
dell’ansia offre un quadro teorico di straordinaria chiarezza, nel quale ogni
domanda ottiene infine una risposta puntuale e illuminante.

I disturbi d’ansia e panico, dice l’autore, non vanno intesi come il prodotto di
un deficit, di una carenza psicologica o organica, bensì come l’effetto di una iper-
funzionalità psichica: dotato di una ricca sensibilità empatica e di una altret-
tanto ricca intelligenza previsionale, il soggetto ansioso vive un conflitto interio-
re rispetto alle scelte e ai modi di essere che, risolto, non solo sblocca la sua vita
ma offre utili indicazioni all’epoca contemporanea per migliorare la qualità del
rapporto fra l’uomo e le sue produzioni sociali e culturali. 

Completando con questo libro il percorso avviato con Uscire dal panico (2000)
e Volersi male (2002) Ghezzani spiega l’ansia come un formidabile strumento per
riflettere sulle disfunzionalità del mondo al fine di guidarne gli sviluppi futuri.
L’individuo ansioso, nonché “inferiore” per lo stato di “malattia” in cui si trova,
può allora riconoscersi, guarendo, come il portatore di una sensibilità e di un’in-
telligenza critica che fanno di lui un testimone del nostro tempo.

Nicola Ghezzani, psicoterapeuta e scrittore, vive e lavora a Roma. È membro del
direttivo scientifico della LIDAP (Lega Italiana contro i Disturbi d’ansia, di Agorafobia e
da attacchi di Panico). Con Franco Angeli ha pubblicato numerosi libri, fra cui Uscire dal
panico (2000), Volersi male (2002), Autoterapia (2005) e Quando l’amore è una schiavitù
(2006). Coautore della Psicoterapia dialettica va oggi sviluppando una ricerca sulle iper-
dotazioni psichiche e sulla gestione sociale e personale di tali risorse.

€ 16,00 (V) Fr
an

co
An

ge
li

I S B N 978-88-464-9070-4

9 7 8 8 8 4 6 4 9 0 7 0 4

Nicola Ghezzani

La logica dell’ansia
Empatia, ansia
e attacchi di panico

PS
IC

O
TE

R
A

PI
E

PSICOTERAPIE

1250.108
N

. G
H

EZZAN
I 

LA LOGICA DELL’ANSIA

1250.108  29-10-2007  11:48  Pagina 1





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I lettori che desiderano informarsi sui libri e le riviste da noi pubblicati 
possono consultare il nostro sito Internet: www.francoangeli.it e iscriversi nella home page 

al servizio “Informatemi” per ricevere via e.mail le segnalazioni delle novità. 



FrancoAngeli

Nicola Ghezzani

La logica dell’ansia
Empatia, ansia
e attacchi di panico

PSICOTERAPIE



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Grafica della copertina: Elena Pellegrini 
 
 

 
Copyright © 2008 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. 

 
L’opera, comprese tutte le sue parti, è tutelata dalla legge sul diritto d’autore. L’Utente nel mo-

mento in cui effettua il download dell’opera accetta tutte le condizioni della licenza d’uso dell’opera 
previste e comunicate sul sito www.francoangeli.it.  



 

 

La mera sbrigliatezza e il mero arbitrio sono sempre e 
soltanto il lato notturno della libertà; il lato diurno è il 
reclamo di qualcosa di necessario come di ciò che 
vincola e sostiene. 

Martin Heidegger, Il nichilismo europeo 

Certamente la necessità non può produrre la libertà; 
ma può spingere la libertà dell’uomo ad avvicinarsi 
quanto più possibile all’atto decisivo: volere. 

Søren Kierkegaard, Diario 
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1. La crisi e la doppia identità. Storia di Mauro 
Una forma fondamentale dello sviluppo spirituale è il 
movimento nei contrasti e mediante i contrasti verso la 
sintesi o verso la scelta, in breve lo sviluppo dialettico. 

Karl Jaspers, Psicopatologia generale 

1. Che cos’è una crisi 

Quando la nostra psiche manifesta i segni di un generico malessere o di 
qualcosa di più “grave” (un semplice sintomo o una complessa forma di 
psicopatologia) si dice che “siamo in crisi”, che stiamo affrontando una cri-
si psicologica. 

Ma cos’è una crisi? 
La parola crisi deriva dal verbo greco krino, che vuol dire “separo”, e 

per analogia si presta a significare sia “distinguo”, “discrimino”, “scelgo”, 
che “fratturo”, “rompo”, “frantumo”. La crisi, dunque (come suggerisce l’e-
timologia greca), è una frattura dentro di noi, un’incrinatura nel nostro io 
che, immerso nel malessere, perde coerenza ed efficacia. E tuttavia, allo 
stesso tempo, la crisi è un’emergenza esistenziale che ci obbliga a maturare 
una più acuta capacità di analisi della situazione in cui siamo immersi o 
dell’intera nostra vita, e può quindi preludere a decisioni fondamentali per 
la nostra vita futura. 

L’uomo in crisi è scosso in profondità da sofferenze di cui, a una pri-
ma analisi, non riesce a darsi una ragione. Un’ansia continua lo tormenta; 
il suo corpo è preda di sintomi che a tutta prima gli appaiono organici e si 
rivelano poi come complesse e ingannevoli costruzioni della mente; un 
sentimento cupo di desolazione invade la sua anima; ogni cosa gli appare 
priva di senso, oppure separata da lui da un muro di malinconia o di di-
sperazione; si sente obbligato a compiere rituali, senza la cui esecuzione 
precipita nell’angoscia: visite e analisi mediche, strategie di evitamento. 
Trasgressioni di regole acquisite e compulsioni d’ogni genere diventano 
d’un tratto inevitabili. 

La conseguenza immediata di una crisi è che ci poniamo delle domande 
incalzanti sul perché stia accadendo tutto ciò e sul perché proprio a noi. Il 
dubbio ossessivo circa la realtà della nostra condizione, l’angoscia scaturita 
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dall’incertezza sul futuro, la sensazione di un fallimento personale possono 
mutarsi in rabbia contro di sé o contro il mondo intero: una furia, più o 
meno consapevole, a tal punto ossessiva e devastante da indurre a dubitare 
di tutto ciò che dà fondamento al nostro io. 

All’apice della crisi, siamo portati a dubitare del senso del mondo e 
della vita. Lo specchio della coscienza si è incrinato o si è reso opaco; più 
lo s’interroga meno si riesce a ricavare una chiara immagine di sé. Il no-
stro volto sembra aver subito una sottile trasformazione: è grigio, è se-
gnato, è diverso. 

Al di là degli effetti confusivi generati dall’ansia, l’uomo in crisi scopre 
di nutrire un dubbio radicale sul valore complessivo della vita (e della sua 
vita in particolare) e sui valori morali da perseguire. Pensava di conoscere 
il proprio io, scopre invece che non solo non l’ha mai conosciuto, ma che 
può perderne il controllo da un momento all’altro. La crisi gli mostra così 
la nullità del suo io e la perdita di senso della vita; allo stesso tempo, tutta-
via, lo immerge nel caos di mille alternative possibili. Egli allora scivola in 
uno strano paradosso. Pur essendo in crisi, egli è allo stesso tempo un pri-
vilegiato. È un privilegiato perché, non avendo più alcuna certezza, è più di 
altri nella condizione di poter scegliere. 

La scelta riguarda ogni aspetto della sua vita; non solo il presente e il 
futuro, ma anche il passato. Essendo in crisi, egli rivede la sua storia (sin-
goli ricordi affiorano alla mente, l’intero corso della vita cerca una nuova 
luce); sicché può formulare nuove interpretazioni del suo passato: le perso-
ne e i luoghi delle origini, i tanti fatti accaduti, le circostanze e le situazioni 
che hanno determinato il corso della sua vita, tutto torna per essere posto al 
vaglio, per ricevere una nuova e diversa valutazione. 

E in effetti sotto il suo sguardo riflessivo il passato comincia a cambia-
re. Come dice Karl Jaspers a proposito dell’individuo coinvolto in una ri-
flessione su di sé: “Egli è sostenuto e vincolato dal proprio passato, anche 
da quello dimenticato. Ciò che egli diventa è determinato dal suo passato, 
ma anche dal modo con cui lo elabora. Perché l’uomo […] è sempre princi-
pio e origine della propria storia” (1959, p. 744). 

Più è costretto a riflettere sulla crisi in atto e a osservare i frammenti in 
cui si è scomposto il suo io, più egli riconsidera il suo passato, rimpiange le 
opportunità mancate, riscopre vecchi desideri; e nel farlo modifica il suo io 
presente in funzione di un diverso modo di programmare il futuro. Ma ciò 
può avvenire solo a patto che egli, come suggerisce Heidegger, assuma “la 
risoluzione di prendere sul serio [questo] stato intermedio che la svaluta-
zione dei valori produce, e di essere in esso come in uno stato storico” 
(1961, p. 97). L’uomo in crisi deve riuscire ad ammettere che la sua parali-
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si, per quanto possa apparire terribile, non è definitiva, non è uno scacco 
permanente, ma che al contrario essa indica la possibilità di un percorso: di 
fatto, lo pone in uno “stato storico”, cioè transitorio, mosso da una ricerca e 
da una direzione. Perdere il significato della vita è, dunque, il presupposto 
per trovarne un altro. 

È per questo motivo che, proprio in virtù della crisi che ci ha colpito, 
noi siamo, come mai in precedenza, nella condizione di operare un cam-
biamento. Come direbbe Kierkegaard, abbiamo raggiunto il livello critico 
della disperazione, il momento in cui si cessa di sperare nei propri stru-
menti e si è di fronte al crollo di ogni certezza consolidata; crollo senza il 
quale si continuerebbe a sperare nella validità del nostro precedente modo 
di vivere. 

In virtù della sofferenza che induce, accompagnata da un tormentoso 
sentimento di fine imminente e dalla necessità di capire, la crisi rivela un 
fatto inquietante: il nostro io è un’entità instabile; di più, esso è un artefatto 
soggettivo, è il prodotto di una lunga e complessa opera di mediazione fra 
noi e il mondo esterno. Fatto terribile, e allo stesso tempo positivo: l’io, 
mentre vacilla, mostra la sua intima configurazione, dandoci così la possi-
bilità di negarlo, di scioglierlo dai vincoli che in precedenza gli davano sta-
bilità, quindi di trasformarlo. 

Ecco allora che un immenso potenziale di creatività si sprigiona ina-
spettato dalle profondità magmatiche del nostro io. 

2. Storia di Mauro 

Quando il padre morì, Mauro aveva appena quindici mesi. Era un bam-
bino troppo piccolo perché di quella morte potesse avere una vera consa-
pevolezza; tuttavia, ebbe modo di sentirla in tutto il suo immane peso at-
traverso il dolore della madre. 

Il dolore della madre fu sconfinato, tanto da asciugarle gli occhi, che si 
rassegnarono all’inutilità delle lacrime, e da indurirle il cuore, fino a ren-
derlo una corazza opposta alle avversità. 

Marta, la madre di Mauro, era una ragazza di appena ventun anni 
quando rimase vedova, era ben fatta e attraente, eppure decise di non spo-
sarsi mai più: aveva sofferto troppo per concedere al matrimonio una se-
conda opportunità. Il marito, morendo, non solo l’aveva lasciata sola ma 
anche senza un soldo e con un figlio piccolo da nutrire. Si rimboccò le ma-
niche, accettò lavori umilissimi, infine s’inventò un lavoro da assistente 
domiciliare e da allora s’immolò ai malati e al suo unico figlio. 
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Nondimeno, forse perché le repressioni degli istinti non riescono mai 
del tutto e forse anche per rendere il suo cuore ancora più inattaccabile, 
pochi anni dopo la morte del marito Marta si fece un amante. Giovanni era 
un uomo sposato, con un ruolo sociale importante, innamorato del potere 
tanto da aver bisogno di una donna da dominare. Avere un’amante 
l’avrebbe aiutato a chiudere i conti con il suo cuore: a prendere le distanze 
sia dalla moglie che dal figlio che stava per arrivare… 

Le due solitudini, quella di Marta e quella di Giovanni, si saldarono in 
un corpo unico, tanto che il rapporto durava ancora, sebbene tra alti e bassi, 
quando Mauro raggiunse i ventidue anni. 

Giovanni ebbe dalla moglie il figlio atteso e il quadrangolo sembrò 
perfetto. Tutto parve svolgersi da quel momento in una perfetta simmetria. 
In realtà le cose non erano affatto perfette. Il figlio di Giovanni non seppe 
mai nulla della storia che il padre intratteneva con l’amante; Mauro invece, 
della storia che la madre intratteneva con lui, sapeva ogni cosa. Si sentì un 
bambino vulnerabile ed esposto alla vergogna. Crescendo, tuttavia, si fami-
liarizzò con l’uomo, che li andava a trovare spesso. Talvolta l’uomo si pre-
sentava da loro in coincidenza di feste tradizionali come il Natale o la Pa-
squa portando dei regali come un vero papà; sicché, almeno in apparenza, 
Mauro lo accettò. Ma solo in apparenza, perché di fatto aveva ben chiara la 
distinzione fra il suo padre reale, reso infinitamente debole dalla morte, e 
questo padre posticcio, fittizio, in fondo prepotente, che aveva con la madre 
un rapporto di comodo e di piacere. 

Mauro conservava le foto del padre e ogni tanto andava a sbirciarle. 
Osservando i tratti di quel volto sconosciuto eppure familiare, immortalati 
dal bianco e nero, trovava il padre un uomo inerme, fragile, un inetto: in 
fondo era morto di malattia ancor prima di diventare un uomo adulto. Tut-
tavia, sebbene l’avesse lasciato solo in balia del destino, non riusciva a o-
diarlo. Dopo tutto, se era morto, non era colpa sua. Mentre, pur amandola, 
egli non riusciva a perdonare la madre, che aveva consacrato il suo cuore 
all’aridità di una vita da amante, da clandestina. Rimasta vedova giovane, 
quando ancora era bella e capace d’amore, la madre aveva rifiutato relazio-
ni “normali” per legare a sé un uomo importante, negando a se stessa 
l’autonomia e al figlio il diritto alla dignità. 

Ma c’era un altro motivo per il quale Mauro non riusciva a perdonare la 
madre, un motivo tanto sordido da averlo nascosto nei recessi più bui della 
sua anima; un motivo con il quale egli dovette fare i conti divenuto a sua 
volta adulto, allorché non poté più reprimere i suoi veri sentimenti. 
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2.1. La prima crisi 

Osserviamo Mauro il giorno che ebbe la sua prima crisi. È un giovane 
uomo di ventidue anni, bello e forte come la madre ha sempre desiderato; 
in ogni tratto del viso e in ogni posa sembra aver realizzato i sogni che ogni 
madre innamorata vagheggia per il proprio figlio unico e maschio. 

È domenica e, come spesso accade, Mauro è in casa della zia materna, 
di fronte al televisore, in attesa del pranzo. Spesso la domenica accompagna 
la madre dalla sua unica sorella. Siede sulla sua poltrona preferita in una 
posa indolente, le gambe accavallate, il colletto slacciato, gli occhiali da 
sole poggiati sul tavolino. 

Mauro è un grande appassionato di automobilismo e in questo momen-
to sta seguendo un programma sportivo: viene così a sapere che la Ferrari 
ha avuto un grave incidente e rischia di perdere il campionato. La notizia è 
di quelle che rovinano una giornata. Si adombra. In quel frangente la madre 
lo chiama dalla stanza da pranzo perché la raggiunga a tavola: il pranzo è 
pronto. Nervoso, Mauro fa per alzarsi: d’improvviso, come un lampo nella 
notte, una fitta lancinante gli squarcia il petto, il cuore sembra impazzito e 
corre senza freni. Mauro viene schiantato di colpo da un’emozione mai 
sperimentata prima: il terrore di morire in quel preciso istante. Pensava 
d’essere forte come un tronco, ma è come se un fulmine lo avesse spezzato 
a metà. 

La madre, accorsa ai suoi richiami, resta attonita di fronte al figlio, che 
credeva al riparo da ogni malattia e che ora invece sembra in fin di vita. Si 
corre ai ripari, ma la corsa in ospedale e l’intervento di pronto soccorso ri-
velano di colpo, a questo piccolo nucleo familiare, una verità del tutto inat-
tesa. I sintomi di Mauro non coincidono con alcuna patologia fisica: i me-
dici suggeriscono con delicatezza l’intervento di uno specialista della men-
te: uno psicologo o, addirittura, uno psichiatra. 

La madre a questo punto minimizza. È invece Mauro a prendere la cosa 
sul serio e a voler andare fino in fondo. 

2.2. La rabbia nel cuore, il panico nella mente 

“Soprattutto una cosa mi ha stupito” mi disse Mauro, nel corso della 
prima seduta. “Dopo aver saputo che non avevo nessuna patologia fisica, 
mia madre ha fatto finta di niente, ha minimizzato. Come se non volesse 
farmi riflettere sulla mia situazione. Eppure,” soggiunse con un certo im-
barazzo, “eppure, ricordo bene, come in un flash, che un istante prima di 
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avere l’attacco di panico io ho provato un sentimento di rabbia, forse di 
odio. Mia madre mi stava chiamando per andare a pranzo, e in quel mo-
mento, mentre ascoltavo la notizia dell’incidente della Ferrari, ho provato 
una rabbia immensa nei suoi confronti. Davvero non capisco perché” disse, 
come volendo scusarsi. “Non mi ha fatto niente. Mi stava solo chiamando 
per andare a pranzo…”. Fissa il vuoto per alcuni istanti, poi riprende: “In 
verità è anche colpa mia se sto così. Ci ho messo troppi mesi prima di de-
cidermi a cercare uno psicologo. Le confesso che, dopo la prima crisi, 
quella in casa di mia zia, ne ho avuta una seconda”. 

Al momento del secondo attacco di panico Mauro lavorava in una raf-
fineria, dove aveva un incarico delicato. La notte, assieme a due colleghi, 
ispezionava l’intero impianto e in particolare la refrigerazione, coordinata 
da un computer centrale. Sapeva che se il calore delle macchine avesse 
superato il limite di guardia tutto sarebbe potuto esplodere con impreve-
dibile rapidità, senza dar loro il tempo di intervenire. Sapeva inoltre – e 
questo lo rendeva ancor più cupo e spaventato – che per quelle dannate 
guardie la Società risparmiava sulle spese: i turnisti erano pochi e i turni 
tanti, e a fare i controlli si muovevano solo in tre, perché, se ci fosse stato 
un incidente mortale, alla Società faceva comodo che a rimetterci le pen-
ne fossero in pochi. 

Quella notte, la notte della sua seconda crisi, i colleghi parlavano insi-
stentemente dei loro guai in famiglia, di mogli, madri, amanti, nonostante 
conoscessero bene i rischi della situazione. Ma forse, pensava Mauro, an-
che loro si limitavano a mascherare la loro paura. 

Nervoso, Mauro tirò fuori una sigaretta: d’un tratto, fissando come ip-
notizzato la rossa punta accesa, si rese conto d’esser circondato da materiali 
combustibili d’ogni sorta, un universo immenso di materia pronta a esplo-
dere… Fu allora che tutto accadde di nuovo: il cuore di colpo impazzì e con 
esso tutto il corpo. Trascinata dalla folle corsa del cuore anche la mente si 
frantumò, precipitando in un terrore cieco e senza confine. 

2.3. La vendetta 

Eppure, come ebbe a dirmi in seduta, il periodo successivo al primo at-
tacco era stato rabbioso, allegro, persino esuberante. Aveva deciso di non 
subire e di ribellarsi. Aveva combattuto un’aspra battaglia contro la sensa-
zione di vivere come un automa, in un’atmosfera grigia, plumbea, che pa-
reva intrisa da una patina oleosa, e pensava di averla vinta. Infine, aveva 
lasciato la sua ragazza, noiosa e opprimente, e ora intratteneva due diverse 
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storie: una con una ragazzina di sedici anni, l’altra con una matura donna di 
trenta, prossima a sposarsi. Me lo disse così, con apparente naturalezza; in 
realtà con una sottile esultanza, come se avere due donne fosse una sfida, o 
una vendetta. 

“Due donne…, caspita Mauro! Sembra quasi che tu voglia essere certo 
di non legarti a nessuna di loro, o che tu voglia metterle una contro l’altra, 
per dominarle” dissi. “Mi verrebbe da pensare che le ami e le odi, le donne. 
Le ami e le odi allo stesso tempo”. 

A quell’epoca, quando conobbi Mauro, ero già abbastanza “anziano” da 
strappargli delle imbarazzanti confidenze. 

Mauro aveva dormito con la madre fino a quindici anni. Me lo raccontò 
in preda alla vergogna, mentre un lampo di rabbia gli attraversava il volto. 
La madre soffriva di ansia e, soprattutto la notte, non riusciva a staccarsi da 
lui. Pensai allora che doveva essere stato penoso per il ragazzo sorvegliare 
le proprie erezioni, soprattutto quelle spontanee, insopprimibili, del mattino 
avendo accanto il corpo e lo sguardo vigile della propria madre. Non si 
trattava di una famiglia di quattro, cinque persone costretta sullo stesso 
materasso per colpa della miseria. Si trattava di una donna e un ragazzo soli 
in un appartamento di media grandezza in una città ricca e moderna. La 
madre, unicamente per le sue ansie, aveva trattenuto il figlio presso di sé, 
nel suo letto, ben oltre la linea rossa della pubertà. E Mauro ne aveva sof-
ferto. A dodici, tredici anni forse non vi aveva ancora riflettuto, ma a quin-
dici il pensiero doveva essergli balzato in mente con evidenza schiacciante. 
Come non pensare che la sua identità in formazione, e la sua sessualità, non 
fossero state contenute, inibite, da quella eccessiva promiscuità? Mauro con 
il tempo l’aveva capito e ne aveva provato una rabbia tremenda. 

Il gioco crudele con le donne (averne più di una, farle soffrire…) era 
una risposta al dominio instaurato dalla madre su di lui quand’ancora era 
piccolo e innocente. Amare e ingannare una ragazza giovane e inerme e in-
sieme una donna matura, in procinto di sposarsi, era fare a loro ciò che lui 
un tempo aveva subito. 

Ma c’era un’altra tattica che consentiva a Mauro di vendicarsi del con-
trollo materno: la passione per le corse automobilistiche. Una parte consi-
stente del suo stipendio (e quindi della sua autonomia economica) veniva 
immolata sull’altare del dio motore. Mauro possedeva un’auto modificata, 
lucida e potente, che come poteva lanciava a tutta velocità. Le autostrade, le 
strade di campagna, i circuiti delle piste sportive, costituivano lo scenario in 
cui poteva dare sfogo alla sua rabbia repressa. Premere sul pedale del-
l’acceleratore e mettere a rischio il corpo e la vita erano un modo per sottrar-
re quel corpo e quella vita al controllo della madre, che infatti ne soffriva. 
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“C’è un momento minuscolo, una frazione di secondo, in cui avverto il 
panico del passo falso e della morte”, mi disse una volta Mauro. “Ma andare 
oltre è come attraversare indenne un muro di fuoco. Dopo, mi sento libero”. 

A un paio di mesi dall’avvio della psicoterapia, Mauro mi raccontò un 
sogno. Era in casa con la madre, ma con loro c’era il padre: la stessa figura 
giovane e in bianco e nero vista mille volte nelle sue vecchie foto, identica 
in tutto, tranne il fatto che aveva indosso gli abiti sportivi di Mauro. Si 
muoveva fra loro, in casa, come se nulla fosse, come se fosse stato lì da 
sempre. 

Benché soffuso di un’aura di serenità, il sogno lo turbò. Era come se il 
padre fosse tornato, come se avesse riempito un vuoto, facendogli sentire 
più acuta la nostalgia della sua mancanza. Mauro non aveva mai sentito 
tanto la mancanza del padre come al risveglio da quel sogno: il padre non 
c’era, era morto, e ora apparendogli in sogno gli aveva fatto capire che 
nessuno mai l’aveva sostituito. Nessuno aveva potuto prendere il suo posto. 

Mauro si rese conto allora che la madre aveva tentato di soffocare il 
dolore della vedovanza sostituendo il marito con due persone: Giovanni, 
l’amante, cui affidava la sua insicurezza, e Mauro, il figlio, con cui si con-
solava dei momenti di solitudine. Il sogno, facendogli sentire il vuoto in-
colmabile della presenza paterna, svelava il tragico inganno ordito dalla 
donna, che aveva messo il figlio al posto del padre. “Se ci fosse stato un 
padre, Mauro, tu avresti avuto il tuo posto di figlio, e saresti stato libero” 
gli dissi. “Il sogno ti restituisce questo diritto”. 

Vedere il padre, vedere due persone distinte, lui e il padre, lo liberava 
dall’obbligo di essere tutt’uno con lui, prestato a un ruolo che non era il su-
o. La terapia lo stava aiutando a capirlo; Mauro cominciava a intravedere 
uno spiraglio di libertà. 

2.4. Il panico: il controllo della trasgressione 

Rivediamo la scena del suo primo attacco di panico. 
Mauro fa da cavalier servente alla madre: si trova con lei (al posto del 

padre) in casa della zia, mentre avrebbe voluto essere altrove. Ha ventidue 
anni, è un bel ragazzo, ha passioni intense e tenaci, perché non capirlo? 
Chissà quanti amici ci sono là fuori – e quante ragazze – pronti ad acco-
glierlo con gioia. Eppure è lì, costretto su una poltrona in casa della zia ad 
assistere alla sconfitta della sua marca, la Ferrari. Se muore la Ferrari 
muoio anch’io, avrà pensato in quell’istante. Proprio in quel frangente la 
madre lo chiama al suo dovere: “Vieni a tavola, Mauro, è pronto!”. 
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I sentimenti di Mauro hanno un rapido clivaggio, scivolano verso una 
china ignota. Un attimo prima c’era l’affetto per la madre, l’obbedienza al-
l’imperativo di farle da umile compagno, obbedienza nella quale Mauro 
esprime anche una forma di rispetto per il padre; un attimo dopo sta per 
sorgere nel suo animo un sentimento sconosciuto: l’odio per la madre. Con 
la rabbia nel cuore Mauro si solleva dalla poltrona, sta per volgere gli occhi 
verso quella che, volere o no, è diventata ogni giorno di più la donna della 
sua vita. Sono occhi saturi d’un sentimento duro, pericoloso… A questo 
punto Mauro ha paura. Qualcosa dentro di lui ha un brivido freddo: si apre 
uno spiraglio di terrore. Si rende conto di colpo che sta per tradire la madre, 
sta per violare la memoria del padre, sta per mutarsi da figlio riconoscente 
in un cane rabbioso che morde la mano che l’ha nutrito. Non è possibile! Il 
terrore annulla d’un tratto, come un colpo di spugna su un vetro sporco, il 
frenetico andirivieni delle idee. Il terrore di morire riporta Mauro alla realtà 
del corpo: un corpo da tutelare e preservare per colei che lo ama. Il corpo 
arca e tempio dell’amore. Un corpo dolente, forse terminale, da riconse-
gnare disfatto fra le braccia della madre. 

L’angoscia specifica di Mauro era dunque quella di scoprirsi cattivo, 
nonostante la vita sacrificata all’amore materno. Come impedirsi di ricam-
biare con l’amore l’amore che la madre gli aveva prodigato? Quella donna 
era stata una moglie bambina prima dei vent’anni, madre a vent’anni, per 
fuggire di casa e sottrarsi al rigore oppressivo dei genitori, vedova a soli 
ventun anni. Come avrebbe potuto far soffrire o abbandonare quella donna 
che aveva fatto tanto per lui, che era stata l’amante di un uomo sposato, una 
donna che a sua volta soffriva di nascosto di angoscia ipocondriaca e di at-
tacchi di panico? Mauro percepiva con chiarezza quanto la madre fosse ri-
masta la stessa bambina spaventata che l’aveva partorito, e ne soffriva. Era 
legato a lei con il doppio nodo dell’amore e della colpa e non poteva nem-
meno immaginarsi di allontanarla. I suoi eccessi mascheravano appena la 
sua vulnerabilità: con le auto da corsa ostentava una grinta da duro per mi-
metizzare la sua sensibilità; nel cinismo sentimentale nascondeva la docilità 
amorosa che aveva caratterizzato la sua vita; con la muscolatura da culturi-
sta soffocava il ricordo di quant’era stato inerme da bambino. 

La grinta da duro lo consolava del suo stato di prigionia. Ma non lo 
autorizzava a fare l’ultimo passo, quello di tradire l’amore della madre. 
Doveva soffocare l’angoscia e continuare a servire il ruolo fiduciario di 
cui era stato investito e su cui si reggeva per intero l’asse della sua identi-
tà. Da questo severo imperativo nasceva la sua ribellione e con essa il 
sentimento di colpa e il panico; da questa inflessibile morale nasceva la 
sua malattia. 
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