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Prefazione

di Augusto Romano

Gli analisti hanno nevrosi molto particolari. Sono infettati da tutte le traslazioni che
ricevono, e ciò li rende individui dalla mente contorta. Subiscono un avvelenamento,
e di norma diventano ipersensibili e suscettibili, individui con cui non è facile avere a
che fare. Invariabilmente è questa l’infezione della professione maledetta: sono col-
piti dalla maledizione del loro Vecchio Saggio, che è così perfetto. Dovrebbero sa-
perne più degli altri, ma non è così. Perciò per l’analista è importante confessare di
non saperne di più, o ne saprà di meno. Così darà un’opportunità al paziente. Ma,
vedete, rimane sempre la questione del prestigio del medico. Il pubblico vuole crede-
re che il medico sia una specie di stregone o di mago (Jung, 2011, p. 164).

La frase è di C. G. Jung, ma credo potrebbe essere sottoscritta da molti
analisti, junghiani e non. Malgrado l’intonazione scherzosa, tocca dei punti
nodali della professione analitica, o quanto meno evoca delle associazioni
che la riguardano. Va detto anzitutto che la frase, pronunciata nel 1934, si ri-
ferisce certamente alla figura dell’analista tradizionale, che dalla mattina alla
sera sta chiuso nel suo studio a ricevere pazienti. Un signore generalmente
sedentario, di temperamento preferibilmente introvertito. La solitudine, l’ele-
vata frequenza delle sedute con le stesse persone, l’aura “sacerdotale” con-
naturata al ruolo e, last but not least, il bombardamento transferale lo espon-
gono al rischio di inflazione. Che, in altre parole, significa: eccesso di fiducia
in se stesso, esclusione del dubbio, rigidità, identificazione – come diceva
Jung – con il Vecchio Saggio, cioè con un ideale di inattaccabile compiutez-
za. Non sono pochi gli analisti, di tutte le scuole, che si sono trasformati,
quasi senza accorgersene, in Guru e Maestri. Ma anche senza toccare questi
estremi, resta il rischio paradossale che una terapia nata per avvicinare
l’uomo a se stesso, liberandolo nei limiti del possibile dalle costrizioni inter-
ne, torni poi a reificarlo, a considerarlo cioè come un oggetto manipolabile.
Questo accade quando la teoria, intesa come un artefatto mentale che precede
l’incontro, offusca la realtà dell’incontro stesso, sino a negarla quando essa
sembra non darle ragione. Per fortuna esistono le differenze individuali, e
certamente nei nostri studi accadono spesso, e senza scandalo, cose non pre-
viste dalla teoria, e particolarmente dalla teoria della tecnica.
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Tuttavia, al di là dei singoli professionisti, la psicoanalisi nel suo insie-
me, il “metodo psicoanalitico classico”, sembra affetto da un complesso di
superiorità, che si fa garante della necessità dell’ortodossia e delle relative
liturgie. Poi, come dicevo, nel chiuso della loro cameretta, molti fanno ciò
che sentono, applicando quella etica del dubbio cui fa implicito riferimento
Jung nella frase da cui ho preso le mosse, e manifestando così un salutare
relativismo epistemologico.

L’aspetto più visibile del rigore analitico è costituito dal setting, le cui
regole sono la filiazione della teoria che lo fonda. Ma cosa succede quando la
psicoanalisi è costretta a migrare dagli studi in cui celebrava i suoi misteri
dolorosi e a infilarsi in stanze senza divano, assai meno protette, e anzi non
di rado attraversate da spifferi invernali (telefonate, irruzioni impreviste, e
così via)? Succede che la psicoanalisi scompare, lasciando il posto alla
“psicoterapia psicoanalitica”.

Come in un feuilleton ottocentesco, lasciamo ora in sospeso le vicende
della psicoanalisi e facciamo un passo indietro. Poiché devo stringere in po-
che righe un alto numero di eventi epocali, prego il lettore di voler scusare
l’inevitabile stile da Wikipedia. Dunque: il mondo è cambiato. Nietzsche ha
“inventato” il nichilismo (ma già ne aveva parlato Turgenev in Padri e figli);
parole vecchie o nuove sono entrate o rientrate in circolo: alienazione (di cui
non si sentiva più parlare dopo Hegel e Marx), anomia, solitudine esisten-
ziale, reificazione, mercificazione, e così via. Si parla di società eterodiretta,
di “folla solitaria”, di “cultura del narcisismo”, dell’induzione di bisogni ot-
tenuta attraverso i mezzi di comunicazione di massa. Fenomeni nuovi ed esa-
cerbazione di pratiche preesistenti. Del resto, quanto a reificazione, i vecchi
ospedali psichiatrici non avevano niente da invidiare – a parte i roghi – al-
l’Inquisizione. Cambiano anche i disturbi psichici. Per esempio, mi ha col-
pito che in questa bella raccolta di saggi non ricorrano mai i nomi delle tradi-
zionali sindromi nevrotiche (isteria ecc.). Evidentemente, il cuore batte ora-
mai altrove. I nuovi disagi sembrano più gravi, e hanno tutti forti ricadute
ambientali. Si chiamano narcisismo, alessitimia (a cui in questo volume F.
Vigna dedica una disamina di straordinario interesse), personalità borderline.
In tutte è presente, pur nella varietà delle declinazioni, una grave difficoltà di
rapporto con se stessi e con il mondo esterno, un’inquietante sregolazione
dell’affettività, un’incapacità di dialogo interiore, uno scollamento tra la fac-
ciata e gli interni di un edificio spaccato da un fulmine silenzioso. L’espres-
sione assenza o difetto di mentalizzazione è stata poi usata per collocare que-
sti tratti su un più generale orizzonte concettuale.

Se penso per esempio al narcisista, che è la figura che meglio conosco, lo
vedo barricato nel suo carcere difensivo, affettivamente scollegato dagli altri. È
uno che non sopporta l’idea che tutte le relazioni umane importanti siano ine-
vitabilmente conflittuali, e dunque le evita. Non giunge perciò mai ad accettare
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la paradossale verità che ogni nostro risultato è transitorio, ma che al tempo
stesso vale la pena di impegnarsi seriamente nella costruzione dei nostri castelli
di sabbia. Egli sa che gli amori passano, ma ignora che è bello averli vissuti. È
triste rendersi conto che, considerato dal punto di vista della storia delle idee e
delle trasformazioni sociali, il narcisismo è una degenerazione patologica della
nozione di individuo, che pure fu la conquista fondamentale della modernità (si
veda Pulcini, 2009). Nel mondo postmoderno l’accento posto sull’Io diviene
fine a se stesso e si manifesta nell’incapacità di riconoscere l’altro nella sua
realtà e autonomia. Il rifiuto dei limiti etici e la rottura del patto sociale sono
consustanziali con la perdita del legame e con il vuoto emotivo che l’accom-
pagna. Freud, che sul narcisismo cambiò più volte idea, finì per concludere,
con il suo caratteristico pessimismo, che esso andava collegato alla pulsione di
morte, mostrandosi anche in questo fedele all’amara dottrina di Hobbes, il
quale vedeva nell’umanità “un desiderio perpetuo e senza tregua di un potere
dopo l’altro, che cessa solo nella morte”. È appena il caso di aggiungere che il
feticismo, la cui funzione è quella di impedire il dialogo umano, è uno degli
strumenti più efficaci di cui si avvale la cultura del narcisismo. In esso si mani-
festa una strategia globale: se gli esseri umani sono, nella loro imprevedibilità,
pericolosi, l’unico modo di controllarli sarà quello di trasformarli in qualcosa
di inanimato: in un feticcio. L’amore per l’inorganico attenua l’angoscia asso-
ciata all’impurità di tutto ciò che vive e sembra rendere la vita più chiara, certa
e definita. Se però si buttano via le impurità e le incertezze si butta via tutto. Il
poeta J. Keats coniò l’espressione “capacità negativa” per indicare la capacità
“di stare in mezzo alle incertezze, ai misteri, ai dubbi”. È una capacità che si va
affievolendo.

Ma torniamo al punto. Gli ospedali psichiatrici sono stati chiusi e sono
state attivate le unità di cura destinate ad affrontare il disagio psichico. È in
questo contesto che, accanto ad altri strumenti di intervento, si è fatta largo la
psicoterapia psicoanalitica. È interessante osservare come in questo volume
l’atteggiamento nei confronti di questa pratica presenti delle singolari oscilla-
zioni. In certi momenti essa sembra essere vista come un surrogato, come chi
dicesse: “Se potessimo applicare sempre la psicoanalisi, sarebbe tutta un’altra
cosa, ma purtroppo non ci sono i soldi, e non si può”. Mi viene da pensare che
si tratti di una sorta di senso di colpa per aver tradito i padri. Anche perché poi
vengono avanzate ben più sostanziose ragioni a difesa del cambiamento: ragio-
ni che riguardano soprattutto il fatto che la psicoanalisi classica non possiede
gli strumenti adeguati – né l’attrezzatura teorica – per affrontare le nuove pa-
tologie. Del resto, Freud aveva spiritosamente affermato che “la psicoanalisi è
una buona cosa per persone normali”.

Parlare di “psicoterapia psicoanalitica” significa riconoscere una genealo-
gia, e quindi rendere omaggio alla “vera” psicoanalisi. In realtà, questa filia-
zione riguarda soltanto alcuni principi generalissimi: l’esistenza di una dimen-



16

sione inconscia, la dissociabilità della psiche, il nesso tra sintomi e conflitti,
l’importanza attribuita al transfert e al controtransfert. Per contro vengono re-
lativizzati, o ritenuti inutilizzabili, la più parte dei capisaldi della tecnica psico-
analitica (frequenza e durata delle sedute, uso del lettino, associazioni libere,
centralità del nesso deterministico tra passato e presente, interpretazioni, neu-
tralità, astinenza ecc.). Viene anche fortemente sottolineata l’importanza di
“personalizzare il trattamento, confezionandolo ‘su misura’” (Monari); di “dare
importanza al registro affettivo” (Cuniberti); di essere “accoglienti” (Zirilli) e
aperti al dialogo; di favorire nel paziente condotte espressive, immaginative e
narrative (Cuniberti, Monari, Vigna), che consentano ai due del rapporto di ri-
scrivere insieme la storia del paziente; di essere “umili” e di esercitare “uma-
nità e compassione” (Bateman). In sostanza, si tratta di una vera e propria de-
costruzione del corpus psicoanalitico tradizionale. Qualcuno potrebbe parlare,
a questo proposito, di sentimentalismo, buonismo, maternalismo, e certo si
tratta di rischi reali. Una risposta puntuale l’ho però trovata, in questo volume,
là dove P. Cuniberti avverte che “può accedere alla psicoterapia chi sia disposto
a soffrire e a farsi carico di sé”.

Se seguiamo il tragitto che ha portato alla relativizzazione dei principi e
delle regole della psicoanalisi storica e alla sua sostituzione con quella che pos-
siamo chiamare, con espressione comprensiva, “terapia analitica”, ci rendiamo
conto che questo processo ha provocato una vera e propria rivitalizzazione
dello spirito analitico: un alleggerimento dei vincoli teorici e delle prescrizioni
tecniche e un ritorno a quel soffio originario che indusse i padri della psico-
analisi a lavorare con le persone sofferenti affinché esse divenissero più libere;
affinché imparassero a soffrire, cioè a dare senso all’inevitabile sofferenza
della vita. Si potrebbe obbiettare che così si legittima un inconsulto e velleita-
rio eclettismo. Anche questo, ovviamente, è un esito possibile. Io direi però che
ogni terapeuta dovrebbe conservare la propria visione del mondo (sappiamo
che ogni psicologia presuppone un’antropologia); ciò che veramente conta è
che tale Weltanschauung contempli la possibilità di essere, nel caso concreto,
smentita. Come scrive F. Vigna, “l’analisi si pone come promotrice di un’as-
sunzione di responsabilità individuale, ma le sue norme generalizzanti ne de-
stituiscono, nei fatti, il fine”.

Potremmo allora affermare che la psicoterapia praticata nei servizi pubblici
come descritta in questi saggi può (potrebbe) diventare il laboratorio in cui
prende corpo (un “corpo sottile”, naturalmente) un modo di operare più libero e
insieme più impegnato, che vede coincidere un più profondo coinvolgimento
affettivo del terapeuta, una sua piena disponibilità al dialogo e una maggiore
responsabilizzazione del paziente.

Sarebbe bello poter concludere su questa speranza. Ma tralasceremmo al-
cuni temi che imprimono un suggello drammatico su questo volume. Le perso-
ne che lavorano nei servizi pubblici non vivono nel vuoto pneumatico. Esse
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lavorano dentro un’istituzione, che è portatrice di valori e di regole. Non sem-
bra dubbio che l’atteggiamento di fondo degli operatori, come è rispecchiato in
questi saggi, sia volto a salvaguardare – così scrivono i curatori – “l’ispirazione
radicale e critica del discorso mai addomesticabile dell’inconscio”. Questo si-
gnifica aiutare il paziente a tenere costantemente aperto un canale di comuni-
cazione con “l’altra parte”, e dunque accettarlo nella sua irriducibile individua-
lità, di cui è elemento essenziale ciò che Jung chiamerebbe Ombra.

Se queste non sono vuote parole, esse indicano una strada difficile, un cri-
nale che insieme divide e unisce gli opposti versanti dell’adattamento sociale e
del non-adattamento, che a volte corrisponde alle più profonde esigenze del Sé.
Di tutto ciò poco importa all’istituzione, che per sua natura è conservatrice e
diffidente nei confronti del nuovo, ama la semplificazione dei problemi (ma
non delle pratiche!) ed è fedele a quello che si potrebbe chiamare un pregiudi-
zio pseudo-realistico (procedure uniformi e fortemente burocratizzate; risultati
chiari, visibili, inequivocabili). Un’idea del tutto fantastica di efficienza e pro-
duttività (un’efficienza che vuol far mostra di sé, senza interrogarsi sulla so-
stanza di ciò a cui essa si riferisce: un efficientismo senza scopo) si coniuga
con un ingenuo e incompetente rinvio a presunte “evidenze scientifiche”. Sullo
sfondo risuona il mantra apotropaico della “razionalità”.

L’Istituzione non ha letto Foucault. Del resto, non è necessario averlo letto
per sapere che i matti sono appunto matti, malati di una strana malattia molto
disagevole, nella quale è nascosta un’interrogazione (una contestazione) rivolta
all’ordine del mondo. Meglio ridurre questa malattia a un disordine biologico,
o assolutizzare i sintomi così che, se essi regrediscono, si possa pensare che
tutto sia tornato a posto. Corpo morto versus corpo vivente. E, in ogni caso,
scarsi investimenti economici, giacché il denaro è misura dell’importanza, e il
male di vivere è un lusso.

Le terapie cognitivo-comportamentali stanno maggiormente – per una
sorta di isomorfismo strutturale – dalla parte dell’ordine. Mentre chi traffica
con l’inconscio è portato a condividere l’affermazione di Novalis, secondo cui
sempre “il caos deve rilucere attraverso il velo dell’ordine”. Una frase che a
orecchie timorate suona subito inquietante, perché significa essere disposti a
tollerare l’incertezza e l’ambiguità, cioè la pienezza della vita. Ovviamente, se
l’inconscio non c’è, tutto risulta più semplice.

Una signora spiritosa mi disse una volta che queste contrapposizioni di-
pendono fondamentalmente dal fatto che alcuni psichiatri e psicologi hanno
fatto il “classico”, e altri lo “scientifico”. Quelli che hanno fatto il classico sono
più attenti alle visioni del mondo, ai sentimenti, ai sogni e tendono a considera-
re la loro professione più un’arte che una procedura scientifica. Gli altri con-
servano appunto una mentalità scientifica e sono portati a ritenere che la psi-
cologia sia una scienza della natura. I primi hanno un atteggiamento più feno-
menologico, attento al qui e ora della situazione del paziente e della relazione
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analitica; i secondi condividono una visione più centrata sulle cause e sulla loro
concatenazione. In altri termini, una visione più “oggettivante”. I due atteg-
giamenti si possono anche mescolare, e tuttavia il marchio di origine resta ri-
conoscibile. Il che, fra l’altro, fa pensare a quanto le visioni del mondo possano
influenzare le pratiche terapeutiche.

Può darsi che quella signora avesse ragione. D’altra parte, le opzioni di
fondo sono ciò a cui noi affidiamo la nostra identità e il senso della nostra vita;
in qualche modo esse inverano il nostro destino, anche se sappiamo che, pur
potendole argomentare, mai potremo dimostrarle come “vere”.

Sta di fatto che questo volume documenta una radicale Auseinander-
setzung, un corpo a corpo quasi fisico, e certamente etico, tra l’idea di una te-
rapia rispettosa dell’umanità del paziente e convinta che i sintomi accennino a
un’ulteriorità di senso, e un’istituzione volta a coltivare la rassicurante illusione
che una struttura che si occupa dell’anima e della sofferenza sia un’azienda
come tutte le altre, una specie di grande officina di riparazione di pezzi usurati.
Un corpo a corpo che non è soltanto ideale, e si traduce nello scontro quotidia-
no tra le persone che incarnano le opposte posizioni.

Ho l’impressione che le ricerche sull’efficacia della terapia, qui ampia-
mente documentate, rappresentino una testimonianza particolarmente istruttiva
del vano tentativo di salvare capra e cavoli. Chi legga con qualche attenzione i
risultati dei tanti studi che in questo volume sono raccolti e commentati, si ren-
derà conto che l’ammirevole onestà e l’acribia di cui fanno mostra obbliga i
commentatori a manifestare una grande quantità di dubbi, riserve e limitazioni,
tanto da rendere ben poco significativi e discriminanti i risultati delle ricerche.
In altre parole, ci sono poche evidenze statistiche che i pazienti traggano parti-
colari vantaggi dalla terapia analitica. Tuttavia, le ricerche si moltiplicano. Il
che mi fa pensare a un tentativo di ammansire il Moloc istituzionale facendo
appello al suo sistema di valori; di convincerlo che non stiamo mangiando il
pane a tradimento e, addirittura, di ottenere l’approvazione della “comunità
scientifica”. Purtroppo, niente da fare: occorre accettare la rinuncia alla certez-
za statistica.

Il risultato era prevedibile, perché proprio in queste ricerche si mostra in
tutta la sua evidenza la contraddizione. Tutti sappiamo che ogni ricerca quan-
titativa è obbligata a schematizzare, a semplificare; per rendere misurabile il
suo oggetto, deve scomporlo in parti numerabili. Ma non abbiamo visto che,
per la terapia analitica, il paziente è un “oggetto” che trascende le parti di cui è
costituito? E, esemplificando, questo non vuole forse dire che, in certi casi, la
mancata scomparsa dei sintomi può accompagnarsi a una trasformazione inte-
riore che attribuisca loro un significato diverso? Facciamo un esempio estremo:
siamo sicuri che qualche volta il suicidio non possa essere considerato come la
“giusta” conclusione di una vita? “Non tutto si può né si deve guarire”. R. M.
Rilke, un poeta (i poeti la sanno più lunga degli statistici), ha scritto: “Dà, Si-
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gnore, a ciascuno la sua morte”. E allora, come la mettiamo con i numeri, l’ef-
ficienza, la produttività, le statistiche sui sommersi e i salvati?

Si tocca così inevitabilmente il problema dei criteri di guarigione, che
porta a riflettere su cosa sia la sanità psichica, e cosa l’adattamento (adatta-
mento a cosa?) e il disadattamento; sul possibile conflitto tra esigenze collet-
tive ed esigenze individuali; in definitiva, su quale debba essere lo scopo
della cura. Tutti argomenti sottoposti a forti pressioni ideologiche, ma anche
tali da mostrare, a chi li prenda sul serio, quanto l’assetto del mondo sia stra-
tificato e cangiante.

In definitiva, niente di male se si continuano a elaborare studi di validazio-
ne, purché vi sia la piena consapevolezza che si sta pestando acqua nel mortaio.
Con l’intento e la speranza, beninteso, che i funzionari preposti la bevano,
quell’acqua. Forse si può dire anche diversamente: esiste una verità essoterica
e una verità esoterica. La prima ha a che fare con il “giusto” delle statistiche, la
seconda con il “giusto” della e nella vita. È un po’ come il problema delle qua-
lità che dovrebbe possedere il terapeuta. In questo volume è più volte affermata
la centralità della figura del terapeuta, e P. F. Galli molto opportunamente uti-
lizza a questo proposito la distinzione fra training (addestramento) e Bildung
(formazione). C’è anche chi si cimenta nel tentativo di compilare liste di qua-
lità personali che l’operatore psicologico dovrebbe possedere per essere pre-
sentabile. Io in proposito ho le mie idee, rigorosamente esoteriche, e approfitto
dell’occasione per confidarle al lettore, provando così a rinforzare, per analo-
gia, il mio scetticismo sull’opportunità e utilità delle statistiche, cioè – in altre
parole – dei riconoscimenti ufficiali. Anzitutto, penso che analisti e simili fac-
ciano questo lavoro per continuare a curarsi (e, purtroppo, alcuni per perfezio-
nare la loro malattia in modo da renderla definitivamente incurabile). Dunque,
devono aver fatto un adeguato apprendistato nella nevrosi e non devono essere,
né considerarsi, del tutto guariti. Aggiungerò che non dovrebbero avere un tas-
so elevato di alessitimia. Inoltre, dovrebbero conservare nel cuore un certo
rimpianto per non aver fatto l’attore. Quanto alla Bildung, dovrebbero aver
letto, con trasporto e attenzione, almeno i tragici greci, Shakespeare, Cervantes,
Hoffmann, Leopardi, Dostoevskij, Tolstoj, Cechov, Conrad, Melville, Broch,
Kafka, Beckett e Pinocchio (si accettano liste alternative, comprendenti, per
esempio, il Tristram Shandy di Sterne, Defoe, Puskin, Hugo, Dickens, Poe,
Musil, Mann, J. Roth, P. Levi, e così via). Sarebbe gradita anche la delibazione
di un florilegio della poesia universale. Questi sono i libri di studio. Gli altri – i
libri di psicologia, psichiatria, psicoanalisi – vanno letti di sera, a letto, prima
di addormentarsi, come romanzi gotici, tortuosi e capziosi, che stancamente (e
comunque, invano) inseguono un ideale di borgesiana nitidezza.

Per concludere. Questo è un libro fittamente abitato, pieno di fatti e di te-
stimonianze, ricco di utilissimi dettagli su strategie e modi di sopravvivenza,
oltre che di illuminanti descrizioni di situazioni particolari e del loro tratta-
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