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Questo libro, rivolto agli specialisti del settore ma anche alle persone interes-
sate all’arte e a come l’arte riesca a fornire risposte profonde e creative ai tanti
quesiti sulla natura dell’animo umano, prende a prestito l’arte visionaria di
Hieronymus Bosch per esplorare tre temi che da sempre coinvolgono la psicolo-
gia: l’incubo, le caratteristiche “viziose” della personalità e il lato oscuro e “luci-
ferino” della mente. 

La pittura di Bosch aiuta il lettore ad attraversare questi tre argomenti com-
plessi quanto affascinanti, inducendolo a ritrovare nella propria competenza
intuitiva la possibilità di comprendere sentendo e sperimentando una propria
verità su quanto il testo afferma e le immagini evocano.

Numerosi casi clinici arricchiscono il testo conducendo il lettore a realizzare
come la psicoterapia del profondo possa guidare verso verità sulla propria natu-
ra, una verità trasmessa da sintomi che, se trattati superficialmente, la esprimo-
no ma anche la mascherano.

Michele Novellino è uno psichiatra e psicologo che si propone da molti anni di pre-
sentare, attraverso saggi sia tecnici che divulgativi, vari temi generali sulla personalità.
Ha pubblicato, oltre a circa 150 articoli, vari libri con la FrancoAngeli (L’approccio clinico
all’analisi transazionale; Psicoanalisi transazionale; Seminari clinici; La sindrome di
Pinocchio; La sindrome dell’Uomo Mascherato e La sindrome di Don Giovanni), con
Astrolabio (Stati dell’Io e Psicologia Clinica dell’Io) e con Armando (Viaggiando con
Frodo). Ha ricevuto nel 2003 il Premio Scientifico Eric Berne per i suoi studi sulla comu-
nicazione inconscia.
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La tentazione di scrivere la Prefazione di un libro facendone un 
breve riepilogo è sempre da evitare ma tanto più nel caso di quest’ope-
ra di Michele Novellino, il cui svolgimento è di per sé assai lineare, e 
direi personale, così come l’assunto: usare Bosch come guida, anzi 
direi come complice, nel narrare e spiegare la propria esperienza di 
psicoteraupeta, notando come

nel complesso l’artista sembra ricostruire un vero e proprio processo onirico, 
in un certo senso percorrendo una strada inversa al percorso psicoanalitico 
che cerca di liberare dal sogno i suoi elementi simbolici. 

Attraverso Bosch dunque, Novellino, in uno scritto di coinvolgente 
attualità, cerca di analizzare i comportamenti, consci o inconsci, le 
pulsioni e i desideri di ogni essere umano, in quel labile confine tra 
“normalità” e “devianza” che costituisce l’essenza stessa di tutti noi, 
dr. Jekyll pronti a trasformarci in mostruosi mr. Hyde.

Fedele alla mia premessa, comunque, lascio seguire al lettore il 
coinvolgente percorso narrativo di Novellino e dirò invece chi era per 
me Hieronymus Bosch. Egli, nonostante l’atipicità della sua arte, do-
vette godere già in vita di un’alta considerazione dei contemporanei e 
la sua fama si è presto diffusa in tutta Europa, dal momento che egli è 
citato in termini elogiativi, sempre nel XVI secolo, dal de Guevara, 
dal Guicciardini, dal Lomazzo, mentre è nota l’ammirazione che Fi-
lippo II nutriva per le sue opere. Di ciò troviamo traccia ancora nel van 
Mander all’inizio del Seicento, anche se questi già si lamenta di non 
esser riuscito a sapere quando Bosch fosse nato, né quando e dove fos-
se morto, segno di un inizio di disinteresse tramutatosi presto in vero e 

Prefazione
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proprio oblio, interrotto solo alla fine del XIX secolo e poi all’inizio 
del successivo, con gli studi, tra gli altri, dello Justi, del Fried laender 
e del de Tolnay.

Ma ormai siamo a quella “rivalutazione” ambigua di Bosch che lo 
ha fatto diventare, anacronisticamente, uno dei padri del Surrealismo, 
un antesignano degli “artisti maledetti” facente uso di pozioni magiche 
dal potere allucinogeno e, infine, un sostenitore delle teorie del “libero 
amore”, secondo il provocatorio intervento di Wilhelm Fraenger (The 
Millenium of Hieronymus Bosch. Outlines of a New Interpretation, Chi-
cago 1951, Londra 1952), che tanto successo ha ottenuto presso i mass 
media. Fraenger riconduce infatti l’arte di Bosch al gruppo ereticale 
dei Fratelli del Libero Spirito, apparso nel XIII secolo e poi diffusosi 
in tutta Europa. La setta, detta anche degli Adamiti, voleva appunto 
recuperare lo stato di innocenza proprio di Adamo prima del peccato 
originale, pare anche attraverso riti che si basavano tra l’altro sulla 
promiscuità sessuale. Secondo l’autore, in particolare, il celeberrimo 
Giardino delle delizie del Prado sarebbe stato dipinto per un gruppo 
adamitico di ’s-Hertogenbosch e il suo pannello centrale non rappre-
senterebbe una condanna dello sfrenato piacere sessuale bensì una raf-
figurazione in positivo delle pratiche della setta. Si tratta di una teoria 
senza nessun appiglio documentario e che anzi contrasta con la realtà 
dell’appartenenza di Bosch a un organismo assolutamente opposto al 
gruppo dei Fratelli del Libero Spirito e cioè la Confraternita della No-
stra Diletta Signora che si richiamava semmai alla “Devotio Moderna” 
di Tommaso da Kempis e della sua Imitatio Christi. Inoltre il fatto che 
il dipinto giungesse nel 1595 in possesso del cattolicissimo Filippo II 
è un altro serio indizio della fragilità delle teorie di Fraenger. Tuttavia 
anche il ricondurre questo straordinario capolavoro solo all’ortodossia 
religiosa e il vedere in esso solo una condanna del piacere sessuale, 
escludendone anche le evidenti colorazioni alchemiche, come sembra-
no voler fare Walter Bosing (Hieronymus Bosch, Londra 1973, Colonia 
1990), o Erik Larsen (Bosch. Catalogo completo, Firenze 1995) nelle 
loro pur documentatissime monografie, appare pur esso limitativo (ma 
per una aggiornata sintesi storiografica e bibliografica dell’opera di 
Bosch si rimanda al volume di J. Kolderweij, P. Vanderbroeck, B. Ver-
met, Hieronymus Bosch, Milano 2001).

Senza volersi qui addentrare nel terreno minato delle interpretazio-
ni alchemiche, che a proposito di Bosch hanno il loro principale refe-
rente in Jacques Combe (Hieronymus Bosch, Parigi, 1957), ma che 
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sono in parte accolte anche nella misuratissima monografia di Mia 
Cinotti (L’opera completa di Bosch, Milano, 1966), bisogna comunque 
osservare che nel comparto centrale del Giardino delle delizie del Pra-
do le immagini riconducibili a precisi significati alchemici sono tal-
mente numerose da non poter essere casuali. Intanto la stessa presenza 
ossessiva dei quattro principali colori dell’Opus alchemico, il nero 
(nigredo), il bianco (albedo), il giallo (citrinitas) e il rosso (rubedo); 
poi l’acqua, simbolo del mercurio, elemento femminile, e il fuoco, 
simbolo dello zolfo, elemento maschile; l’athanor o forno alchemico; 
l’alambicco; l’uovo; il cigno; il gufo; gli strani fiori che diventano 
placente dove giacciono insieme uomini e donne, e così via discorren-
do. E del resto tutta l’opera altro non è che una celebrazione della 
coniunctio alchemica, dell’unione di maschile e femminile, del pas-
saggio dal caos dell’indistinto alla separazione degli elementi. Questo 
non vuol dire comunque che Bosch debba necessariamente conferire 
a questa simbologia un valore positivo, anzi è molto più probabile 
pensare che il significato complessivo del trittico sia, come vuole Bo-
sing, la presentazione “di un falso paradiso la cui effimera bellezza 
conduce l’umanità alla rovina ed alla dannazione, così come la si co-
nosceva dalla letteratura medievale”. Ma l’eccezionalità di Bosch con-
siste proprio nell’ambiguità semantica della propria opera, nella poli-
morficità del suo stile che sfugge a ogni semplice etichettatura e proprio 
per questo egli risulta ancor oggi così inquietante e moderno eppure 
così indissolubilmente legato alla sua epoca, così universale eppure co-
sì ancorato alla sua regione natia. Anche la sua visione religiosa così 
pessimistica, quell’idea della maledizione della terra perché l’uomo 
peccatore la ha corrotta di sé, tratta dalla Genesi, che percepiamo in 
tante sue opere, risente indubbiamente del clima millenaristico che si 
respirava all’approssimarsi dell’anno 1500 e di cui Bosch non può non 
aver avuto sentore.

Comunque, non tutto è sulfureo o apocalittico nella sua arte, certe 
sue opere giovanili (come L’Adorazione dei Magi del Metropolitan 
Museum di New York o L’Epifania di Philadelphia) hanno il tocco 
soave di una fiaba cortese; il Cristo deriso della National Gallery di 
Londra è intenso e religiosamente ispirato ma non drammatico, specie 
nella ieratica serenità del Christus patiens. Le sue stesse allegorie più 
cupe hanno spesso momenti di pause rasserenanti, come il Cristo in 
Gloria nel registro superiore del Giudizio Universale della Galleria 
dell’Accademia di Vienna, o come lo scomparto con il Paradiso terrestre 
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nel Giardino delle delizie del Prado: ma poi questi momenti di idillio 
si infrangono nelle cupe note da Dies Irae che assumono le sue visioni 
infernali, le sue metamorfosi mostruose, con un continuo incalzarsi di 
registri ora lievi ora cupi e angosciosamente premonitori cui in epoca 
moderna solo il sommo Ingmar Bergman del Settimo Sigillo ha saputo 
avvicinarsi. Già le fonti letterarie dei suoi dipinti, del resto, su cui tan-
to si è accanita la storiografia, sono le più varie e le più complesse 
opere dal carattere devozionale o moraleggiante, come la Stultifera 
Navis di Sebastian Brant, La peregrinazione della vita umana di Guil-
laume de Deguiville o La visione di Tondalo, coesistono con i poemi 
cavallereschi, con i proverbi e i detti popolari, ma anche con le imma-
gini dei tarocchi con i loro Arcani maggiori e minori, e infine con i 
testi alchemici. Ma soprattutto è il modo in cui egli usa queste fonti, 
trasformandole e piegandole alla sua fantasia di artista, questa sì vera-
mente in anticipo sui tempi eppure pienamente compresa e apprezzata 
dai contemporanei, è il modo, si diceva, che ancor oggi ci desta mera-
viglia e ammirazione.

Un’ultima considerazione merita l’influenza di Bosch sulla pittura 
italiana del Cinquecento, a nostro avviso assai più consistente di quan-
to non si creda di solito. Infatti, a parte il legame abbastanza scontato 
con Venezia, testimoniato dalle numerose opere di Hieronymus tuttora 
conservate nella città lagunare, è il rapporto con Firenze che andrebbe 
senz’altro approfondito, perché è innegabile che i giovani Rosso Fio-
rentino e soprattutto Pontormo abbiano avuto un qualche sentore, non 
so se di prima o seconda mano, dell’arte di Bosch. E del resto se era 
giunta a Firenze sullo scorcio del XV secolo una pala delle dimensioni 
del Trittico Portinari, di Hugo van der Goes, potevano ben giungere 
tavolette dipinte da Bosch o dai suoi allievi in grado di suscitare l’am-
mirazione delle anime inquiete dei primi manieristi fiorentini, già af-
fascinati, con grande disappunto del Vasari, dalle incisioni dureriane. 
E per contro è altrettanto innegabile che lo stesso Bosch, che pure non 
sembra essersi mai mosso dai Paesi Bassi o essere stato in Italia, aves-
se a sua volta sentore delle novità spaziali e volumetriche della pittura 
fiorentina del Quattrocento. 

Prof. Sergio Rossi 
“La Sapienza” Università di Roma
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Nel corso della mia oramai quasi quarantennale appartenenza al 
mondo della psichiatria e della psicoterapia (iniziai da studente interno 
nella cattedra di psichiatria della Sapienza di Roma), ho sempre ricer-
cato un equilibrio, aspirando talvolta a una sintesi, tra i miei primi due 
grandi amori intellettuali: le scienze della mente e la letteratura. 

Ho esercitato, non sta a me stabilire con quanta efficacia, ma posso 
in piena coscienza dire con molta passione, la professione dello psico-
terapeuta affiancata dalla scrittura; sono presto passato anche all’inse-
gnamento della psicoterapia e all’alternanza di saggi tecnici con libri 
di più ampio respiro. 

Da qualche anno avverto, con contrastanti ma complementari sere-
nità e inquietudine, l’avvicendarsi delle mie stagioni, sempre più lon-
tane dai giorni della mia infanzia; di quest’ultima credo di mantenere 
intatta la curiosità, la voglia di conoscere e di far sapere quanto vado 
scoprendo.

È accaduto a tutti, ritengo, di avere per anni calpestato un certo 
vicolo, attraversato una piazza, incontrato un gruppo di persone, ritro-
vando nella propria memoria comunque gli stessi particolari noti, il cui 
insieme forma la illusoria forma di una fotografia alla quale nulla più 
sfugge: un giorno, all’improvviso “per caso”, ma Carl Gustav Jung 
direbbe per “sincronicità”, alziamo il capo, oppure, lo stesso, lo volgia-
mo di un’angolatura mai sperimentata prima, e ci colpiscono un albero 
mai visto, una statua o una grondaia particolare che c’era sempre sfug-
gita, addirittura un volto mai notato e che magari ci sorprende per la 
prima volta.

Siamo a uno snodo, uno dei migliaia che la vita, volenti o nolenti, 

Premessa. Snodi e varchi
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ci propone paziente e certosina: chineremo di nuovo il capo, rassicura-
ti dal ritrovare i vecchi dettagli che ci danno il conforto del conosciuto, 
insieme a un po’ di noia dell’ovvio; o altrimenti in un guizzo accette-
remo che il mondo è più vasto e ricco della nostra memoria e cerche-
remo di guardarlo meglio?

Cinquant’anni fa, che impressione verbalizzare questo numero!, ero 
un ragazzino delle scuole medie. All’uscita da scuola, io e i miei com-
pagni, correvamo felici a trovare uno dei tanti campi di calcio aggrega-
ti ai numerosi collegi ecclesiastici e seminari religiosi che affollavano 
la zona dove vivevo. Certo, uno dei divertimenti principali era quello 
di entrare, come si dice a Roma, “di straforo”, magari da una porticina 
lasciata aperta, o spesso da qualche varco nelle reti di recinzione dei 
campi che sempre si rivelavano pronti ad accoglierci.

Una volta, a partita appena iniziata, ci venne incontro un giovane 
seminarista, sorridente, che mi chiese come mai continuassimo a en-
trare dal recinto dato che ogni volta ci vedevano dalle loro finestre! E 
poi ci chiese se eravamo disposti a tirare due calci con loro… questo 
non c’entra molto ma… ce le diedero di santa ragione essendo loro più 
grossi e veloci di noi.

Continuammo tenacemente a entrare dai varchi, era molto più di-
vertente.

Parleremo in questo libro di recinti e varchi: camminiamo, qualche 
volta corriamo, per tutta la vita, cercando di evitare di allontanarci dai 
percorsi segnati da recinti che ci delimitano e rassicurano, ma guai a 
rinunciare completamente a cercare qualche varco che può inoltrarci 
per vie nuove e impreviste. Questo ci fa paura, ma è l’unico modo per 
sfidare il rischio di monotonia e ritualità.

Anche la nostra psiche, anzi, prima di tutto essa, funziona per “re-
cinti” e “varchi”: conscio e inconscio lavorano costantemente per tro-
vare un equilibrio tra il nostro bisogno di sicurezza e quello di cambia-
mento.

Tanti snodi e varchi ho ignorato, stupidamente e colpevolmente, 
ma non tutti, non questo, devo dire a mia parziale discolpa: il mio 
amore per Bosch, il grande e misterioso cultore di mostri e abomini, 
di tentazioni demoniache e di aspirazioni ultraterrene, mi accompa-
gnava da anni, portandomi quasi ansiosamente a scrutarlo, indagarlo, 
interrogarlo, ma comunque lasciandolo lì, in un angolo della mia men-
te… finché un giorno, un torrido pomeriggio d’agosto madrileno, mi 
scoprii, in uno di quegli incantesimi dei quali avevo letto nei libri di 

007_13_ANGEL_Novellino.indd   14 27/02/13   13.45



15

Buzzati e di  Borges, a ritrovarmi “dentro” al suo giardino delle delizie 
e degli orrori umani, quindi anche miei.

Sentii la presenza del pittore a distanza di secondi e non di secoli.
Vidi, ascoltai, annusai che tutte quelle centinaia di personaggi uma-

ni, semi-umani, animali, metallici, minerali, angelici e diabolici, mi 
appartenevano tutti: erano l’umanità intera, quindi io stesso, come par-
te di un flusso che dura da millenni e che durerà per chissà quanto 
ancora, sicuramente al di là dei miei finiti giorni. Ebbi la certezza che 
sarei vissuto ancora, parte di quel tutto; cosciente, in un insight come 
mai ne avevo avuti, che per rimanere davvero vivo avrei voluto conti-
nuare a sentire la totalità di quella storia.

La bellezza sovrumana dei santi e delle creature angeliche era mon-
ca senza la presenza dei repellenti uomini e donne intenti a divorare e 
afferrare, senza il fiato ruvido e scorticante dei mille demoni che vive-
vano in mezzo a loro, parte di un Uno inscindibile.

Provai il sollievo di chi non è più solo nel profondo dell’animo.
E decisi che avrei dovuto, potuto, voluto dirlo: scriverlo, non sa-

pendo né dipingere né comporre in altro modo.
Psichiatra sono e rimango, sempre anelante a viaggi oltre la linea 

dell’orizzonte: a rischio di tempesta, ma tenace amante del mare nel 
quale tutti nuotiamo, alcuni di noi sempre vicino a riva, io con altri 
sempre sperando di saper spingermi anche più al largo, almeno un po’.

Cominciai a comunicare tutto questo tornando a frequentare realtà 
sociali dalle quali mi ero allontanato molto in proporzione a quanto vi 
avevo appartenuto per decenni: i convegni.

Questi ultimi, mi resi conto, fornivano quella platea, quell’intera-
zione che negli ultimi anni mi aveva annoiato, lo confesso, nei suoi 
umani e inevitabili rituali, gli stessi che in passato mi avevano per lo 
più divertito: tutto passa e qualcosa ritorna.

Presentai, prima a Roma e poi a Siracusa, le prime due parti delle 
tre che compongono questo volume, quelle sull’incubo e sui sette pec-
cati capitali, accompagnate da alcune immagini illustrative.

Avvertivo una felice eccitazione ansiosa: avevo sempre alternato, 
in quei contesti, relazioni tecniche sulla psicoterapia con saggi più ge-
nerali su Pinocchio, l’Uomo Mascherato, Don Giovanni, Frodo del 
Signore degli Anelli, il rapporto padre-figlio, l’uomo insomma inteso 
come maschio alla ricerca di se stesso.

Tuttavia non mi ero mai presentato con un lavoro così ambizioso, 
per certi versi rischioso come sfida.
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E di nuovo ho rincontrato una dimensione che mi ha fatto e mi fa 
molto riflettere: tutte le psicoterapie, dalle psicoanalisi freudiana e jun-
ghiana, alle “nuove” degli anni Sessanta, tra le quali quindi la “mia”, 
l’analisi transazionale di Berne, nacquero come rotture, impeti rivolu-
zionari, atti coraggiosi di chi si contrapponeva alle “certezze” acquisi-
te; poi la rivoluzione diventa routine, si impoverisce, diventa protocol-
lo, schema, quindi sempre inaridimento e conformismo.

Le nuove generazioni, sempre per colpa di “cattivi maestri”, trat-
tengono solo quello che serve per “esercitare il mestiere”, si crea un 
processo di gruppo attaccato a modalità di pensiero e comportamenta-
li che affogano nella ripetizione compulsiva: è la morte dell’anima, la 
sparizione del coraggio, la negazione della creatività. E questo diventa 
particolarmente grave proprio in quell’“esercizio” di un “mestiere” che 
viene sempre più spinto verso una medicalizzazione: curare “sintomi”, 
mentre la richiesta profonda proviene da infelicità esistenziali che non 
possono essere “curate” ma vanno “prese in cura”; lo psicoterapeuta 
deve avere in sé quel coraggio e quella creatività che vanno rivivifica-
ti in persone le quali, sia per nevrosi che per un ambiente sempre più 
superficiale e distratto verso le questioni dell’anima, li hanno come 
addormentati, ma continuano a percepire un anelito al risveglio della 
loro coscienza.

Ho avuto la possibilità, immergendomi davvero quel pomeriggio 
afoso in quel giardino orribile e meraviglioso, di ritrovare almeno un 
po’ di quel coraggio che ebbi quasi quarant’anni fa a lasciare l’istitu-
zione universitaria per seguire un’avventura.

Mi auguro, di testa e di cuore, che, leggendo questo mio libro, 
scorrendo le immagini che lo punteggiano, aiuterò qualcuno che sia 
predisposto a ritrovare qualcosa di simile, spero soprattutto qualcuno 
per il quale questi miei quarant’anni siano solo al suo inizio.
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Il pittore Jeroen Anthoniszoon van Aken si firmò in alcune opere 
come Hieronymus (o Jheronimus) Bosch, nome d’arte che si diede a 
partire dal suo paese natale nel Brabante: ’s-Hertogenbosch (Bois-le-
Duc, Bosco Ducale in italiano).

Possiamo dire che l’incertezza che circonda questo artista parte già 
dal suo nome, che Bosch tramutò forse per assegnare a se stesso un’i-
dentità pittorica nuova e staccata dagli stereotipi vigenti.

Le notizie biografiche sono poche, incerte e frammentarie, e questo 
elemento certamente ha contribuito a creare quell’aura di magia e mi-
stero che circonda la sua opera da sempre.

Le sue date di nascita e di morte sono il 1450 circa e il 1516.
Pochissimo ci è dato sapere della sua vita data la notevole scarsità 

di testimonianze a lui contemporanee.
Nipote di un Jan van Aken, ritenuto probabile autore di un impor-

tante affresco nella cattedrale di ’s-Hertogenbosch, sposò la nobile Aleid, 
la cui agiatezza gli garantì una notevole tranquillità economica. Per 
molti biografi non si allontanò mai dalla sua città natale, mentre per 
altri viaggiò in Spagna e forse a Venezia, dove si sostiene che trasse 
ispirazione per i quadri sul Paradiso e L’ascesa all’empireo, trascorren-
do lungo tempo nelle prigioni del palazzo Ducale: uno dei tanti misteri 
e, forse, leggende sulla sua esistenza. Si dà per certo che fosse iscritto 
alla confraternita della Madonna, e che ricevette la somma di 36 fiorini 
da Filippo il Bello d’Asburgo per una tavola con il Giudizio Universale. 

D’altro canto egli non datò i suoi dipinti, mentre ne firmò solo al-
cuni: il risultato è che i quadri che gli sono attribuiti, una trentina, non 
dispongono né di datazione né di storia certa.

Bosch. Un mito antico, una sfida moderna
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Bosch è certamente uno degli artisti sui quali si sia maggiormente 
speculato, in un lungo dibattito secolare che ha coinvolto e coinvolge 
studiosi appassionati di tutte le discipline, financo quelle scientifiche 
come la geologia e la biologia.

La ricostruzione della sua personalità resta affidata alla sua opera, 
peraltro complessa e singolare come poche nell’intera storia dell’arte.

Figura 1 – Ritratto di Hieronymus Bosch, Museo 
Boijmans Van Beunigen di Rotterdam

Al di fuori di una generica periodizzazione in “opere giovanili” 
(1475-1485) e opere della maturità e della vecchiaia (1505-1516), ogni 
altro tentativo di precisare la datazione di ciascuna singola opera si è 
rivelato velleitario.

Alle cosiddette “opere giovanili” appartengono dipinti celeberrimi 
come La cura della follia e I sette peccati capitali.

Il mondo delle immagini presente in queste prime opere già accoglie 
temi allusivi che annunciano il simbolismo dei grandi capolavori dell’e-
tà matura: La tentazione di sant’Antonio, Il figliuol prodigo.

Appare già centrale il tema fondamentale dell’opera di Bosch: l’in-
sidia data dal demonio all’anima umana, e per questo tema il pittore 
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appare feroce pedagogo sia del comportamento umano che delle con-
traddizioni e della diffusa corruzione della chiesa dell’epoca.

Il tema centrale si moltiplica in diversi sottotemi pregni di allusio-
ni e simbolismi; questi ultimi derivano da schemi medievali e contem-
poranei al pittore, in particolare i mistici fiamminghi come Ruysbroeck.

Altri temi simbolici derivano dalla magia e dalle carte da gioco, 
così come dai detti popolari.

Le sue figurazioni, fantastiche ma sempre precise nei dettagli, cre-
ano l’inafferrabile fluidità del sogno, in un mondo eidetico.

Quest’ultima interpretazione, se rimane vera per tutta la produzio-
ne artistica, appare particolarmente evidente nei suoi celeberrimi trit-
tici: delle delizie, del Giudizio, del carro di fieno, delle tentazioni di 
sant’Antonio.

I dipinti del Venditore ambulante e il Trittico del carro di fieno 
compongono a loro volta un’allegoria della vita umana intesa come un 
pellegrinaggio.

Spesso il maestro attinge alla complessa dottrina esoterica che for-
ma il nucleo essenziale dell’alchimia; tale radice spiegherebbe, almeno 
in parte, la forte presenza di una simbologia sessuale.

La sua produzione va di pari passo con le dottrine religiose e intel-
lettuali del nord Europa, le quali, a differenza dell’umanesimo rinasci-
mentale italiano, ponevano l’accento sul trascendente e sull’irrazionale.

Secondo alcuni Bosch sarebbe stato portatore della dottrina cataro-
gnostica: una visione della corruzione terrena senza speranza, in cui 
l’inferno è già nel mondo reale.

La sua arte è portatrice di una sapienza ancora tutta da decifrare: 
non a caso diversi suoi dipinti vengono continuamente scelti per illu-
strare saggi di psichiatria e di psicoanalisi e locandine di convegni 
delle stesse discipline; molte delle interpretazioni di natura psicologica 
nascono nel XX secolo, l’era di Freud e del surrealismo.

Freud non si occupò direttamente della pittura di Bosch, ma indi-
rettamente sì attraverso un’analisi psicoanalitica del suo erede Pieter 
Bruegel, le cui figure grottesche legò a una forma di perversione ses-
suale (1915-17).

Freud, pur legato ineluttabilmente alla sua lettura di tipo metapsi-
cologico, comunque ha colto come la pittura di Bosch e Bruegel si sia 
allontanata da una ideologia anticorporale del cristianesimo istituzio-
nalizzato, per avvicinarsi alla tradizione grottesca di un corpo medie-
vale e rinascimentale.
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