
È possibile individuare un modello di cura psicoanalitica che sia dotato di chia-
rezza, rigore e semplicità? Che conservi ciò che è ancora valido della tradizione
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per nuove soluzioni. Il volume mostrerà il progressivo apparire di tali soluzioni
che andranno a comporre il quadro teorico non solo di una nuova psicoterapia psi-
coanalitica ma anche di interventi psicoanalitici in contesti extra clinici.
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1. La Babele delle lingue. Si può evitare?

1. Un quadro preliminare tra tradizione e innovazione

Questo libro nasce da un impegno assunto con un gruppo di allievi
della Scuola di specializzazione in psicoterapia della Coirag alcuni anni fa.
Era una delle mie prime lezioni di un corso di psicoterapia psicoanalitica
individuale, in cui cercavo di spiegare i primi elementi del modello teorico
contenuto nelle pagine seguenti. Sapevo che avrebbero avuto qualche diffi-
coltà nel comprenderlo perché contiene punti di vista differenti da quelli
tradizionali usati nelle Università da cui provenivano. Però pensavo che tali
difficoltà sarebbero state superate senza troppa fatica quando avessi loro
mostrato la connessione con gli elementi originari del pensiero psicoanaliti-
co rispetto ai quali proponevo quelle differenziazioni che mi sembravano
necessarie per rendere tale pensiero più rigoroso, organico e adatto ai com-
piti dello psicoterapeuta. Ero anche convinto che le idee che andavo elabo-
rando avevano un requisito: quello di rendere il quadro teorico più semplice
e quindi più facilmente utilizzabile.

La loro iniziale reazione non fu propriamente quella che mi aspettavo,
anche se, con il senno di poi, era prevedibile. Mi resi ben presto conto che
invitandoli a ragionare sulla validità di teorie già date per scontate e intro-
ducendo anche nuove ipotesi, che secondo me avrebbero potuto rendere più
semplice il quadro teorico complessivo, rischiavo invece di renderlo ancor
più complicato. Per dar loro almeno la speranza che sarebbe sorta comun-
que in un futuro non troppo distante una luce di inaspettata chiarezza e
semplicità, con una certa baldanza promisi che avrei condensato in circa
trenta pagine i concetti essenziali della psicoterapia psicoanalitica e che ne
avrei così dato loro un quadro essenziale caratterizzato da pochi elementi
utili per orientarsi prima nello studio e poi nella prassi professionale con
sufficiente e preliminare chiarezza.

L’impegno è stato almeno in parte disatteso, perché le pagine sono
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state molte di più. Non ce l’ho fatta a mantenere la promessa, perché mi
sono accorto che il pensiero psicoanalitico che propongo contiene aspetti
di novità superiori a quanto avessi previsto. Ho pensato quindi che fosse
necessario offrire spazi di spiegazione più ampi rispetto al progetto ini-
ziale. Però non ho voluto comporre un testo accademico intessuto di cita-
zioni e rimandi alla letteratura cosiddetta scientifica, dove il pensiero ori-
ginale dell’autore rischia spesso di disperdersi. Ho inteso al contrario rac-
cogliere l’essenziale delle idee che ho sviluppato in tanti anni di attività
psicoanalitica clinica e sociale raccogliendole in un insieme articolato do-
ve la teoria e la prassi sono strettamente connesse. Mi sarebbe piaciuto
citare tutti i momenti dell’esperienza in cui un’idea già coltivata è diven-
tata certa, illuminandosi di una luce particolare, ed è diventata parte di un
quadro di riferimento stabile per la mia attività, ma non ho avuto suffi-
cienti risorse di memoria per realizzare questo desiderio in modo ampio e
sistematico. Però, quando m’è riuscito, non ho mancato di sottolineare
l’evento. Si può così spiegare e giustificare perché nel volume ritorni più
di una volta il riferimento a momenti della mia attività clinica in cui si è
imposta un’idea nuova capace di irrigare, come una fonte d’acqua, diversi
percorsi di senso. L’insistenza nel testo su alcuni esempi e su alcune idee
testimonia il ricordo di tali momenti “magici” in cui una lunga riflessione
è arrivata a una conclusione che conteneva il premio meritato per la fatica
della ricerca.

Quali sono questi momenti? Cercherò di darne un assaggio introduttivo
preceduto però dalla citazione dei personaggi più importanti che mi hanno
ispirato e accompagnato in un percorso di ricerca che si è mosso all’interno
di coordinate ben definite caratterizzate dalla conservazione di ciò che nella
tradizione risulta ancora valido e dall’innovazione resa necessaria dal-
l’aprirsi di nuovi orizzonti non ancora prima riconosciuti. Mi sembra ovvio
citare Freud come matrice originaria della tradizione ma anche come sim-
bolo di fatto di uno sviluppo affidato al futuro. Un altro autore che mi è ri-
sultato esemplare per il suo coraggio di pensare al di là di schemi collaudati
e di stereotipi ideologici è stato Franco Fornari.

Un terzo personaggio, di cui ho riconosciuto la grande utilità nei mo-
menti in cui un’idea già sviluppata in ambito psicoanalitico mi sembrava
richiedere un supplemento “energetico” di senso è stato il filosofo Ema-
nuele Severino. È stato per me essenziale nei momenti in cui sentivo che i
pensieri che andavo sviluppando richiedevano tale contributo.

Cercherò ora di chiarire più precisamente quale posto del tutto unico e
insostituibile ciascuno di loro abbia avuto nella mia ricerca. Sottolineo però
che citerò ognuno di loro non in primo luogo per le caratteristiche note e di
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grande rilievo che ne hanno consacrato il posto nella storia del pensiero, ma
per il contributo che da loro ho tratto per procedere con maggiore sicurezza
nella costruzione di un pensiero psicoanalitico dotato di chiarezza, rigore e
coerenza con le finalità che ci proponiamo nel nostro lavoro nella clinica e
in altri contesti.

1.1. Sigmund Freud. Luci e ombre nel pensiero delle origini

Una delle caratteristiche del suo pensiero, che mi ha spesso colpito è
come tratta spesso un argomento seguendo successivamente o contempora-
neamente punti di vista opposti che possono sconcertare chi ne cerchi una
coerenza. Però prima o poi lascia delle tracce molto significative per av-
viarsi verso un’idea che risolva la contraddittorietà contenuta nell’uso di
tesi opposte. Non posso che definirlo con due aggettivi: perturbante e
straordinario. Mostrerò per esempio che il suo concetto di inconscio e di
rimozione (vedi cap. 2) è un ineccepibile esempio di un pensiero in bilico
sull’orlo del vuoto di significazione, che ha tuttavia attirato una sterminata
schiera di cultori di psicoanalisi che hanno affrontato il rischio di cadere. Ci
sono anche talvolta (o spesso?) riusciti perché hanno resistito all’attrazione
del vuoto utilizzando ancore e strutture di sicurezza comunque presenti là
dove il pessimismo nichilistico freudiano non aveva assunto la dominanza.
Mi riferisco come esempio alla teoria freudiana del simbolo come appiglio
sicuro, che contiene nell’implicito le significazioni universali onnipresenti e
inconsce del pensiero dell’essere umano e quindi propone un riferimento
pieno di significazione, persino eccessiva. Anche in questo caso non si può
che ripetere: perturbante ma straordinario.

Analoghe considerazioni possono essere sviluppate su temi fondamen-
tali della teoria come la pulsione di morte (vedi cap. 1), il rapporto tra indi-
viduo e società (vedi cap. 3), il problema della scientificità (vedi cap. 1), il
trauma (vedi cap. 3), il rapporto tra relazione e intrapsichico (vedi cap. 1) e
altri, come esempi dello stesso tipo: a rischio del vuoto di senso.

Il suo studio su questi argomenti colpisce sia per la ricchezza delle
contraddizioni in cui è immerso, che comportano il rischio di paralisi del
pensiero, ma ancor più quando il lettore attento coglie le tracce per la so-
luzione, forse non chiaramente registrata neppure dallo stesso Freud. Di
tutto ciò saranno date ampie argomentazioni. La parte iniziale del libro
sarà dedicata proprio al rilievo delle incongruenze o contraddizioni freu-
diane come base per l’avvistamento di soluzioni necessarie per lo svilup-
po della psicoanalisi. Ho affidato al finale del libro le argomentazioni sul-
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l’inconscio freudiano, in primo luogo perché solo alla fine sono riuscito a
identificare con molta chiarezza la sua figura spesso evanescente come un
fantasma inafferrabile che comunque si è aggirata nella penombra lungo
tutto lo svolgimento della mia ricerca. Ma mi è anche piaciuto lasciare
che l’inconscio, il “colpevole” delle smisurate fatiche, che lo psicoanali-
sta deve affrontare nella sua professione, emergesse, come è buona prassi,
solo alla fine.

L’inconscio così individuato ci permetterà inoltre di spiegarci più chia-
ramente i difetti più comuni spesso rilevabili nella teoria e nella prassi psi-
coanalitica: il moralismo e il pedagogismo, come ideologie utilizzate per
compensare la mancanza di una base più consistente.

Se non abbiamo una mappa per raggiungere una meta desiderata non
possiamo fare altro che fidarci di una voce esterna che ci dice dove è bene
incamminarci e di qualcuno che ci insegni a mantenere la buona e retta via.
Nella prassi psicoanalitica invece, come assunto di base, noi andiamo o do-
vremmo andare alla ricerca di percorsi che sono già inscritti nell’oscurità
della mente dei nostri utenti e dovremmo dare la nostra collaborazione a
una scoperta di qualcosa che era già a portata dei loro occhi e che un velo
di oscurità impediva di vedere.

Se però la base è un inconscio vuoto, dobbiamo chiedere ad altri dove
siamo, che cosa dobbiamo fare e come dobbiamo muoverci, cioè dobbiamo
risolvere la questione in termini morali e pedagogici. Ma così ci trasferiamo
dalla stanza dello psicoanalista a quella del moralista o del pedagogo senza
avvisare il nostro cliente.

1.2. Franco Fornari. Da Freud a una nuova psicoanalisi

È l’autore che in psicoanalisi ha avuto il coraggio di riesaminare
l’opera maggiore di Freud, l’Interpretazione dei sogni, di notarne le in-
congruenze e di inaugurare nuove vie derivanti dalla loro eliminazione. È
stato negli ultimi anni il mio riferimento più significativo perché ha rea-
lizzato un’originale versione degli elementi classici della psicoanalisi,
mantenendo però contemporaneamente una sua libertà creativa nello stu-
dio e nel rispetto delle origini. Inoltre ha dato una base teorica per inter-
venti psicoanalitici in diversi contesti, gruppali, istituzionali e culturali.
Ho trovato in lui conferma di idee che andavo maturando e ispirazione
per nuovi percorsi mentali. Perciò, oltre a Freud, è l’autore psicoanalitico
che ho citato più spesso specialmente perché ha avuto il merito di propor-
re un ordine là dove regnava il disordine o addirittura il caos: nel-
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l’inconscio. La sua idea che l’inconscio contenga le cosiddette unità di
significazione affettive (i coinemi), paragonabili a un corredo genetico
che dà vitalità all’organizzazione mentale di ogni persona, come il vento
nelle vele o come gli affetti rispetto al pensiero razionale, è geniale. In
questo modo ha collocato giustamente in primo piano la teoria del sim-
bolo che Freud aveva formulato ma lasciato un po’ in disparte. Fornari ha
raggruppato poi le diverse significazioni in pochi raggruppamenti: le figu-
re della famiglia d’origine, il corpo e il connubio vita-morte. Ogni “cosa”
del mondo risulterà così avere una duplice significazione: quella razionale
e quella che dipende da come i bambini significano il mondo, che appare
filtrato dall’immagine del padre, della madre, del corpo, nel bene e nel
male. E ciò vale per ogni ambito dove c’è un pensiero.

Il pensiero di Fornari ha tentato di realizzare un processo di depurazio-
ne dalle scorie ideologiche di tipo moralistico e contromoralistico presenti
nell’impianto teorico freudiano e in buona parte c’è riuscito; è arrivato ad-
dirittura ad applicare la sua analisi al pensiero del fondatore della psicoana-
lisi, scoprendone le inevitabili paure nell’esplorazione dell’inconscio e le
conseguenze che tali paure hanno avuto sulla formulazione della teoria psi-
coanalitica: l’analisi dell’ideologia freudiana è diventata perciò anche
l’analisi delle difese mentali di Freud nella sua avanzata in territori mentali
che nessuno prima di lui aveva avuto l’ardire di violare. Un’audacia che
sfiora l’ubris in Freud, un’identica audacia anche in Fornari? Può darsi, pe-
rò il risultato è degno per il primo (Freud) della grande valutazione che i
tempi moderni gli hanno riservato, per Fornari la valutazione che, dopo la
sua scomparsa, gli è stata attribuita, non ha sufficientemente corrisposto al
valore del suo pensiero.

Rispetto a Freud Fornari afferma che alcuni pilastri della teoria come il
concetto di rimozione hanno assunto un’importanza ingiustificata perché
sono dipesi dall’aver attribuito ai pazienti moti difensivi che erano suoi (di
Freud) e determinati da una sua paura di fronte all’apparire di contenuti in-
consci o comunque inconfessabili. E le sue (di Fornari) argomentazioni non
sono facilmente smentibili. Però anche per Fornari può essere legittimo
avanzare un’ipotesi: che il suo progetto, decisamente giustificato e valido,
di mettere ordine nell’inconscio freudiano e di realizzare collegamenti do-
tati di dimostrata (“ostensibile” nel suo linguaggio) certezza con il mondo
della coscienza, lo abbia spinto nella pratica alla definizione di schemi
troppo automatici per ciò che attiene i processi di simbolizzazione-
interpretazione. Ha dato l’impressione, da un certo punto in poi, di volere
creare una rete di significazioni capace di catturare qualsiasi cosa senza se e
senza ma. Questo difetto ha permesso ai suoi critici di oscurare l’altrettanto
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evidente valore della sua ricerca, della sua creatività e della sua originalità:
un insieme di qualità unico.

Tale riconoscimento non mi ha però impedito di valorizzare e di collo-
care in primo piano sullo scenario, accanto alla teoria del simbolo, le com-
ponenti tradizionali dell’apparato psicoanalitico, sia pur rivisitate e addirit-
tura ricreate: l’ascolto, una teoria della sofferenza, la teoria del conflitto, del
deficit, il trauma, il transfert ecc.

In particolare ho dato un posto nell’inconscio anche agli effetti del di-
sordine mentale e al non pensiero, ovvero al vuoto di significazione, non
come una caratteristica dell’inconscio, ma come un effetto di collassi del
pensiero conscio.

1.3. Emanuele Severino. Un interlocutore molto significativo

Attualmente la psicoanalisi, a causa di difetti primordiali ma anche di
una certa inerzia degli psicoanalisti sui fondamenti della propria ricerca,
corre un duplice rischio: cercare nelle neuroscienze la propria identità e il
conseguente riconoscimento di essa o coltivare, in modo del tutto inconsa-
pevole, l’ambizione a proporsi come una sorta di nuova filosofia. Per
quanto riguarda il primo rischio, credo che non sia molto temibile, perché
l’idea di fondare un ambito scientifico sui risultati provenienti da un altro è
un errore epistemologico, ovvero una prassi antiscientifica che prima o poi
si rivelerà per quello che è, per il secondo invece il commento non può che
essere più complesso. È certo che una filosofia inconsapevole di sé, come
spesso accade negli psicoanalisti, è una cattiva filosofia nel migliore dei ca-
si e una follia nel peggiore. Se infatti intendiamo per filosofico l’ambito del
pensiero su di sé e sul mondo, sarebbe bizzarro che questo ambito non fos-
se cosciente dei propri contenuti.

Comunque nel nostro agire è presente una qualche filosofia inconsape-
vole, che appare particolarmente quando ci poniamo interrogativi fonda-
mentali sul senso del nostro essere e del nostro fare: “Chi sono?”; “Qual è il
nostro destino?”; “Che cos’è la verità?” ecc. Perciò lo psicoanalista al lavo-
ro inevitabilmente formula su di sé e sull’interlocutore interrogativi che si
avvicinano a quelli filosofici. Però è diverso il momento in cui ci poniamo
interrogativi per esempio sulle origini di una sofferenza incomprensibile
che ci viene comunicata da una persona che ci chiede aiuto e il momento in
cui ci poniamo più in generale il problema della sofferenza dell’essere
umano, del suo destino mortale, della verità dei suoi atti oppure dei proces-
si di autocoscienza e della loro differenza rispetto ai processi di conoscenza
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del mondo. In quest’ultimo caso ci muoviamo in un territorio che da mil-
lenni è abitato da cultori di filosofia e dovremmo quanto meno sapere che
già tante risposte sono state date a questi interrogativi, per non rischiare di
presumere di inventare la classica acqua calda e per di più un po’ torbida.

Identico discorso dovremmo fare quando Freud afferma che: «La psi-
coanalisi […] si propone unicamente di cogliere in modo non contradditto-
rio un aspetto della realtà» (Freud, 1921, p. 455).

È una tesi che richiederebbe la definizione di non contraddizione e di
realtà, temi che sono stati oggetto privilegiato, accanto ad altri, della filo-
sofia sin dalla sua origine. In questo caso Freud pone la psicoanalisi den-
tro il territorio filosofico o comunque in una zona intermedia, senza alcun
dubbio, anche se non sappiamo se ne fosse consapevole. In questo senso
potremmo dire che la filosofia può richiedere il riconoscimento della sua
presenza senza che lo psicoanalista debba mettersi nei panni del filosofo o
comunque assumere vesti simili. È invece attualmente sempre più chiaro
che tale assunzione di panni altrui è diffusa e merita attenzione nella mi-
sura in cui la psicoanalisi allarga i propri orizzonti e si propone di dare un
contributo alla gestione di gruppi e di istituzioni oltre che all’analisi di
problemi politici a livello internazionale o anche nazionale. Si pone così il
problema di una più precisa definizione della sua identità, della sua diffe-
renza, ma anche della sua similarità nella competenza rispetto ad altri
ambiti del sapere.

Ma non intendo affrontare questo problema in questa introduzione che
però mi è sembrata opportuna per mostrare e giustificare la soluzione che
ho adottato non nel rapporto con la filosofia in generale ma con un suo rap-
presentante di grande valore, per non dire sommo: Emanuele Severino.

Lo studio delle sue opere è per me di antica data ma, dopo un’estesa
interruzione per il privilegio dato agli studi “psicoanalitici”, ho sentito la
necessità di una ripresa perché mi si ponevano interrogativi riguardanti in-
congruenze e contraddizioni nella teoria e nella prassi, che richiedevano
una consultazione con il pensiero filosofico, ovvero con chi già aveva dedi-
cato un grande impegno su tematiche simili. Mi ero già ampiamente sof-
fermato sull’inconsistenza di concetti come la rimozione o sull’enigmaticità
delle definizioni dell’inconscio, ma anche sulla visione confusa del rap-
porto individuo e società e avevo già trovato nella teoria di Fornari esempi
di ricerca rigorosa. Sentivo però che c’era ancora qualcosa di centrale che
mi sfuggiva per arrivare a una tappa conclusiva del mio percorso e per av-
viarmi verso un nuovo inizio.

Cominciai a consultare, ovvero a riprendere la lettura, delle opere che
già conoscevo, in cui Severino tratta il problema della contraddizione e
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della follia che domina l’inconscio del pensiero occidentale. Dove sarebbe
la follia, secondo Severino? Nella convinzione che ogni cosa oscilli tra
l’essere e il nulla e che quindi nasca dal nulla e in esso ritorni. Di qui la
conseguenza “operativa”, sia pur illusoria, basata sulla volontà di potenza
che domina il nostro mondo: gestire il processo di annullamento di ciò che
è e di nascita dal nulla di ciò che ancora non è1.

È un’idea che apparentemente sembra essere molto vicina o addirittura
identica a un concetto che utilizziamo spesso: l’onnipotenza. Capita spesso
di dire che una persona va incontro a delusioni perché si attribuisce doti e
risorse di cui non dispone realisticamente, così che presume di poter realiz-
zare finalità che si rivelano per lui irrealizzabili. Diciamo allora che è mos-
so da aspirazioni onnipotenti e che nell’onnipotenza sta la sua follia, più o
meno maligna, che gli provoca specifiche sofferenze. Più essenziale è a
questo proposito il concetto di follia di cui parla Severino. Per spiegare la
differenza rispetto al concetto di onnipotenza userò come esempio quello di
un atleta che vuole ottenere nella corsa un risultato che nessuno è mai riu-
scito a ottenere e che le valutazioni scientifiche considerano un obiettivo
impossibile. Facilmente diremmo che persegue un obiettivo impossibile, a
causa della sua aspirazione onnipotente. Ma rimarrebbe un giudizio con
margini di aleatorietà e di opinabilità perché è noto per esempio che sono
state ottenute attualmente prestazioni che erano considerate impossibili nel
passato. Dal punto di vista di Severino direi che l’impossibile per l’atleta
che corre è che ottenga il risultato che vuole… stando fermo. E la follia sta-
rebbe nella convinzione che correre e star fermo siano la stessa cosa, cioè
che la corsa sia la non corsa. Se poi l’atteggiamento contraddittorio della
mente si impone, il risultato diventerebbe sempre e comunque un sistemati-
co niente, come quando si dice che una persona si scava la terra sotto i pie-
di e si intende dire che così è responsabile del suo mancato sviluppo nel
cammino della vita.

Penso che nella clinica psicoanalitica dati di osservazione siano più che
abbondanti su come gli esseri umani possano essere travolti da pensieri
contraddittori contenuti in messaggi dal doppio e opposto significato oppu-
re da stimoli affettivi violentemente oppositivi o anche da esperienze senso-
riali conflittuali come un fulmine a ciel sereno. Ed è altrettanto consueto
osservare come gli individui stessi riproducano da soli, con una sia pur re-
lativa autonomia, quanto ho descritto come proveniente dall’esterno. Basti
pensare agli incubi che ci fanno sobbalzare proprio nel momento in cui ci
adagiamo in un meritato riposo o quando i gruppi basati sull’idea di realiz-

1 Cit. Severino (1972, 1988).
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zare il bene comune (altrimenti perché esistono?) passano il tempo a dila-
niarsi al proprio interno. Siamo abituati come psicoanalisti a trattare questi
dati pensando che le contraddizioni e i conflitti nei quali siamo immersi di-
pendano da una discordia tra due mondi: quello che conosciamo e control-
liamo e quello che non conosciamo e non controlliamo: il cosiddetto incon-
scio. Severino ci parla di un inconscio ancora più profondo, quello che fun-
ziona come un motore produttore di… niente, come un’auto che ha il moto-
re acceso ma non produce movimento perché ha il freno inserito e nessuno
aziona le marce.

Ricordo a questo proposito un mio paziente silenzioso che mi si rivol-
geva dicendomi: «Aiutami»; rispondevo: «Che cosa posso fare per te?»; la
sua risposta era: «Ma io non ho bisogno di niente»; ma appena terminava la
frase riprendeva: «Aiutami» e si ripeteva la stessa scena. Penso che questo
paziente stesse in questo modo tentando di riempire un suo vuoto terroriz-
zante risultato da pensieri di questo genere: «Voglio l’aiuto che non voglio»
o anche «Tu sei quello che mi aiuta non aiutandomi». Nella scena che ho
descritto appariva invece almeno una logica, sia pur con vesti bizzarre, che
permetteva di capire a me e a se stesso la sua contraddizione che altrimenti
lo portava a essere totalmente incapace di comunicare perché il pensiero si
assentava. Divenne quasi un figlio per me.

Penso che le zone dell’inconscio più lontane dalla nostra comprensione
siano quelle dove domina un vuoto di pensiero e quindi di significazione,
esito di momenti traumatizzanti che hanno avuto effetti di collasso del pen-
siero. Come psicoanalisti non siamo sufficientemente spesso consapevoli
dell’esistenza del focolaio traumatico più profondo, quello che ha prodotto
stati di non pensiero che influenzano gli stati mentali successivi. Si noti be-
ne: non l’impensabile che potrebbe essere pensato, ma il vuoto come esito
del collasso del pensiero. Traggo queste idee dall’esperienza clinica in pri-
mo luogo o dalle osservazioni sugli stati post traumatici, ma hanno avuto
un ruolo conclusivo per il loro rigore le argomentazioni di Severino sul te-
ma della follia che appare là dove non solo viene affermato che ogni cosa
può annullarsi, ma si pretende addirittura di dominare l’oscillazione tra
l’essere e il nulla: un “impossibile” sul piano della volontà perché il suo
contenuto è assurdo nella misura in cui comporta l’identificazione del-
l’essere al nulla. Le sue idee mi hanno permesso di completare i risultati già
ottenuti diversi anni fa quando mi sono occupato del problema del sogno e
ho attribuito ai vuoti nello schermo del sogno la necessità di raccontarlo a
qualcuno disponibile a prestare uno schermo onirico non difettoso. Già al-
lora avevo intuito che lo schermo mentale nel sogno poteva presentare dei
“buchi”, ovvero vuoti di pensabilità. Mi ero posto a questo proposito un
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interrogativo. Perché il sognatore sceglie un interlocutore esterno per narra-
re del suo desiderio quando potrebbe più facilmente utilizzare il sogno stes-
so non solo per metterlo in scena ma addirittura per darne a esso soddisfa-
zione? Avanzai allora l’idea che il sognatore cercasse all’esterno qualcuno
che fosse in grado di “pensare” il suo desiderio, a causa di un vuoto nel suo
personale schermo onirico. Di qui a dire che un difetto di pensabilità de-
terminato da piccoli o grandi traumi costituisse il problema nucleare della
sofferenza psicologica il passo fu decisamente breve.

C’è poi almeno un altro punto del pensiero di Severino che considero
importante come contributo per lo psicoanalista. Un contributo paragona-
bile a un completamento d’immagine per il pensiero psicoanalitico, un in-
sieme cioè di idee, che si accordano con quelle che già consideriamo no-
stre, ma che a esse portano un’aggiunta di rigore e di chiarezza.

Per esempio la tradizione psicoanalitica classica prevede come
obiettivo della cura un ampliamento della consapevolezza di sé suffi-
ciente per permettere ai soggetti in analisi di padroneggiare le proprie ri-
sorse ma anche le proprie fragilità, e di assolvere con maggiore realismo
ai compiti che la vita richiede. Seguendo Freud ciò potrà avvenire se l’Io
riuscirà ad annettersi quelle parti del territorio inconscio che sono neces-
sarie per le proprie necessità vitali. In altri termini questa idea si può an-
che esprimere dicendo che la dimensione psicoanalitica della cura ha
come centro operativo per l’analista l’attenzione a ciò che l’altro è per
quello che è senza alcuna ambizione di costruzione secondo nostre pro-
gettualità diverse da quelle che sono già inscritte nella mente e nel cuore
della persona di cui ci occupiamo.

Ovviamente lo psicoanalista non suppone che tutto si riduca a ciò che
appare, ma pone anche le condizioni affinché possa essere riconosciuto
anche ciò che comincia ad apparire mentre prima era celato. Ma così
stiamo dicendo qualcosa che è molto vicino ai principi essenziali della lo-
gica severiniana quando, come contrappunto alla follia, intesa come il
volere che una cosa divenga un’altra (e quindi anche si annulli), pone co-
me pilastro del pensiero l’affermazione dell’identità di una cosa con se
stessa (una cosa o, se si vuole, una persona è quella che è e non è
un’altra). Se lette con attenzione queste affermazioni definiscono in modo
molto chiaro ed essenziale anche il nostro assetto mentale e anzi addirittu-
ra contengono la base per una nostra specifica etica, non necessariamente
identica a quella socialmente dominante. Essa discende da quanto si dice-
va prima: se il nostro compito è quello di comprendere-riconoscere quali
siano le risorse, le mancanze e a quale destino sono chiamate le persone
con cui trattiamo, ne deriva che dobbiamo utilizzare qualsiasi occasione
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ci venga offerta per realizzare questo obiettivo. Se poi diciamo che il no-
stro lavoro è basato sull’idea che ogni persona è quella che è e non può
essere diversa da sé, utilizzando il lessico severiniano, tale affermazione
può essere addirittura posta come la base non solo per una nostra specifi-
ca etica ma anche per il progetto di comprensione e riconoscimento del-
l’identità dei nostri pazienti. Tale progetto vale infatti se ciò che ricono-
sciamo o cerchiamo non è destinato ad affondare nel nulla o a uscirne
come un totale estraneo, ma suppone una permanenza che è anche al di là
di ciò che appare.

Sono però del tutto consapevole che l’impostazione del discorso psico-
analitico qui delineata è profondamente diversa da quella che si basa sul-
l’idea, sollecitata talvolta dagli stessi pazienti, che l’obiettivo della cura sia
il diventare altro da sé e che perciò l’impegno privilegiato stia nel realizza-
re la propria diversità.

Penso che questa idea possa reggere sin quando non è voluta con coe-
renza perché la realizzazione completa e integrale di tale diversità è il nulla
di sé. Che cosa infatti c’è di maggiormente altro rispetto a sé del proprio
annullamento?

Prima di procedere vorrei raccogliere le osservazioni, sin qui raccolte,
sul pensiero di Severino che mi sembrano importanti per rendere, come ho
già detto, ancor più solida la base delle idee che reggono la nostra prassi
psicoanalitica:
• il rilievo della diffusa convinzione, esplicita o implicita, che le cose

oscillino tra l’essere e il nulla (vanno nel nulla da cui sono uscite e vi
ritornano). È una convinzione, paragonabile a una fede che né può es-
sere dimostrata né regge logicamente. Tale convinzione stimola però
l’aspirazione a gestire il processo di creazione-annullamento. È la follia
nichilistica;

• la radice della follia: la credenza che una cosa che è possa non essere
quello che è. L’affermazione contiene la negazione di se stessa, cioè
ammette di poter non essere. È un esito che porta con sé l’assenza di
pensiero, ovvero il nulla, generatore di angoscia. Questa tesi ci per-
mette di dare una versione più consistente all’usuale concetto di onni-
potenza, depurandolo per di più dai margini di opinabilità che sono a
esso legati. Chi infatti può dire che una grande idea (definita onnipo-
tente) possa essere con certezza irrealizzabile? Non rischiamo di mi-
surare i limiti dei nostri interlocutori sui nostri limiti? Seguendo Seve-
rino l’impossibile diventa ciò che apre al nulla quando il pensiero si
sviluppa identificando gli opposti. E la sofferenza più profonda sorge
là dove il pensiero si spegne e la sua assenza diventa intollerabile. Il
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