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Prefazione

Giuseppe O. Longo

Non so quante centinaia di ore io abbia dedicato alla traduzione
di quattro libri di Gregory Bateson, ma pud darsi che la vicinanza
eccessiva e la puntigliosa attenzione che dovevo prestare alle sue
frasi m’impedissero talvolta di prendere la distanza necessaria per
afferrare il contenuto al di 1a delle parole. Cosi il suo pensiero mi
rimane in parte oscuro. A volte tuttavia ho la sensazione - conso-
latoria e insieme sconfortante — che neppure lui si capisse del tutto,
e in certi passi egli stesso conferma quest’impressione. Del resto
chi seguiva i suoi contorti seminari, che dovevano essere punteg-
giati di formidabili silenzi e di sottintesi inafferrabili, spesso si do-
mandava se cid che Bateson diceva fosse da prendere alla lettera o
se fosse invece una sorta di metafora.

In questo libro Giovanni Madonna elabora un modello psicote-
rapeutico basato sulle teorie di Bateson e su certi loro sviluppi: &
un tentativo arduo, e 'autore ne ¢ consapevole, perché Bateson
non aveva nessuna simpatia per la pratica terapeutica, che consi-
derava una rischiosa ingerenza manipolativa. Arduo ma meritorio,
il tentativo. Intanto, egoisticamente, perché leggendo queste pagi-
ne ho compreso meglio certe sfumature e sottigliezze: e anche se il
mio arricchimento si colloca sul versante teorico e non pratico, tut-
tavia ogni idea irradia una luce e un calore che possono aiutarmi a
trasformare non solo il modo di pensare ma anche il modo di agire.

Ma meritorio soprattutto, il libro, perché ci fa capire che I’av-
versione di Gregory Bateson per la terapia derivava dalla sua diffi-
denza per il tecnicismo basato sulla finalita cosciente, che si propone
di cambiare le persone intervenendo su di esse in modo unilaterale.
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Tuttavia egli ammetteva la possibilita di un’azione terapeutica,
purché fosse cauta e non precipitosa, lungamente preparata e armo-
niosa: un’azione insomma che non nasca dallo sforzo ma dall’as-
senza di sforzo. La distinzione, appena accennata da Bateson nel
libro pubblicato postumo dalla figlia Mary Catherine, Dove gli an-
geli esitano, tra finalita estroversa (la finalita cosciente, volta a modi-
ficare il mondo) e finalita introversa, definita come «il desiderio di
cambiare il Sé», che & tutt’altra faccenda, questa distinzione viene
sfruttata da Madonna per fondarvi una teoria dell’azione psicote-
rapeutica. Un’azione non arrogante, non invasiva, rispettosa delle
capacita omeostatiche (di autoregolazione e di autoguarigione) del-
le creature: e della Creatura, concepita come «una tautologia capa-
ce di guarire lentamente da sola».

In questo senso & importante che, dopo una fase iniziale di «con-
trattazione», il terapeuta svolga un’azione fluida e spontanea e,
come lartista, si affidi alla sensibilita e alle emozioni, ricreando in
sé, per via estetica, la sensibilita e le emozioni dell’altro. Allo svi-
luppo di questi concetti, alla contrapposizione e poi all’intreccio tra
conoscenza «per sensibilita» e conoscenza «per coscienzax, alla
produzione delle metafore e dell’empatia, alla distinzione e all’'uso
dell’azione formale e dell’azione processuale nella diagnosi e nella
terapia sono dedicati i capitoli centrali del libro, che sfruttano ed
elaborano le nozioni batesoniane di tipologia logica e di informa-
zione come differenza e come somiglianza.

Una delle tesi piti interessanti dell’autore & che anche I'imposta-
zione estetica si possa insegnare e apprendere: non per via teorica
e formale, bensi «a bottega», come bene dice Madonna: cio¢ me-
diante I’allestimento delle condizioni adatte a facilitarne il passag-
gio da didatta ad allievo (da maestro ad apprendista). Questo tipo
di insegnamento, per imitazione e contiguita, € stato in voga fino
a tempi recenti ed era tipico dei laboratori artigianali e delle bot-
teghe d’arte. E molto diverso da quello prevalente oggi, specie
nella scuola, che ¢ basato sulla teoria, sul testo e sull’astrazione: va-
lidissimo, certo, per trasferire i contenuti formali, ma spesso in-
capace di creare empatia e risonanze di tipo processuale, e quindi
incapace di comunicare quelle esperienze che si basano sulla nostra
pil antica natura psicofisica, legata al corpo e alle sue risorse emo-
tive largamente inconsapevoli.
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Questi due tipi di apprendimento rispecchiano le due modalita
essenziali di funzionamento del macchinario conoscitivo indivi-
duale. La prima modalita, pili arcaica sotto il profilo sia filogene-
tico sia ontogenetico, ¢ la conoscenza tacita, globale e immediata
incarnata nel corpo, nella sua struttura e nelle sue funzioni biolo-
giche: & una conoscenza che, a certi livelli, appare guidata dal si-
stema affettivo ed emotivo. La seconda, pit recente sotto il profilo
evolutivo e posteriore nello sviluppo dell’individuo, ¢ la conoscen-
za esplicita, attuata nelle forme della logica astratta e in genere nella
razionalita. La prima modalita di conoscenza corrisponde a mappe
antiche, che dall’evoluzione sono state portate a livello profondo
e sono «cablate» nella biologia dell’individuo. Le mappe della se-
conda modalita sono invece superficiali, debbono essere richiamate
con uno sforzo cosciente o costruite appositamente in caso di ne-
cessita, e sono presenti solo a livello razionale. Piti lunga € la storia
evolutiva di una mappa, pit profonda ¢ la sua collocazione e piti in-
consapevole e immediato ¢ il suo uso.

La storia della scienza occidentale ¢ in fondo un lungo tentativo
di trasferire o #radurre le conoscenze dalla prima alla seconda moda-
lita, cioe dalla conoscenza biologica materiata nel corpo (corpo che
a sua volta ¢ immerso nell’ambiente) a una razionalita disincarnata.
Ma fino a che punto & possibile questo trasferimento? Per quanto
strenuo e volonteroso, il tentativo incappa nell’ostacolo tipico di
ogni processo di traduzione, cioe I'incompletezza. Rimane pur sem-
pre un residuo ostinato, una cicatrice insanabile che ricorda come
la traduzione sia un’impresa impossibile, perché vorrebbe o do-
vrebbe essere un’applicazione totale del mondo su sé stesso.

La lunga tradizione che privilegia la conoscenza logica, immersa
in un’atmosfera rarefatta in cui si staglia nitido cio che ¢ formale,
generale e ben definito, rappresentato e pianificato in anticipo,
oggi & messa in discussione. Addirittura si assiste a un capovolgi-
mento: si riconosce che la maggior parte delle conoscenze, specie
quelle vitali, sono espresse nella struttura stessa del corpo e sono
dunque contestualizzate: si riconosce che la loro matrice & storica
e che sono sempre immerse in un ambiente il quale, con le sue con-
tinue perturbazioni, lungi dall’ostacolarle da loro significato.

Insomma il concreto non € solo un gradino verso ’astratto: & gia
conoscenza, anzi costituisce la parte fondamentale e fondante di
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tutta la conoscenza, compresa quella astratta. E il corpo con le sue
capacita di conoscenza rapida, quasi fulminea, che ci permette di
salvarci in situazioni di pericolo, dove la lentezza della mente,
impacciata per di pitt dalla coscienza riflessa, ci sarebbe fatale. Non
si pud insomma trascurare la portata cognitiva fondamentale delle
azioni semplici, incarnate e contestualizzate che compiamo di con-
tinuo nella vita di tutti i giorni. La cognizione ¢ fondata nell’attivi-
ta concreta dell’intero organismo, nell’accoppiamento sensomoto-
rio tra mente, corpo e ambiente. Ne segue che il mondo non ¢ dato,
¢ qualcosa invece che costruiamo partecipandovi col nostro muo-
verci, respirare, mangiare e via dicendo.

Le strutture cognitive emergono dunque da mappe o schemi ri-
correnti di attivita sensomotoria, e soltanto quando queste strut-
ture cognitive cablate non ci soccorrono, soltanto durante le pause
o interruzioni dovute al presentarsi di condizioni inedite, suben-
trano processi di analisi razionale e intenzionale, che sono abilita
molto piti recenti e corrispondono a mappe piu superficiali, ancora
in via di formazione e di collaudo e pili 0 meno labili. Le abilita di
base sono per la maggior parte inconsce e tali debbono restare, per
non compromettere ’efficacia dell’azione-cognizione, mentre le ca-
pacita che intervengono durante le interruzioni sono consapevoli.
Le prime corrispondono alle abilita degli esperti, le seconde a quel-
le dei principianti (si pensi al diverso modo di suonare di un violi-
nista provetto e di uno alle prime armi).

Sulla base di questa distinzione tra i due tipi di conoscenza e di
apprendimento € importante quanto sottolinea Giovanni Madon-
na, cio¢ che I'invito di Bateson a esitare riguarda [’azione finali-
stica, legata alla conoscenza mentale (la conoscenza che vuole spez-
zettare il mondo per ricostruirlo secondo un fine), ma non riguarda
I’azione non finalistica, quella che accade da sé, di fronte alla qua-
le, al contrario, #on si deve esitare. 1.’azione non finalistica, o pro-
cessuale, ¢ legata a quel famoso «agire per storie» e «pensare per
storie» che recupera il pensare-agire biologico fondato sulla logica
metaforica e dal quale si & sempre pit allontanato il pensare-agire
fondato sul pensiero scientifico di tipo ipotetico-deduttivo. Que-
st’ultimo tipo di pensiero-azione si stacca dalla matrice complessiva
e cessa di vivere: le storie che narra sono separate dal narratore e,
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a differenza delle storie viventi, che si autoraccontano, introduco-
no un’opposizione aggressiva e patogenetica tra «noi» e «l’altro».

Dunque, argomenta Madonna, si deve esitare quando s’intende
compiere un’azione di tipo finalistico, che si contrappone al pro-
cesso coevolutivo del sistema e pud comprometterne 1’equilibrio.
Non si deve invece esitare di fronte alle azioni che riguardano il
nostro «agire con» il resto dell’ecologia creaturale o il nostro «es-
sere agiti» nell’armonia coevolutiva e sistemica. Queste azioni, ciog,
non vanno trasferite nella coscienza: il Vecchio Marinaio benedice
i serpenti di mare inconsapevolmente e percio ¢ liberato. Come s’in-
tuisce, tutto cid ha a che fare col silenzio e col sacro.

Del resto, dopo un lungo cammino all’insegna della separatezza
tra osservato e osservatore, anche la scienza occidentale sta appro-
dando a una visione pili unitaria e sistemica e insieme piti cauta: la
meccanica quantistica e la teoria dell’informazione (alla quale ha
dato contributi notevoli lo stesso Bateson) ci insegnano che separa-
re osservatore e osservato, sorgente e destinatario, & un’operazione
artificiosa e spesso fuorviante. Inoltre, gli sviluppi scientifici della
cosiddetta scienza della complessita fanno rientrare nel quadro il
tempo e la storia, che la fisica matematica tradizionale si era sfor-
zata di espellere.

Questi sviluppi interni della scienza hanno prodotto una vera e
propria rivoluzione epistemologica, poiché hanno sostituito alla ri-
cerca dell’'unico «vero» punto di vista descrittivo una pluralita di
impostazioni e di prospettive tra loro articolate e integrate. E que-
ste descrizioni sono compiute da un soggetto di conoscenza, che vi
porta dunque tutta la sua individualita storica, culturale e strumen-
tale, privilegiando certe interpretazioni piuttosto che altre. L’im-
magine unitaria di qualunque oggetto dell’esperienza ci appare quin-
di come una costruzione mentale da cui non & possibile estromettere
I’osservatore. Questa concezione costruttivista dell’epistemologia
comporta una profonda modifica del rapporto tra oggetto e sog-
getto della conoscenza, e contribuisce a un ritorno della storia.

Oggi si capisce che le leggi, anche quelle in apparenza pit ferree,
hanno natura statistica: esprimono non certezze bensi ambiti di
possibilita. L’universo non ¢ affatto un automa in cui non c¢’¢ posto
per la mente e per la sua creativita innovatrice: ¢ invece un grande
e complesso evento storico, dunque irripetibile, pervaso di innova-
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zioni e di invenzioni. L’uomo potrebbe cosi recuperare un posto
in quella natura da cui aveva ricercato con tenace e sofferta impas-
sibilita le ragioni per escludersi.

Ci si accorge che la realta ¢ troppo complessa per sopportare
descrizioni semplici: i tentativi di estrometterne ’osservatore e di
purificare troppo i fenomeni spesso naufragano contro 1’insignifi-
canza dei risultati ottenuti. La molteplicita delle descrizioni e dei
punti di vista, che pareva un deprecabile difetto epistemologico e
metodologico, oggi si rivela non solo come unico mezzo descrittivo
ma addirittura come fonte di ricchezza interpretativa e di significa-
to esistenziale. Moltiplicare i linguaggi e gli strumenti, le imposta-
zioni e i percorsi significa sostituire alla ricerca di una congettu-
rale unita del mondo e del metodo, esprimibile in sequenze lineari,
una refe intramata di assonanze e di analogie che si rivela come il
vero fondamento costitutivo dei saperi e delle culture e 'unico che
puo restituire senso globale all’attivita di ricerca.

La molteplicita dei punti di vista che la complessita ci obbliga a
considerare trova un corrispondente nella pluralita controfattuale
della storia, nella evenemenzialita evolutiva, nella pregnanza degli
eventi, delle biforcazioni e delle «catastrofi», nella molteplicita
delle strade che ogni sistema, compreso I'universo, pud imboccare
in ogni istante. Dunque di tutti i fenomeni & costituente inelimi-
nabile la contingenza. In questo senso alla logica tradizionale della
spiegazione, che accetta solo cio che ¢ avvenuto, dichiarandolo ne-
cessario, e trascura tutto cid che non ¢ avvenuto, dichiarandolo
impossibile, si oppone la logica della storia e dell’eventualita, che
spiega cio che & accaduto confrontandolo con le diverse alternative
che avrebbero potuto presentarsi. Comprendere un fenomeno si-
gnifica seguirne la genesi per contrapposizione alle alternative che
la contingenza ha eliminato avviandolo sul sentiero dell’esistenza
irreversibile, significa seguirne I’emergere serpeggiante dalle onde
del possibile, unico superstite di una folta chioma di ramificazioni
ammissibili che le inesorabili cesoie della storia hanno potato.

Ecco allora 'importanza della narrazione, delle storie, perché &
solo con le storie che si riacquista il senso delle possibilita perdute
e della contingenza che trasforma una sola di quelle in necessita
irreversibile, aprendo la strada ad altre contingenze e condizio-
nando cosi, ma debolmente, il futuro. Le storie sono uno specchio
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della Storia, perché hanno in comune con essa la struttura arbore-
scente: in ogni narrazione vi sono ramificazioni, e I'irreversibilita si
manifesta solo dopo la scelta operata dal narratore. Cid spiega per-
ché solo con una narrazione si pud capire e far capire un fenomeno
nel suo dispiegarsi: /a narrazione ha la forma di cio che narra. E il rac-
contare non ¢ il semplice e rozzo preliminare dell’asettico reso-
conto scientifico, bensi uno strumento epistemologico che nel suo
dispiegarsi incarna la fine dell’illusione che il soggetto possa rap-
presentare il mondo da un ipotetico punto di vista esterno, consi-
derandone la molteplicita descrittiva come un fastidioso epifeno-
meno che si dileguera quando I'unita soggiacente sara finalmente
disvelata.

Lungi dall’essere accidenti di cui la scienza non deve tener con-
to, in questa prospettiva i fenomeni davvero interessanti sono le
singolarita. Nello studiare (ma meglio sarebbe dire nel giocare) que-
sto gioco infinito che & 'universo non dobbiamo occuparci solo
delle regolarita e delle invarianze: la nostra attenzione si deve con-
centrare anche sui fenomeni creativi, eccezionali, sugli eventi iso-
lati. Ecco allora che le condizioni iniziali, le rotture di simmetria,
le scelte irrevocabili, i punti di vista degli osservatori... tutto cid
concorre a formare oggetto della narrazione.

Oggi anche la dimensione affettiva della scienza acquista una sua
giusta collocazione, poiché il risvolto personale della prospettiva
storica fa riemergere il legame inscindibile tra pensiero e senti-
mento. E forse, interpretando queste indicazioni, la futura scienza
potrebbe essere costituita da un intreccio, non pitt monocorde, di
moltissime storie individuali variamente orientate, ma tutte tese
verso la conquista di una verita personale. A un livello di descri-
zione superiore, come accade appunto per un oggetto complesso, si
potrebbe ravvisare in questo fascio una coerenza emergente, inter-
soggettiva, che sarebbe da chiamare Scienza. A livello basso reste-
rebbero invece i nostri viaggi personali, intessuti di avventure e di
fatiche: la Scienza sarebbe cosi la totalita delle narrazioni di cia-
scuno di noi nel mondo.

Mi pare che il lavoro di Giovanni Madonna sia un esempio eccel-
lente di questa impostazione epistemologica, che possiamo grosso
modo associare a Gregory Bateson, ma che qui si colora di una con-
notazione particolare per ’attenzione rivolta in modo specifico ai
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problemi della psicoterapia. La ricchezza dei contributi obbliga a
una lettura attenta, ma chi ’affronta ne & rimeritato. Non voglio
e non posso fare un’analisi del volume: non gli renderei giustizia.
Voglio accennare solo a due punti. Uno dei capitoli piti originali &
dedicato alla proposta di una teoria batesoniana della personalita,
che rappresenta uno sviluppo rigoroso e interessante delle idee di
Gregory Bateson sul deuteroapprendimento e costituisce un utile
complemento all’impianto teorico generale.

L’altro contributo che desidero mettere in evidenza & 'ultimo
paragrafo del libro, intitolato Riconoscere gli errori e perdonare, che
invito il lettore a leggere subito e a rivisitare di quando in quando
mentre procede. E un’altissima lezione di etica, di umilta e insieme
di coraggio, che andrebbe meditata in un’epoca che sembra obbli-
garci a scegliere tra bonta e giustizia.
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continuare a meritarlo. Le sono molto grato per quell’apprezza-
mento e ancora di pili, naturalmente, per il patrimonio di idee che
insieme a suo padre Gregory ha saputo regalare all’'umanita e di cui
mi sono ampiamente nutrito prima di giungere all’elaborazione dei
pensieri presentati in questo scritto. Anche Umberta Telfener,
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ascoltata la mia relazione al gia citato convegno del 1999, mi inco-
raggio a sviluppare il discorso che con essa avevo iniziato. Di que-
sto le sono grato. Le sono grato, inoltre, per i suggerimenti che mi
ha fornito dopo aver letto la bozza del testo. Sono grato a Giu-
seppe O. Longo per aver accettato di scrivere la prefazione al libro.
Lo ringrazio, inoltre, per gli stimoli che i suoi saggi e, non di
meno, i suoi testi letterari mi hanno regalato. Camillo Loriedo mi
ha incoraggiato a scrivere questo libro e mi ha fornito suggerimenti
per la sua realizzazione. In relazione all’abitudine di affiancare alla
pratica della psicoterapia e della didattica la riflessione teorica e la
realizzazione di testi scritti egli, inoltre, ha sempre rappresentato per
me un esempio. Di tutto questo gli sono molto grato. Luisa Martini
mi ha insegnato molto di quello che so di psicoterapia e molti
anni fa mi ha «mostrato» alcune delle cose che in questo libro ho
cercato di descrivere. Le sono molto grato per questo. Ringrazio il
maestro Engaku Taino per i suoi insegnamenti zen di cui mi sono
nutrito e che indirettamente hanno nutrito pure il libro. Un rin-
graziamento va al mio amico Catello Parmentola per aver letto le
pagine che andavo via via scrivendo e che gli inviavo con la posta
elettronica. Per me sono stati importanti i suoi apprezzamenti, i
suoi incoraggiamenti e i suoi suggerimenti; ed ¢ stata importante,
nelle occasioni in cui abbiamo potuto parlarne da vicino, la pazien-
za con cui mi ha ascoltato quando, prima di scrivere, gli parlavo in
liberta delle cose che avrei voluto scrivere. Maria Antonietta Sche-
pisi ha svolto con attenzione e intelligenza non comuni il suo
lavoro editoriale in relazione al libro. Le sono grato per questo.

Ringrazio gli amici del Circolo Bateson con cui, nel corso delle
«settimane batesoniane» estive nonché degli altri seminari da loro
organizzati, da alcuni anni a questa parte ho la possibilita di scam-
biare idee e riflessioni sul pensiero e sull’opera di Gregory Bateson.
Anche degli incontri e delle conversazioni con loro si & arricchito
il testo. Ringrazio gli allievi dell’Istituto Italiano di Psicoterapia
Relazionale ai quali per primi ho proposto molte delle idee esposte
nel libro. Le loro domande implicite ed esplicite in relazione a esse
mi hanno spesso aiutato a chiarirle anche a me stesso e a rendere
pit fluidi i pensieri che da esse si andavano via via generando. La
loro attenzione e il loro apprezzamento hanno rappresentato per me
un premio grandissimo e mi hanno incoraggiato a scrivere.
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Ringrazio, infine, i miei pazienti. L’incontro con alcuni di loro
¢ stato particolarmente fecondo in relazione alla nascita e allo svi-
luppo di molte delle idee presentate in questo libro. I’incontro con
tutti loro ha comunque rappresentato, in oltre venti anni di atti-
vita, il nutrimento pressoché quotidiano della mia pratica psicote-
rapeutica e delle mie riflessioni sulla psicoterapia. oM
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