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Ofelia:

«Mio signore, ho dei ricordi vostri

Che a lungo ho desiderato di restituirvi.
Vi prego di accettarli».

Amleto:
«No, non io. Io non v’ho mai dato niente».

Shakespeare, Amleto

Un adulto, se non ammette di essere responsabile delle
proprie azioni, non fa che un altro passo verso la
disintegrazione della personalita.

Bettelheim, Il cuore vigile
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1. Incapaci di amare

La personalita narcisistica

Parliamo dell’amore come se fosse qualcosa di scontato, una real-
ta intrinseca dell’anima che si riflette in ogni aspetto della nostra per-
sonalita. Diamo per scontato che esista un amore materno e che il
neonato ami la madre con la stessa intensita (se non con la stessa co-
gnizione di causa) con cui la madre ama lui. Alcuni psicologi sono
arrivati a dire che I’istinto materno non sbaglia mai, tanto 1’amore
appare loro come un dato di natura intrinseco e ben integrato. Diamo
per scontato che esista un amore paterno, e anche questo lo pensiamo
naturale, tanto che pretendiamo di rintracciarlo persino nelle specie
animali piu distanti da noi. Diamo per scontato che gli uomini e le
donne che non soffrono di gravi psicopatologie abbiano una predi-
sposizione naturale ad amarsi e a costruire coppie stabili o almeno
intense storie passionali; e che se, in una relazione di qualunque tipo,
diamo amore potremo solo ricevere altrettanto amore. Diamo per
scontate troppe presunte “veritd” che 1’analisi psicologica e i1 reso-
conti clinici negano di continuo, mostrandocele come dubbie e pre-
suntuose. Ma piu ancora delle indagini sulla psiche ¢ la semplice os-
servazione empirica a mostrarci quanto la realta sociale sia punteg-
giata da una folla sterminata di persone isolate, egocentriche, insen-
sibili, conflittuali — spesso infelici. E questo vale tanto per le madri
quanto per 1 padri, tanto per gli uomini quanto per le donne, vale per
tutte le “buone intenzioni” di cui si sa che ¢ lastricato I’inferno.

Negli ultimi anni ho osservato il dilagare tra 1 miei pazienti di un
nuovo tipo di personalita, talvolta compiaciuta, talaltra sofferta: la
personalita narcisistica. In non pochi casi le persone narcisiste sof-



frono intensamente della loro apatia, insensibilita morale e affettiva e
chiusura ai sentimenti e questo ¢ il motivo per cui chiedono una psi-
coterapia. Ma vi sono altrettanti narcisisti che, lungi dal soffrire in
prima persona, provocano piuttosto la sofferenza di altri, di coloro
che, dipendenti patologici, masochisti inconsci o innamorati in buo-
na fede, si affidano loro fino a ricavarne ferite non sempre cancella-
bili. Ed ¢ piu facile che siano questi ultimi, allora, piuttosto che i loro
partner anaffettivi, a cercare un conforto psicoterapeutico. Gli indivi-
dui narcisisti sono incapaci di amare e la loro incapacita o li esclude
dalla vita di relazione oppure ve li immette ma al prezzo di ricevere e
causare dolore.

Nei casi in cui I’elemento narcisistico sia embrionale, abbozzato o
anche solo rimosso dalla coscienza, il paziente che arriva in terapia ¢
turbato da una disperante incapacita di amare non solo persone ma
anche valori, con ’effetto di avvertire una profonda apatia e una
conseguente mancanza di senso. Altrettante volte egli lamenta una
pressoché totale assenza di desiderio sessuale, come se la radice stes-
sa della vita fosse stata in lui estirpata. Se anche ne ¢ turbato o se ne
vergogna, evita di pensarci, impegnato com’¢ a combattere sintomi
inquietanti come fobie e ossessioni, ansia e depressione e talvolta la
derealizzazione e la depersonalizzazione, quadri caratteriali nei quali
il mondo appare estraneo e svuotato di ogni calore umano e il pro-
prio stesso corpo puo essere percepito come remoto, scomposto, ina-
nimato, morto. Quando invece la relazione sia possibile ma dominata
dall’ambivalenza, il paziente ha relazioni instabili, conflittuali e di-
scontinue, segnate da magiche immersioni nell’oceano dell’amore e
da altrettanto rapide risalite piene di odio e di risentimento e da un
senso di aridita e di egoismo che lo rende inaccessibile. Il paziente ¢
allora tormentato dalla sensazione che un insondabile “mistero esi-
stenziale” o un invisibile “difetto psicologico” volgano al negativo
ogni sua relazione d’amore, persino ogni sua amicizia.

Nonostante molti di questi individui non ne siano coscienti, la
causa principale del loro problema risiede appunto nel loro narcisi-
smo: quella drammatica forma caratteriale che implica la paura e
I’odio per il legame, una ostilita difensiva e aggressiva nei confronti
della relazione d’amore, dovuta al fatto che quest’ultima instaura per
sua natura un legame di dipendenza e chiede risorse, dedizione, cam-
biamenti; in una parola, chiede altro amore. A proposito di queste
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persone, che adottando la terminologia psicoanalitica chiamiamo nar-
cisisti, ho concepito per maggior chiarezza il quadro caratteriale della
autarchia affettiva e il quadro nosografico della anoressia sentimenta-
le, e ne ho fatto da anni un oggetto di studio e di passione clinica'.

La fenomenologia dei comportamenti narcisistici ¢ la piu varia:
chi ne ¢ affetto puo essere tanto un individuo solitario quanto una
persona in apparenza socievole, amante della buona compagnia e dei
divertimenti. Ma la struttura di personalita ¢ sempre la stessa: il bi-
sogno affettivo € rimosso in virtu della creazione di una personalita
autarchica, chiusa in se stessa, regolata da stili di vita tanto isolati e
indipendenti o ambivalenti e conflittuali, da non consentire la nascita
e la persistenza di legami.

E se talvolta la possibilita di amare riesce ad aprirsi un varco nella
rigida armatura difensiva sorge in taluni una strana, apatica malinco-
nia, in altri una rabbia cieca, come se I’amore fosse un’offesa, in altri
ancora una fredda razionalita che vede nell’oggetto di desiderio (nel-
la persona che ha penetrato le difese del cuore) solo vizi e difetti e
una fonte inesauribile di dubbi e preoccupazioni. Non di rado, nei
casi in cui la struttura di personalita abbia raggiunto la soglia del
narcisismo parassitario, il partner ¢ ridotto a nient’altro che a uno
strumento del proprio benessere.

La sessualita si inserisce a sua volta nella linea tracciata dal carat-
tere affettivo: superata la prima effimera attrazione e un sentimento
euforico di conquista, la relazione si riduce a incontri fra due corpi
che si scrutano, si vagliano, si conoscono, hanno contatti sessuali dai
quali ¢ escluso lo scambio emotivo profondo, realizzano intimita fi-
siche nelle quali non c¢’¢ alcuna “relazione fra le anime”. L’incontro
¢ freddo, annoiato e distratto oppure frenetico ed effimero, un vero e
proprio rito esorcistico di evacuazione e liberazione. Per quanto
spesso uno dei due affermi di desiderarla, non si stabilisce una vera
relazione e I’To esce dal contatto uguale a come vi ¢ entrato, indenne
da coinvolgimenti, quindi esentato da qualsiasi sorpresa. Una sorta di
diffusa apatia, un sonno del cuore e dei sensi, ¢ la divinita che presie-
de a questi scambi di prestazioni.

Il narcisismo ¢ talmente variegato nelle sue espressioni e talmente

! Cfr. Ghezzani N. (2012), La paura di amare, FrancoAngeli, Milano.
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diffuso che molti psicologi e altrettanti sociologi pensano che sia una
costante della natura umana. Il termine fu adoperato per la prima
volta dal sessuologo inglese Havelock Ellis, nel 1892, in uno scritto
dedicato al tema ristretto dell’autoerotismo, letto in termini di pato-
logia. La psicoanalisi, per mano di Isidor Sadger e di Otto Rank, ac-
quisito il termine, ne fece da subito un uso piu estensivo. Finché, nel
1914, nello scritto Introduzione al narcisismo, Freud lo pose al cen-
tro della sua riflessione teorica e — col “complesso di Edipo” e la
“pulsione di morte” — lo indico come la chiave di accesso non solo a
tutte le psicopatologie, ma anche alla normalita, sempre contrasse-
gnata, secondo lui, dall’interferenza di un “narcisismo primario” in-
nato, che fa dell’uomo uno strano animale “contronatura”: egocentri-
co, pervaso di illusioni monomaniache e distruttivo nei confronti dei
propri simili.

Naturalmente ¢ possibile dissentire da Freud; la qual cosa tuttavia
ci impone di farci delle domande. Se, come 10 penso, il narcisismo
non fosse una struttura caratteriale innata, dal momento che tutti i
bambini nascono aperti alla relazione, in quali fattori e quali circo-
stanze dovremmo ravvisare la sua genesi? Insomma, perché nasce e
come si sviluppa? E qual ¢ la sua funzione nel quadro della psicolo-
gia umana? Infine, posta la sua radicale ostilita all’incontro affettivo,
come puo il narcisista essere modificato attraverso la psicoterapia,
dal momento che quest’ultima ¢ essenzialmente una relazione fra es-
seri umani nella quale circolano affetti?

Questi sono 1 quesiti che mi sono posto nel corso della stesura di
questo libro, ai quali ho dato le uniche risposte serie possibili: quelle
ricavate dalla mia diretta esperienza: umana, clinica, culturale.

Crudelta. Un ricordo personale

Entrato nella prima giovinezza, vedevo le ragazze scivolare a lato
della mia vita senza trovare il coraggio di fermarle; mi accorsi anche
che le piu carine erano di una classe sociale “alta”. Ero di bell’aspet-
to e di famiglia stimata, sicché non ebbi difficolta a frequentare gli
ambienti “giusti”, ma a quel punto mi accorsi che le ragazze carine
erano anche difficili. Le piu carine facevano le preziose, non perché
carine — come mi sarei atteso — ma perché ritenevano di appartenere
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alla “crema” della societa (come scrisse una di loro in un compito in
classe di Italiano sollevando per anni I’ilarita dei ragazzi coetanei).
Questa mentalitd mi irritava, ma ero un atleta, dunque educato alla
disciplina, e non mi arrendevo facilmente; sicché mi addentrai nel-
I’altezzoso ambiente. Presi allora una cotta per Maria, che nella fi-
sionomia mi ricordava il mio primo amore, 1’amore idealizzato del-
I’infanzia: Chiara. Maria era bionda come la luce e snella e flessuosa
come una canna sfiorata dal vento, ma anche maschia abbastanza da
suggerirmi un carattere forte e indurmi una certa ritrosia. La corteg-
giai, inseguendola nei suoi luoghi preferiti. 11 Circolo del tennis era
un cenacolo esclusivo e ad alcuni dei soci parve degno di ironia il
fatto che un ruvido nuotatore, quale io ero, vi capitasse sempre piu
spesso. Nascondevo forse qualche fine recondito? Qualcuno annuiva
benevolo, qualcun altro ridacchiava. Purtroppo la mia corte nei con-
fronti della silfide Maria fu un insuccesso: giovanissima e schiva,
pensava solo allo sport. Alla fine, mi scivolo fra le dita come un pu-
gno di sabbia. Uno dei signorotti del Circolo mi fece allora una bat-
tuta: «Eh...! Maria costa cara...!» disse, umiliandomi.

Il tempo passo indifferente come la mano del vento sulla sabbia
quando il sole ¢ freddo e le spiagge sono spoglie. Alcuni anni dopo,
quando la danza degli amori aveva ormai fatto i suoi primi passi,
tornai in quello stesso ambiente e m’infatuai di una ragazza. Questa
volta perd mi mossi solo quando seppi che lei aveva confidato a
un’amica di desiderarmi. Ricordo ancora 1 suoi capelli ricci, tagliati
corti, la fisionomia agile e dolce, il collo lungo e snello, il viso palli-
do, gli occhi glauchi, il velo impercettibile di un’astratta malinconia.
Sapeva essere elegante col suo solo esistere. Ad avvicinarmi a lei fu
Annamaria, la mia amica del cuore, sul cui morbido petto avevo dor-
mito tante volte nei momenti di sconforto. Annamaria mi porto a fre-
quentare I’amica struggendosi per me, perché in segreto mi amava.
Si adopero con ogni mezzo per fare di noi una coppia, ma la cosa si
rivelo complicata. Ebbi il sospetto che anche Marilu — come un tem-
po Maria — volesse difendere un privilegio di classe. o pero la cer-
cavo perché mi piaceva, non perché fosse ricca (del resto Annamaria
lo era molto di piu, e mi adorava...). Le andavo dietro perché il suo
modo d’essere m’incantava. Presto, la sua preziosita comincio a irri-
tarmi. Benché fossi attratto, le sue esitazioni, la sensazione che do-
vesse valutare 1’“acquirente”, la manovra “politica” messa in atto da
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Annamaria perché potessi avvicinarla, fecero crescere in me una sorda
inquietudine e, forse, una protesta. Solo questo puo spiegare — quasi
mi giustifico oggi — la crudelta con la quale agii quel giorno al mare.

Un pomeriggio, a bordo della mia Mini Minor rossa, 10, Annama-
ria e Lu raggiungemmo un lido. La spiaggia era fresca e spettinata,
carezzata dalla mano brusca dell’autunno. Giungemmo poco prima
del tramonto; doveva essere settembre inoltrato o i primi di ottobre;
il lido — illuminato da un sole smorto e battuto da un leggero venti-
cello — era deserto. Annamaria esibiva la sua migliore “aria svagata”,
il passo morbido e distratto, 1 capelli al vento come 1 foulard che le
fasciavano il corpo. Intenzionalmente, teneva il passo lungo per di-
stanziarci e consentirci cosi di chiacchierare. Marilu indossava una
sorta di pareo lungo e aderente; un foulard annodato stretto dietro la
nuca le avvolgeva per intero la selvatica capigliatura. Dopo che le
ragazze ebbero disposto i teli da spiaggia, ci stendemmo sulla sabbia.
Io guardavo lontano, sondando come un pescatore 1’orizzonte del
mare, lo stesso faceva Annamaria, un po’ discosta da noi, solitaria.
Marilu scherzava e cercava, innervosita dal nostro silenzio, la nostra
approvazione. Facemmo il bagno e immersi fino al petto giocammo
a schizzarci ’acqua negli occhi, le ragazze si tuffarono salendo sulle
mie spalle, nuotammo a grandi bracciate verso il largo, tornammo
indietro, ci stancammo senza estenuarci. Poi, Lu e io tornammo a
riva e, dopo esserci sommariamente asciugati, ci allontanammo pian
piano lungo il bagnasciuga, sempre piu silenziosi, come se I’affie-
volirsi della luce del sole spegnesse anche la nostra. Lei aveva ora un
telo stretto intorno ai fianchi ed era bella, malinconica e silenziosa.
Giunti vicino alle cabine ne vedemmo alcune aperte; lei rallento e io
la trassi dentro una di esse. Le sfilai il telo dai fianchi e feci per a-
sciugarla. Lei si spinse con le spalle alla parete bianca, con un gesto
flessuoso del bacino, e vi si poggio. Sempre col telo per le mani le
accarezzai il viso, poi il collo, il petto; mi spinsi a assaporare con le
palme aperte la rotondita dei seni, dei fianchi, i monticelli sodi dei
glutei. E solo allora, lasciando cadere il telo in terra, la baciai.

Fui avido e lei volle trattenermi, ma lo fece in un modo per me
sconcertante, che mi mise in testa una certa confusione. Mi attirava
con un gesto delle mani — ed io obbedivo come attratto da una cala-
mita — e poi mi respingeva. Lo fece piu volte, a ritmo costante. D un
tratto mi sentii come una grande palla mandata in aria in un gioco di
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bambini. Mi accostavo avido di contatto — un contatto che avevo de-
siderato per mesi — e sfogavo 1l mio desiderio sulle sue carni. Lei per
un attimo mi accoglieva, poi, facendo una leggera pressione con le
palme aperte contro il mio petto, mi respingeva. E 1o, rispettoso e
docile, seguivo la minima forza del suo impulso come una palla da
spiaggia rigettata in aria da un bambino; poi, cadendo di nuovo giu in
preda all’attrazione, mi riaccostavo. Il va e vieni si ripeté quattro, cin-
que, sei volte fino a irritarmi. Mi sentii maneggiato € manovrato, fatto
oggetto di un calcolo razionale. Marilu mi stava controllando. Allora,
mi gelai. D1 colpo sentii il mio corpo e il mio cuore divenire pietra. La
baciai ancora un po’, ma sempre piu svogliatamente. Quindi, senza
dire nulla, presi 1’uscita. Lei mi segui ansiosa, quasi impaurita, coi
suoi cerulei occhioni spalancati. Non si capacitava del mio gesto,
non comprendeva che cosa mi fosse accaduto.

Sulla spiaggia Annamaria ci attendeva distesa sul telo, gomiti
puntati sulla sabbia. Come ci vide, interrogo 1 nostri sguardi. Marilu
era pallida; io assente. Mi sedetti accanto alla vecchia amica e rimasi
in silenzio, anch’io osservando il mare e le nuvole bianche che ave-
vano preso ad attraversare il cielo. Il vento spazzava I’immenso greg-
ge come un pastore che lo riportasse al suo invisibile stazzo al di la
del mondo. Passarono decine di minuti cosi, forse mezz’ora. Poi de-
cidemmo di rientrare. Alla guida, fui muto come una sfinge. Dietro,
percepii le due amiche sbirciarsi negli occhi e bisbigliare qualcosa.
Poi Annamaria si mise a canticchiare: «Ti ricordi quella sera / che
per gioco ti baciai / sembro solo un’avventura / un’avventura in riva
al mar...».

Rimasi silenzioso per tutto il viaggio di ritorno, le accompagnai
dove mi avevano chiesto, a casa di Marilu, poi le salutai distratta-
mente e me ne andai.

Marilu aveva fatto un gesto sbagliato, un solo piccolo gesto. Per
non dar luogo al mio desiderio 1i in quella cabina, quindi per darmi
un limite, per imporre una sorta di dressage ai miei impulsi, mi ave-
va avvicinato a sé, al suo corpo dolcissimo, per poi allontanarmi e
poi ancora avvicinarmi e di nuovo allontanarmi. Quattro, cinque,
forse sei volte avevo sentito le sue mani condurmi a lei e altrettante
volte respingermi con la pressione delicata delle dita. Dita lunghe e
sottili e incredibilmente fragili alle quali io obbedivo incredulo della
mia stessa docilita. I1 mio corpo atletico e asciutto e il mio carattere
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duro e tenace obbedivano al suo volere come agnellini belanti guida-
ti dal bastone del pastore. Era stato quel gesto a irritarmi. Oltre misu-
ra. Ed era stato allora che mi ero girato di colpo ed ero andato via,
pietrificandola dallo stupore. Nel ritorno in macchina ero stato duris-
simo. Mai prima di allora avevo pensato di poter essere cosi crudele,
soprattutto con un’amica. Fu una sorta di vendetta, di cui lei non capi
nulla e di cui soffri moltissimo. Ma 10 agivo senza che alcun pensie-
ro anticipasse le mie azioni, in un modo a me stesso imprevedibile.

Oggi mi dico che lo feci perché lei, in fondo, non solo mi aveva
vinto, ma forse anche spaventato con la struggente eleganza del suo
gesto. Forse non mi sentii all’altezza: con quel gesto lei mi suggeriva
un mondo intero di rimando e di attesa, di pazienza e di rispetto, che
ero in grado di capire e che proprio pertanto mi atterriva. Lei sapeva
come introdurmi all’amore — attraverso la conquista della temperan-
za — ed io ne ebbi paura. Cosa dice Roland Barthes nei suoi Fram-
menti di un discorso amoroso? Dice che I’innamorato ¢ colui che at-
tende. L’attesa appassionata — quindi la capacita di attendere — co-
stituisce 1’essenza stessa del sentimento amoroso. L’innamorato ri-
conosce se stesso come “colui che attende”: «Sono innamorato? — Si,
poiché sto aspettando» ¢ questo che I’innamorato si dice per ricono-
scersi e sopportarsi. Dice ancora Barthes: «La fatale identita dell’in-
namorato non ¢ altro che: io sono quello che aspetta»®. L’amore si
declina come coscienza di aver bisogno di quella persona, 1’oggetto
del nostro desiderio, una coscienza che si annuncia come drammati-
ca, perché espone all’arbitrio dell’altro. Lei pud venire o no ad un
appuntamento, puo volerci o rifiutarci, illuderci e deluderci. Una
componente importante dell’amore ¢ saper soffrire con infinita pa-
zienza, nell’attesa che la volonta dell’altro, della persona che amia-
mo, si riveli. Se si rivela malvagia ma emendabile, noi continueremo
ad amarla. Ma se si dovesse rivelare malvagia e incorreggibile noi ne
saremmo schiavi. Il bisogno di legame, che da luogo al desiderio
d’amore, potrebbe allora mutarsi in coazione al rifiuto. Il passaggio
dall’amore colmo di speranza all’odio pieno solo di se stesso ¢ im-
mediato. Si odia per non essere schiavi.

Il caso limite della definizione dell’innamorato come di colui che

2 Barthes R. (1977), Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino, 1979, p. 42.
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attende, Barthes ce la offre solo poche righe piu sotto con un aneddo-
to in stile cinese:

Un mandarino era innamorato di una cortigiana. «Sard vostra — disse lei
— solo quando voi avrete passato cento notti ad aspettarmi seduto su uno
sgabello, nel mio giardino, sotto la mia finestra». Ma, alla novantanovesi-
ma notte, il mandarino si alzo, prese il suo sgabello sotto il braccio e se
n’ando’.

Andarsene ¢ rifiutarsi alla schiavitu d’amore.

Se I’innamorato ¢ colui che attende, fu proprio a questa mia ridu-
zione a schiavo sedotto dall’amore che mi ero ribellato. In me si era
verificato un semplice — e altamente drammatico — passaggio dal de-
siderio d’amore all’odio. Un odio repentino, che s’era consumato nel
giro di un paio d’ore, il tempo di contrarmi, ammutolirmi, separarmi
da loro. E I’odio che fa pietrificare il cuore: se la morte ¢ essere ina-
nimati, dunque di pietra, e anche la morte psichica la si avverte nella
stessa maniera, allora dare la morte significa essere quella pietra e
pietrificare il desiderio dell’altro. Aggiungo: se il bisogno primario
di relazione ¢ sostenuto dal desiderio d’amore, il bisogno antitetico
di separarsi ¢ sostenuto dall’impulso a rifiutare, un impulso pura-
mente negativo, che a un estremo ¢ indifferenza, all’altro ¢ odio.

E allora I’avevo respinta per la pugnalata sensuale che col sempli-
ce gesto di “educarmi all’amore” era stata capace di piantarmi in
mezzo al petto. In fondo, io volevo una ragazza da conquistare, non
sapendo ancora come lasciarmi andare all’amore; lei invece era gia
matura e femminile e capace solo di offrire un amore chiaro e senza
condizioni. In fondo, non me ne sentii degno, per questo 1’allontanai.

Ho ritrovato, poi, anni dopo, il testo completo della canzone can-
ticchiata in auto da Annamaria a commento del mio gesto di rifiuto.
Era il testo di Amore scusami, una canzone lanciata nel 1964 in Italia
da John Foster, ancora attuale nei primi anni ’70. Il testo evocava
sentimenti opposti a quelli che sul momento mi era parso che la mia
amica volesse trasmettermi. Eccone la parte significativa:

Ti ricordi quella sera / che per gioco ti baciai / sembro solo un’avventu-

3 Ibidem.
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ra / un’avventura in riva al mar / ti baciavo nel silenzio / non volevo con-
fessar / che stavo forse a poco a poco / innamorandomi di te.

Pensavo lei volesse schernire un mio gioco cinico: «Ti ricordi
quella sera / che per gioco ti baciai...» e lo scherno rafforzava la mia
opposizione. Ma forse era il contrario: Annamaria aveva capito che
stavo solo fuggendo dall’insorgere dell’amore: «non volevo confes-
sar / che stavo forse a poco a poco / innamorandomi di te».

A distanza di tanto tempo posso solo dire — a mia debole giustifi-
cazione — che avevo un carattere difficile. Ci vollero anni di espe-
rienza di vita e nuovi amori, e altrettanti anni di psicoterapia, per am-
morbidirlo. Perché I’ingiusto maltrattamento della dolce Lu non
sembri al lettore essere stato invano, aggiungero solo che la mia osti-
lita all’essere gestito da un sentimento e la mia ritrosia a legarmi con
una ragazza del posto avevano un senso, che mi si rivelo a distanza
di poco. Due anni dopo I’episodio sulla spiaggia, essendo libero da
vincoli affettivi, potei abbandonare per sempre la citta in cui ero na-
to, citta che odiavo. Se mi fossi innamorato di Marilu, forse non sarei
mai partito, € oggi non scriverei questo libro.

A ritroso. In casa si litiga

Ma cosa mi aveva portato a formarmi un carattere cosi difficile?
Per darmi una risposta dovetti, negli anni successivi, andare a ritroso
nel tempo lungo il corso della mia storia, fino ai momenti fondativi
della mia identita. E cosi ricordai....

Dormivo ancora nel lettino posto ai piedi del grande letto matri-
moniale dei miei: dovevo avere tre o quattro anni. Mi svegliai di col-
po, sollevai la testa e i miei occhi (gli occhi di un bambino) registra-
rono una drammatica sequenza. La scena € composta di sole imma-
gini, non ricordo suoni, urla, parole; solo immagini: gli strumenti
preferiti della memoria.

Eccole... Mia madre si muove in camera con indosso una vesta-
glia: una silhouette inquieta dai colori chiari che effettua una serpen-
tina negli angusti spazi della stanza. Mio padre ¢ in piedi di fronte a
lei, che le si pone davanti e le fa da ostacolo; un uomo alto e forte
che tende le mani con nervosa energia come se volesse trattenerla o,
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forse, picchiarla. Mia madre ha aperto gli sportelli del guardaroba e
grida qualcosa come: «Me ne vado! Ora me ne vado!». Vedo mio pa-
dre allora, adirato, nell’atto di risponderle: «Ma dove credi di andare,
cretinal».

Si tratta della scena inequivocabile: una donna presa in trappola
con la sua patetica smania di fuga e un uomo prigioniero della sua
stessa rabbia. Mia madre aveva all’epoca trentacinque anni; mio pa-
dre quarantatré.

Altre scene. Tempo dopo, alla mia eta di quattro o cinque anni, ri-
vedo mio padre che torna a casa il tardo pomeriggio dopo una gior-
nata di lavoro. E un dirigente dello Stato e veste in modo sobrio e
dignitoso. Siede in poltrona in attesa che mia madre abbia terminato
di prepararsi. Intanto legge il giornale, stende le gambe, si guarda
intorno. Tutto € calmo: se ¢’¢ qualcosa d’inquieto, di minaccioso, €
scivolato nel loro inconscio. Appena mia madre ¢ pronta, i due esco-
no insieme, come ogni giorno, a passeggio per la citta. Mia madre sta
attraversando un periodo di depressione e sente il bisogno di uscire,
ma non puo farlo se non € accompagnata dal marito, il quale, ligio ¢
paziente, adempie al suo dovere maritale senza battere ciglio.

Escono dando per scontato di affidarmi ai miei fratelli maggiori,
che sono rispettivamente di sei e undici anni piu grandi di me. Ma,
appunto perché hanno I’uno undici I’altro sedici anni, i due non si la-
sciano pregare due volte e appena ne hanno 1’opportunita prendono
la fuga e mi piantano in asso, lasciandomi in casa da solo. Le ore
passano — tutti i giorni allo stesso modo — e quando si fa sera e viene
il buio io vengo colto dalla paura e poiché sono ancora troppo picco-
lo per raggiungere 1’interruttore della luce corro a nascondermi sotto
il divanetto dell’ingresso, in attesa che “i grandi” tornino a illuminar-
mi con la loro presenza. I due furfanti (i miei fratelli) riescono sem-
pre a precedere il rientro dei genitori, sicché non vengono mai colti
sul fatto. lo, d’altra parte, non 1i ho mai traditi. Dunque, 1’abbandono
da parte di mia madre, seguito da quello dei miei fratelli, mi costa
una dose quotidiana di terrore, che curo con mezzi improvvisati.

Sofferente di attacchi di panico claustrofobico e agorafobico e di
una certa depressione, mia madre era del tutto inadeguata a curare il
destino dei figli, soprattutto perché incline all’abbandono. Una ma-
dre sofferente ma un po’ piu calda 1’avrei sopportata; ma mia madre
era una donna egocentrica (narcisista appunto...) dissimulata dietro
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