
La tradizione psicoanalitica, a cominciare da Sadger e Rank, ha rilevato il ter-
mine “narcisismo” dalla sessuologia di fine Ottocento, nella quale indicava
nient’altro che una perversione sessuale. Poi, con una mossa sensazionale, Freud
ha “sdoganato” il termine e ha fatto del narcisismo il fondamento universale della
natura umana e il cardine esplicativo di ogni psicopatologia. Da quel momento,
nelle pagine di psicoterapeuti e moralisti della civiltà, il concetto di narcisismo è
diventato onnicomprensivo, la chiave di accesso per spiegare ogni male.

Ebbene, questo abuso sensazionalista del concetto è ormai logoro: il narcisismo
è tutt’altro. Non è il fattore antisociale connaturato alla specie umana descritto
da Freud; è semmai la deviazione patologica di un impulso naturale alla matura-
zione. Nessun carattere autonomo e nessuna personalità complessa possono
nascere e svilupparsi senza attingere allo straordinario deposito di energia del
narcisismo. 

L’ombra di Narciso è il dolore di non essere stati riconosciuti e, allo stesso
tempo, la drammatica risposta dell’individuo all’angoscia di essere annientato.
Nessuno è esente da tratti narcisistici, perché il narcisismo è una forza che spin-
ge a esplorare la propria singolarità, a esprimere la propria unicità, ad affermare
la propria personalità, anche se ciò comporta, non di rado, il passaggio attraver-
so la rabbia, la violenza, la crudeltà.

Nicola Ghezzani, psicoterapeuta e scrittore, ha fondato la Psicologia dialettica,
metodo di analisi che studia le relazioni fra storia sociale e psicologie soggettive. É auto-
re prolifico. Fra i suoi libri: Volersi male (2002), La logica dell’ansia (2008), La paura
di amare (2012), Perché amiamo (2013), Ricordati di rinascere (2014), L’amore impos-
sibile (2015), Le eclissi dell’anima (2016). Scrive e risponde sul sito personale
nicolaghezzani.altervista.org.
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Ofelia:  
«Mio signore, ho dei ricordi vostri  

Che a lungo ho desiderato di restituirvi.  
Vi prego di accettarli». 

Amleto:  
«No, non io. Io non v’ho mai dato niente». 

Shakespeare, Amleto 

Un adulto, se non ammette di essere responsabile delle  
proprie azioni, non fa che un altro passo verso la 

disintegrazione della personalità. 

Bettelheim, Il cuore vigile 
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1. Incapaci di amare 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La personalità narcisistica 
 
Parliamo dell’amore come se fosse qualcosa di scontato, una real-

tà intrinseca dell’anima che si riflette in ogni aspetto della nostra per-
sonalità. Diamo per scontato che esista un amore materno e che il 
neonato ami la madre con la stessa intensità (se non con la stessa co-
gnizione di causa) con cui la madre ama lui. Alcuni psicologi sono 
arrivati a dire che l’istinto materno non sbaglia mai, tanto l’amore 
appare loro come un dato di natura intrinseco e ben integrato. Diamo 
per scontato che esista un amore paterno, e anche questo lo pensiamo 
naturale, tanto che pretendiamo di rintracciarlo persino nelle specie 
animali più distanti da noi. Diamo per scontato che gli uomini e le 
donne che non soffrono di gravi psicopatologie abbiano una predi-
sposizione naturale ad amarsi e a costruire coppie stabili o almeno 
intense storie passionali; e che se, in una relazione di qualunque tipo, 
diamo amore potremo solo ricevere altrettanto amore. Diamo per 
scontate troppe presunte “verità” che l’analisi psicologica e i reso-
conti clinici negano di continuo, mostrandocele come dubbie e pre-
suntuose. Ma più ancora delle indagini sulla psiche è la semplice os-
servazione empirica a mostrarci quanto la realtà sociale sia punteg-
giata da una folla sterminata di persone isolate, egocentriche, insen-
sibili, conflittuali – spesso infelici. E questo vale tanto per le madri 
quanto per i padri, tanto per gli uomini quanto per le donne, vale per 
tutte le “buone intenzioni” di cui si sa che è lastricato l’inferno.  

Negli ultimi anni ho osservato il dilagare tra i miei pazienti di un 
nuovo tipo di personalità, talvolta compiaciuta, talaltra sofferta: la 
personalità narcisistica. In non pochi casi le persone narcisiste sof-
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frono intensamente della loro apatia, insensibilità morale e affettiva e 
chiusura ai sentimenti e questo è il motivo per cui chiedono una psi-
coterapia. Ma vi sono altrettanti narcisisti che, lungi dal soffrire in 
prima persona, provocano piuttosto la sofferenza di altri, di coloro 
che, dipendenti patologici, masochisti inconsci o innamorati in buo-
na fede, si affidano loro fino a ricavarne ferite non sempre cancella-
bili. Ed è più facile che siano questi ultimi, allora, piuttosto che i loro 
partner anaffettivi, a cercare un conforto psicoterapeutico. Gli indivi-
dui narcisisti sono incapaci di amare e la loro incapacità o li esclude 
dalla vita di relazione oppure ve li immette ma al prezzo di ricevere e 
causare dolore. 

Nei casi in cui l’elemento narcisistico sia embrionale, abbozzato o 
anche solo rimosso dalla coscienza, il paziente che arriva in terapia è 
turbato da una disperante incapacità di amare non solo persone ma 
anche valori, con l’effetto di avvertire una profonda apatia e una 
conseguente mancanza di senso. Altrettante volte egli lamenta una 
pressoché totale assenza di desiderio sessuale, come se la radice stes-
sa della vita fosse stata in lui estirpata. Se anche ne è turbato o se ne 
vergogna, evita di pensarci, impegnato com’è a combattere sintomi 
inquietanti come fobie e ossessioni, ansia e depressione e talvolta la 
derealizzazione e la depersonalizzazione, quadri caratteriali nei quali 
il mondo appare estraneo e svuotato di ogni calore umano e il pro-
prio stesso corpo può essere percepito come remoto, scomposto, ina-
nimato, morto. Quando invece la relazione sia possibile ma dominata 
dall’ambivalenza, il paziente ha relazioni instabili, conflittuali e di-
scontinue, segnate da magiche immersioni nell’oceano dell’amore e 
da altrettanto rapide risalite piene di odio e di risentimento e da un 
senso di aridità e di egoismo che lo rende inaccessibile. Il paziente è 
allora tormentato dalla sensazione che un insondabile “mistero esi-
stenziale” o un invisibile “difetto psicologico” volgano al negativo 
ogni sua relazione d’amore, persino ogni sua amicizia. 

Nonostante molti di questi individui non ne siano coscienti, la 
causa principale del loro problema risiede appunto nel loro narcisi-
smo: quella drammatica forma caratteriale che implica la paura e 
l’odio per il legame, una ostilità difensiva e aggressiva nei confronti 
della relazione d’amore, dovuta al fatto che quest’ultima instaura per 
sua natura un legame di dipendenza e chiede risorse, dedizione, cam-
biamenti; in una parola, chiede altro amore. A proposito di queste 
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persone, che adottando la terminologia psicoanalitica chiamiamo nar-
cisisti, ho concepito per maggior chiarezza il quadro caratteriale della 
autarchia affettiva e il quadro nosografico della anoressia sentimenta-
le, e ne ho fatto da anni un oggetto di studio e di passione clinica1. 

La fenomenologia dei comportamenti narcisistici è la più varia: 
chi ne è affetto può essere tanto un individuo solitario quanto una 
persona in apparenza socievole, amante della buona compagnia e dei 
divertimenti. Ma la struttura di personalità è sempre la stessa: il bi-
sogno affettivo è rimosso in virtù della creazione di una personalità 
autarchica, chiusa in se stessa, regolata da stili di vita tanto isolati e 
indipendenti o ambivalenti e conflittuali, da non consentire la nascita 
e la persistenza di legami.  

E se talvolta la possibilità di amare riesce ad aprirsi un varco nella 
rigida armatura difensiva sorge in taluni una strana, apatica malinco-
nia, in altri una rabbia cieca, come se l’amore fosse un’offesa, in altri 
ancora una fredda razionalità che vede nell’oggetto di desiderio (nel-
la persona che ha penetrato le difese del cuore) solo vizi e difetti e 
una fonte inesauribile di dubbi e preoccupazioni. Non di rado, nei 
casi in cui la struttura di personalità abbia raggiunto la soglia del 
narcisismo parassitario, il partner è ridotto a nient’altro che a uno 
strumento del proprio benessere. 

La sessualità si inserisce a sua volta nella linea tracciata dal carat-
tere affettivo: superata la prima effimera attrazione e un sentimento 
euforico di conquista, la relazione si riduce a incontri fra due corpi 
che si scrutano, si vagliano, si conoscono, hanno contatti sessuali dai 
quali è escluso lo scambio emotivo profondo, realizzano intimità fi-
siche nelle quali non c’è alcuna “relazione fra le anime”. L’incontro 
è freddo, annoiato e distratto oppure frenetico ed effimero, un vero e 
proprio rito esorcistico di evacuazione e liberazione. Per quanto 
spesso uno dei due affermi di desiderarla, non si stabilisce una vera 
relazione e l’Io esce dal contatto uguale a come vi è entrato, indenne 
da coinvolgimenti, quindi esentato da qualsiasi sorpresa. Una sorta di 
diffusa apatia, un sonno del cuore e dei sensi, è la divinità che presie-
de a questi scambi di prestazioni. 

Il narcisismo è talmente variegato nelle sue espressioni e talmente 

 
1 Cfr. Ghezzani N. (2012), La paura di amare, FrancoAngeli, Milano. 
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diffuso che molti psicologi e altrettanti sociologi pensano che sia una 
costante della natura umana. Il termine fu adoperato per la prima 
volta dal sessuologo inglese Havelock Ellis, nel 1892, in uno scritto 
dedicato al tema ristretto dell’autoerotismo, letto in termini di pato-
logia. La psicoanalisi, per mano di Isidor Sadger e di Otto Rank, ac-
quisito il termine, ne fece da subito un uso più estensivo. Finché, nel 
1914, nello scritto Introduzione al narcisismo, Freud lo pose al cen-
tro della sua riflessione teorica e – col “complesso di Edipo” e la 
“pulsione di morte” – lo indicò come la chiave di accesso non solo a 
tutte le psicopatologie, ma anche alla normalità, sempre contrasse-
gnata, secondo lui, dall’interferenza di un “narcisismo primario” in-
nato, che fa dell’uomo uno strano animale “contronatura”: egocentri-
co, pervaso di illusioni monomaniache e distruttivo nei confronti dei 
propri simili.  

Naturalmente è possibile dissentire da Freud; la qual cosa tuttavia 
ci impone di farci delle domande. Se, come io penso, il narcisismo 
non fosse una struttura caratteriale innata, dal momento che tutti i 
bambini nascono aperti alla relazione, in quali fattori e quali circo-
stanze dovremmo ravvisare la sua genesi? Insomma, perché nasce e 
come si sviluppa? E qual è la sua funzione nel quadro della psicolo-
gia umana? Infine, posta la sua radicale ostilità all’incontro affettivo, 
come può il narcisista essere modificato attraverso la psicoterapia, 
dal momento che quest’ultima è essenzialmente una relazione fra es-
seri umani nella quale circolano affetti? 

Questi sono i quesiti che mi sono posto nel corso della stesura di 
questo libro, ai quali ho dato le uniche risposte serie possibili: quelle 
ricavate dalla mia diretta esperienza: umana, clinica, culturale. 

 
 

Crudeltà. Un ricordo personale 
 
Entrato nella prima giovinezza, vedevo le ragazze scivolare a lato 

della mia vita senza trovare il coraggio di fermarle; mi accorsi anche 
che le più carine erano di una classe sociale “alta”. Ero di bell’aspet-
to e di famiglia stimata, sicché non ebbi difficoltà a frequentare gli 
ambienti “giusti”, ma a quel punto mi accorsi che le ragazze carine 
erano anche difficili. Le più carine facevano le preziose, non perché 
carine – come mi sarei atteso – ma perché ritenevano di appartenere 
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alla “crema” della società (come scrisse una di loro in un compito in 
classe di Italiano sollevando per anni l’ilarità dei ragazzi coetanei). 
Questa mentalità mi irritava, ma ero un atleta, dunque educato alla 
disciplina, e non mi arrendevo facilmente; sicché mi addentrai nel-
l’altezzoso ambiente. Presi allora una cotta per Maria, che nella fi-
sionomia mi ricordava il mio primo amore, l’amore idealizzato del-
l’infanzia: Chiara. Maria era bionda come la luce e snella e flessuosa 
come una canna sfiorata dal vento, ma anche maschia abbastanza da 
suggerirmi un carattere forte e indurmi una certa ritrosia. La corteg-
giai, inseguendola nei suoi luoghi preferiti. Il Circolo del tennis era 
un cenacolo esclusivo e ad alcuni dei soci parve degno di ironia il 
fatto che un ruvido nuotatore, quale io ero, vi capitasse sempre più 
spesso. Nascondevo forse qualche fine recondito? Qualcuno annuiva 
benevolo, qualcun altro ridacchiava. Purtroppo la mia corte nei con-
fronti della silfide Maria fu un insuccesso: giovanissima e schiva, 
pensava solo allo sport. Alla fine, mi scivolò fra le dita come un pu-
gno di sabbia. Uno dei signorotti del Circolo mi fece allora una bat-
tuta: «Eh…! Maria costa cara…!» disse, umiliandomi.  

Il tempo passò indifferente come la mano del vento sulla sabbia 
quando il sole è freddo e le spiagge sono spoglie. Alcuni anni dopo, 
quando la danza degli amori aveva ormai fatto i suoi primi passi, 
tornai in quello stesso ambiente e m’infatuai di una ragazza. Questa 
volta però mi mossi solo quando seppi che lei aveva confidato a 
un’amica di desiderarmi. Ricordo ancora i suoi capelli ricci, tagliati 
corti, la fisionomia agile e dolce, il collo lungo e snello, il viso palli-
do, gli occhi glauchi, il velo impercettibile di un’astratta malinconia. 
Sapeva essere elegante col suo solo esistere. Ad avvicinarmi a lei fu 
Annamaria, la mia amica del cuore, sul cui morbido petto avevo dor-
mito tante volte nei momenti di sconforto. Annamaria mi portò a fre-
quentare l’amica struggendosi per me, perché in segreto mi amava. 
Si adoperò con ogni mezzo per fare di noi una coppia, ma la cosa si 
rivelò complicata. Ebbi il sospetto che anche Marilù – come un tem-
po Maria – volesse difendere un privilegio di classe. Io però la cer-
cavo perché mi piaceva, non perché fosse ricca (del resto Annamaria 
lo era molto di più, e mi adorava…). Le andavo dietro perché il suo 
modo d’essere m’incantava. Presto, la sua preziosità cominciò a irri-
tarmi. Benché fossi attratto, le sue esitazioni, la sensazione che do-
vesse valutare l’“acquirente”, la manovra “politica” messa in atto da 
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Annamaria perché potessi avvicinarla, fecero crescere in me una sorda 
inquietudine e, forse, una protesta. Solo questo può spiegare – quasi 
mi giustifico oggi – la crudeltà con la quale agii quel giorno al mare. 

Un pomeriggio, a bordo della mia Mini Minor rossa, io, Annama-
ria e Lu raggiungemmo un lido. La spiaggia era fresca e spettinata, 
carezzata dalla mano brusca dell’autunno. Giungemmo poco prima 
del tramonto; doveva essere settembre inoltrato o i primi di ottobre; 
il lido – illuminato da un sole smorto e battuto da un leggero venti-
cello – era deserto. Annamaria esibiva la sua migliore “aria svagata”, 
il passo morbido e distratto, i capelli al vento come i foulard che le 
fasciavano il corpo. Intenzionalmente, teneva il passo lungo per di-
stanziarci e consentirci così di chiacchierare. Marilù indossava una 
sorta di pareo lungo e aderente; un foulard annodato stretto dietro la 
nuca le avvolgeva per intero la selvatica capigliatura. Dopo che le 
ragazze ebbero disposto i teli da spiaggia, ci stendemmo sulla sabbia. 
Io guardavo lontano, sondando come un pescatore l’orizzonte del 
mare, lo stesso faceva Annamaria, un po’ discosta da noi, solitaria. 
Marilù scherzava e cercava, innervosita dal nostro silenzio, la nostra 
approvazione. Facemmo il bagno e immersi fino al petto giocammo 
a schizzarci l’acqua negli occhi, le ragazze si tuffarono salendo sulle 
mie spalle, nuotammo a grandi bracciate verso il largo, tornammo 
indietro, ci stancammo senza estenuarci. Poi, Lu e io tornammo a 
riva e, dopo esserci sommariamente asciugati, ci allontanammo pian 
piano lungo il bagnasciuga, sempre più silenziosi, come se l’affie-
volirsi della luce del sole spegnesse anche la nostra. Lei aveva ora un 
telo stretto intorno ai fianchi ed era bella, malinconica e silenziosa. 
Giunti vicino alle cabine ne vedemmo alcune aperte; lei rallentò e io 
la trassi dentro una di esse. Le sfilai il telo dai fianchi e feci per a-
sciugarla. Lei si spinse con le spalle alla parete bianca, con un gesto 
flessuoso del bacino, e vi si poggiò. Sempre col telo per le mani le 
accarezzai il viso, poi il collo, il petto; mi spinsi a assaporare con le 
palme aperte la rotondità dei seni, dei fianchi, i monticelli sodi dei 
glutei. E solo allora, lasciando cadere il telo in terra, la baciai.  

Fui avido e lei volle trattenermi, ma lo fece in un modo per me 
sconcertante, che mi mise in testa una certa confusione. Mi attirava 
con un gesto delle mani – ed io obbedivo come attratto da una cala-
mita – e poi mi respingeva. Lo fece più volte, a ritmo costante. D’un 
tratto mi sentii come una grande palla mandata in aria in un gioco di 
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bambini. Mi accostavo avido di contatto – un contatto che avevo de-
siderato per mesi – e sfogavo il mio desiderio sulle sue carni. Lei per 
un attimo mi accoglieva, poi, facendo una leggera pressione con le 
palme aperte contro il mio petto, mi respingeva. E io, rispettoso e 
docile, seguivo la minima forza del suo impulso come una palla da 
spiaggia rigettata in aria da un bambino; poi, cadendo di nuovo giù in 
preda all’attrazione, mi riaccostavo. Il va e vieni si ripeté quattro, cin-
que, sei volte fino a irritarmi. Mi sentii maneggiato e manovrato, fatto 
oggetto di un calcolo razionale. Marilù mi stava controllando. Allora, 
mi gelai. Di colpo sentii il mio corpo e il mio cuore divenire pietra. La 
baciai ancora un po’, ma sempre più svogliatamente. Quindi, senza 
dire nulla, presi l’uscita. Lei mi seguì ansiosa, quasi impaurita, coi 
suoi cerulei occhioni spalancati. Non si capacitava del mio gesto, 
non comprendeva che cosa mi fosse accaduto.  

Sulla spiaggia Annamaria ci attendeva distesa sul telo, gomiti 
puntati sulla sabbia. Come ci vide, interrogò i nostri sguardi. Marilù 
era pallida; io assente. Mi sedetti accanto alla vecchia amica e rimasi 
in silenzio, anch’io osservando il mare e le nuvole bianche che ave-
vano preso ad attraversare il cielo. Il vento spazzava l’immenso greg-
ge come un pastore che lo riportasse al suo invisibile stazzo al di là 
del mondo. Passarono decine di minuti così, forse mezz’ora. Poi de-
cidemmo di rientrare. Alla guida, fui muto come una sfinge. Dietro, 
percepii le due amiche sbirciarsi negli occhi e bisbigliare qualcosa. 
Poi Annamaria si mise a canticchiare: «Ti ricordi quella sera / che 
per gioco ti baciai / sembrò solo un’avventura / un’avventura in riva 
al mar…». 

Rimasi silenzioso per tutto il viaggio di ritorno, le accompagnai 
dove mi avevano chiesto, a casa di Marilù, poi le salutai distratta-
mente e me ne andai. 

Marilù aveva fatto un gesto sbagliato, un solo piccolo gesto. Per 
non dar luogo al mio desiderio lì in quella cabina, quindi per darmi 
un limite, per imporre una sorta di dressage ai miei impulsi, mi ave-
va avvicinato a sé, al suo corpo dolcissimo, per poi allontanarmi e 
poi ancora avvicinarmi e di nuovo allontanarmi. Quattro, cinque, 
forse sei volte avevo sentito le sue mani condurmi a lei e altrettante 
volte respingermi con la pressione delicata delle dita. Dita lunghe e 
sottili e incredibilmente fragili alle quali io obbedivo incredulo della 
mia stessa docilità. Il mio corpo atletico e asciutto e il mio carattere 
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duro e tenace obbedivano al suo volere come agnellini belanti guida-
ti dal bastone del pastore. Era stato quel gesto a irritarmi. Oltre misu-
ra. Ed era stato allora che mi ero girato di colpo ed ero andato via, 
pietrificandola dallo stupore. Nel ritorno in macchina ero stato duris-
simo. Mai prima di allora avevo pensato di poter essere così crudele, 
soprattutto con un’amica. Fu una sorta di vendetta, di cui lei non capì 
nulla e di cui soffrì moltissimo. Ma io agivo senza che alcun pensie-
ro anticipasse le mie azioni, in un modo a me stesso imprevedibile. 

Oggi mi dico che lo feci perché lei, in fondo, non solo mi aveva 
vinto, ma forse anche spaventato con la struggente eleganza del suo 
gesto. Forse non mi sentii all’altezza: con quel gesto lei mi suggeriva 
un mondo intero di rimando e di attesa, di pazienza e di rispetto, che 
ero in grado di capire e che proprio pertanto mi atterriva. Lei sapeva 
come introdurmi all’amore – attraverso la conquista della temperan-
za – ed io ne ebbi paura. Cosa dice Roland Barthes nei suoi Fram-
menti di un discorso amoroso? Dice che l’innamorato è colui che at-
tende. L’attesa appassionata – quindi la capacità di attendere – co-
stituisce l’essenza stessa del sentimento amoroso. L’innamorato ri-
conosce se stesso come “colui che attende”: «Sono innamorato? – Sì, 
poiché sto aspettando» è questo che l’innamorato si dice per ricono-
scersi e sopportarsi. Dice ancora Barthes: «La fatale identità dell’in-
namorato non è altro che: io sono quello che aspetta»2. L’amore si 
declina come coscienza di aver bisogno di quella persona, l’oggetto 
del nostro desiderio, una coscienza che si annuncia come drammati-
ca, perché espone all’arbitrio dell’altro. Lei può venire o no ad un 
appuntamento, può volerci o rifiutarci, illuderci e deluderci. Una 
componente importante dell’amore è saper soffrire con infinita pa-
zienza, nell’attesa che la volontà dell’altro, della persona che amia-
mo, si riveli. Se si rivela malvagia ma emendabile, noi continueremo 
ad amarla. Ma se si dovesse rivelare malvagia e incorreggibile noi ne 
saremmo schiavi. Il bisogno di legame, che dà luogo al desiderio 
d’amore, potrebbe allora mutarsi in coazione al rifiuto. Il passaggio 
dall’amore colmo di speranza all’odio pieno solo di se stesso è im-
mediato. Si odia per non essere schiavi. 

Il caso limite della definizione dell’innamorato come di colui che 

 
2 Barthes R. (1977), Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino, 1979, p. 42.  
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attende, Barthes ce la offre solo poche righe più sotto con un aneddo-
to in stile cinese: 

 
Un mandarino era innamorato di una cortigiana. «Sarò vostra – disse lei 

– solo quando voi avrete passato cento notti ad aspettarmi seduto su uno 
sgabello, nel mio giardino, sotto la mia finestra». Ma, alla novantanovesi-
ma notte, il mandarino si alzò, prese il suo sgabello sotto il braccio e se 
n’andò3. 

 
Andarsene è rifiutarsi alla schiavitù d’amore.  
Se l’innamorato è colui che attende, fu proprio a questa mia ridu-

zione a schiavo sedotto dall’amore che mi ero ribellato. In me si era 
verificato un semplice – e altamente drammatico – passaggio dal de-
siderio d’amore all’odio. Un odio repentino, che s’era consumato nel 
giro di un paio d’ore, il tempo di contrarmi, ammutolirmi, separarmi 
da loro. È l’odio che fa pietrificare il cuore: se la morte è essere ina-
nimati, dunque di pietra, e anche la morte psichica la si avverte nella 
stessa maniera, allora dare la morte significa essere quella pietra e 
pietrificare il desiderio dell’altro. Aggiungo: se il bisogno primario 
di relazione è sostenuto dal desiderio d’amore, il bisogno antitetico 
di separarsi è sostenuto dall’impulso a rifiutare, un impulso pura-
mente negativo, che a un estremo è indifferenza, all’altro è odio. 

E allora l’avevo respinta per la pugnalata sensuale che col sempli-
ce gesto di “educarmi all’amore” era stata capace di piantarmi in 
mezzo al petto. In fondo, io volevo una ragazza da conquistare, non 
sapendo ancora come lasciarmi andare all’amore; lei invece era già 
matura e femminile e capace solo di offrire un amore chiaro e senza 
condizioni. In fondo, non me ne sentii degno, per questo l’allontanai. 

Ho ritrovato, poi, anni dopo, il testo completo della canzone can-
ticchiata in auto da Annamaria a commento del mio gesto di rifiuto. 
Era il testo di Amore scusami, una canzone lanciata nel 1964 in Italia 
da John Foster, ancora attuale nei primi anni ’70. Il testo evocava 
sentimenti opposti a quelli che sul momento mi era parso che la mia 
amica volesse trasmettermi. Eccone la parte significativa: 

 
Ti ricordi quella sera / che per gioco ti baciai / sembrò solo un’avventu-

 
3 Ibidem.  
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ra / un’avventura in riva al mar / ti baciavo nel silenzio / non volevo con-
fessar / che stavo forse a poco a poco / innamorandomi di te. 

 
Pensavo lei volesse schernire un mio gioco cinico: «Ti ricordi 

quella sera / che per gioco ti baciai…» e lo scherno rafforzava la mia 
opposizione. Ma forse era il contrario: Annamaria aveva capito che 
stavo solo fuggendo dall’insorgere dell’amore: «non volevo confes-
sar / che stavo forse a poco a poco / innamorandomi di te». 

A distanza di tanto tempo posso solo dire – a mia debole giustifi-
cazione – che avevo un carattere difficile. Ci vollero anni di espe-
rienza di vita e nuovi amori, e altrettanti anni di psicoterapia, per am-
morbidirlo. Perché l’ingiusto maltrattamento della dolce Lu non 
sembri al lettore essere stato invano, aggiungerò solo che la mia osti-
lità all’essere gestito da un sentimento e la mia ritrosia a legarmi con 
una ragazza del posto avevano un senso, che mi si rivelò a distanza 
di poco. Due anni dopo l’episodio sulla spiaggia, essendo libero da 
vincoli affettivi, potei abbandonare per sempre la città in cui ero na-
to, città che odiavo. Se mi fossi innamorato di Marilù, forse non sarei 
mai partito, e oggi non scriverei questo libro. 

 
 

A ritroso. In casa si litiga 
 
Ma cosa mi aveva portato a formarmi un carattere così difficile? 

Per darmi una risposta dovetti, negli anni successivi, andare a ritroso 
nel tempo lungo il corso della mia storia, fino ai momenti fondativi 
della mia identità. E così ricordai…. 

Dormivo ancora nel lettino posto ai piedi del grande letto matri-
moniale dei miei: dovevo avere tre o quattro anni. Mi svegliai di col-
po, sollevai la testa e i miei occhi (gli occhi di un bambino) registra-
rono una drammatica sequenza. La scena è composta di sole imma-
gini, non ricordo suoni, urla, parole; solo immagini: gli strumenti 
preferiti della memoria. 

Eccole… Mia madre si muove in camera con indosso una vesta-
glia: una silhouette inquieta dai colori chiari che effettua una serpen-
tina negli angusti spazi della stanza. Mio padre è in piedi di fronte a 
lei, che le si pone davanti e le fa da ostacolo; un uomo alto e forte 
che tende le mani con nervosa energia come se volesse trattenerla o, 
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forse, picchiarla. Mia madre ha aperto gli sportelli del guardaroba e 
grida qualcosa come: «Me ne vado! Ora me ne vado!». Vedo mio pa-
dre allora, adirato, nell’atto di risponderle: «Ma dove credi di andare, 
cretina!». 

Si tratta della scena inequivocabile: una donna presa in trappola 
con la sua patetica smania di fuga e un uomo prigioniero della sua 
stessa rabbia. Mia madre aveva all’epoca trentacinque anni; mio pa-
dre quarantatré.  

Altre scene. Tempo dopo, alla mia età di quattro o cinque anni, ri-
vedo mio padre che torna a casa il tardo pomeriggio dopo una gior-
nata di lavoro. È un dirigente dello Stato e veste in modo sobrio e 
dignitoso. Siede in poltrona in attesa che mia madre abbia terminato 
di prepararsi. Intanto legge il giornale, stende le gambe, si guarda 
intorno. Tutto è calmo: se c’è qualcosa d’inquieto, di minaccioso, è 
scivolato nel loro inconscio. Appena mia madre è pronta, i due esco-
no insieme, come ogni giorno, a passeggio per la città. Mia madre sta 
attraversando un periodo di depressione e sente il bisogno di uscire, 
ma non può farlo se non è accompagnata dal marito, il quale, ligio e 
paziente, adempie al suo dovere maritale senza battere ciglio. 

Escono dando per scontato di affidarmi ai miei fratelli maggiori, 
che sono rispettivamente di sei e undici anni più grandi di me. Ma, 
appunto perché hanno l’uno undici l’altro sedici anni, i due non si la-
sciano pregare due volte e appena ne hanno l’opportunità prendono 
la fuga e mi piantano in asso, lasciandomi in casa da solo. Le ore 
passano – tutti i giorni allo stesso modo – e quando si fa sera e viene 
il buio io vengo colto dalla paura e poiché sono ancora troppo picco-
lo per raggiungere l’interruttore della luce corro a nascondermi sotto 
il divanetto dell’ingresso, in attesa che “i grandi” tornino a illuminar-
mi con la loro presenza. I due furfanti (i miei fratelli) riescono sem-
pre a precedere il rientro dei genitori, sicché non vengono mai colti 
sul fatto. Io, d’altra parte, non li ho mai traditi. Dunque, l’abbandono 
da parte di mia madre, seguito da quello dei miei fratelli, mi costa 
una dose quotidiana di terrore, che curo con mezzi improvvisati. 

Sofferente di attacchi di panico claustrofobico e agorafobico e di 
una certa depressione, mia madre era del tutto inadeguata a curare il 
destino dei figli, soprattutto perché incline all’abbandono. Una ma-
dre sofferente ma un po’ più calda l’avrei sopportata; ma mia madre 
era una donna egocentrica (narcisista appunto…) dissimulata dietro 
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