
Il filosofo svizzero Henri-Frédéric Amiel annotava nel suo Journal intime:
«Tutto mi sembra strano; è come se fossi fuori della mia individualità e del mio
stesso corpo: sono depersonalizzato, distaccato, tagliato fuori da me stesso». 

Anni dopo, lo psicologo francese Ludovic Dugas lesse il diario del filosofo pub-
blicato alla sua morte e, nel 1894, per identificare i misteriosi stati di alterazio-
ne della percezione di sé che riscontrava in tanti pazienti, introdusse il termine
“depersonalizzazione”. 

Ma ci vollero altri quarant’anni perché, nel 1935, lo psichiatra tedesco Wilhelm
Mayer-Gross coniasse il termine “derealizzazione” per descrivere analoghe sen-
sazioni di irrealtà relative al mondo esterno. 

La psicologia, dunque, si è avvicinata con un certo timore a questi stati psichi-
ci, forse per la loro ingannevole prossimità con fenomeni psicopatologici gravi. In
realtà, il disturbo da depersonalizzazione e derealizzazione si presenta con fre-
quenza in un ampio ventaglio di stati patologici lievi: ansia generalizzata e attac-
chi di panico, fobia sociale e delle emozioni, pensieri ossessivi e depressione.

Nonostante sia ancora in parte misconosciuto, secondo Nicola Ghezzani il
disturbo da depersonalizzazione e derealizzazione si avvia a essere uno dei
disturbi più diffusi del mondo contemporaneo, afflitto da ansia nei rapporti
umani, abuso di droghe e di psicofarmaci e da vite sempre più isolate e virtuali. 

La previsione dell’Autore è che nei prossimi anni depersonalizzazione e derea-
lizzazione saranno diagnosticate sempre di più perché i soggetti che ne soffrono
aumenteranno in modo esponenziale e i professionisti del settore saranno final-
mente in grado di riconoscerle. In tal senso, questo libro costituisce un unicum
nella letteratura internazionale sull’argomento. 

Scritto da un ex derealizzato, guarito con la psicoterapia e divenuto egli stesso
psicoterapeuta e teorico di un nuovo modello clinico, La vita è un sogno è un’oc-
casione preziosa che si offre allo psicoterapeuta e al paziente per identificare il
disturbo e per delineare un efficace percorso terapeutico.

Nicola Ghezzani, psicoterapeuta e scrittore, ha formulato i princìpi della Psicologia
dialettica. Fra i suoi numerosi libri ricordiamo Volersi male (2002), La logica dell’ansia
(2008), A viso aperto (2009), La paura di amare (2012), Ricordati di rinascere (2014), Le
eclissi dell’anima (2016), L’ombra di Narciso (2017), tutti editi da FrancoAngeli. Il suo sito
personale è nicolaghezzani.altervista.org.
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Tutti in questo mondo sognano d’essere quel che sono, 
anche se nessuno se ne accorge […] 

Cos’è mai la vita? 
Un’illusione, un’ombra, una finzione. 

E il più grande dei beni è ben poca cosa, 
ché tutta la vita è sogno… 

Pedro Calderon de la Barca, La vita è un sogno 
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1. Come in un sogno… 
un disturbo misconosciuto 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Una strana esperienza 

 
D’un tratto, la realtà si offusca e si confonde, poi muore davanti ai 

nostri occhi, come un frutto che marcisce. Tutto ci appare falso e 
inerte, come in un teatro di cartapesta. Ci osserviamo con ansia in 
uno specchio e non ci riconosciamo, non sappiamo più chi siamo, 
abbiamo perso il senso di noi stessi e della vita. Ed ecco che ci sem-
bra di vivere come in un sogno… 

Due parole ancora poco conosciute ci aiutano ad afferrare queste 
angosciose sensazioni; due termini che identificano due singolari, 
eppure sempre più diffuse, esperienze psichiche: derealizzazione e 
depersonalizzazione. 

Che cosa sono? 
Al suo livello minimo, la derealizzazione si manifesta come esito 

di un attacco di panico o come evoluzione di un disturbo d’ansia. 
Facciamo subito un esempio e immaginiamo una scena. Una ragazza 
è a una festa o a una cena e trema per l’impressione che può dare di 
sé agli amici, oppure è in famiglia e avverte una forte contrarietà du-
rante un diverbio coi genitori. A questo punto, dopo un breve ingres-
so nel tunnel dell’ansia, le cala davanti agli occhi un velo opaco e di-
storsivo che la separa dalla scena, oppure si sente trascinata da una 
forza invisibile lontano da tutti: ogni oggetto, ogni persona, ogni am-
biente le appare più piccolo, remoto, distanziato da lei da un invisibi-
le muro di apatia. Ed ecco che la sua coscienza si trova a galleggiare 
nel vuoto, come in un sogno… 
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Al suo livello minimo, la depersonalizzazione interviene anch’es-
sa a sciogliere un nodo o un intricato groviglio d’ansia. Quella stessa 
ragazza, alla stessa riunione con gli amici o durante lo stesso litigio 
coi genitori, può reagire in un altro modo: dopo un breve rush di an-
sia, sente d’un tratto di avere la testa vuota, priva di pensieri, di non 
avere più nemmeno un’idea chiara di se stessa o di levitare nell’aria 
come una piuma; oppure, si guarda le mani e queste le appaiono 
estranee e remote, come se non fossero le sue; allora, in preda al pa-
nico sente il bisogno di controllare la sua immagine, si guarda allo 
specchio e non si riconosce più… e finisce per scivolare nel terrore. 

Sempre più spesso ragazzi giovanissimi lamentano di agire in sta-
to di trance, come automi, senza alcuna capacità di riflessione. Ac-
compagnandosi o meno con l’uso di sostanze, parlano e sentono la 
loro voce remota, strana, sconosciuta; guardano gli amici e i loro vol-
ti appaiono loro più grandi o più piccoli, più lunghi o più corti, ora 
rigidi ora fluidi, come se fossero composti di una misteriosa materia 
plastica deformabile. Scattano selfie, centinaia di immagini solitarie 
o in compagnia, si guardano e non si riconoscono. Su tutto – volti, 
ambienti, situazioni – domina un sentimento confuso di torpore e di 
apatia, come un olio che intride ogni cosa rendendola inerte. 

La derealizzazione e la depersonalizzazione sono alterazioni della 
mente di sempre più ampia diffusione. Sono tra le sindromi che a-
vranno nei prossimi anni la maggiore espansione. Ecco cosa mi scri-
ve un ragazzo in una mail: «Una volta, durante un lungo riposo po-
meridiano, ebbi un’esperienza particolarmente lucida. Al risveglio i-
nizialmente tutto sembrava normale, ma poi quando scesi dal letto 
ebbi la sensazione di trovarmi in un sogno, o comunque dentro un’il-
lusione, consapevole però di essere sveglio e di star vivendo nel mon-
do fisico reale. Dal piano di sopra, dove erano le camere da letto, sce-
si in cucina e vidi mia madre seduta in poltrona: a quel punto ebbi la 
sensazione che lei non fosse vera, che fosse piuttosto una specie di 
robot, un automa. Non mi vergogno a dirlo ma, imbarazzato dell’ac-
caduto, mi allontanai dalla cucina e cominciai a darmi dei pizzicotti 
per verificare se mi trovassi in un sogno, ma non accadde nulla. In 
realtà ero sveglio e la sensazione scomparve in circa mezz’ora. Du-
rante l’esperienza, non so come, sentivo di avere lasciato una parte 
della mia coscienza o della mia mente altrove, lontana dal mio cor-
po». 
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Questa, che può apparire un’esperienza estrema, è invece sempre 
più diffusa. La realtà cessa di essere reale. Il familiare diviene estra-
neo. Il vitale e lo spontaneo diventano inerti automatismi. Gli affetti 
vengono congelati da un sentimento di fredda anestesia. La vita si 
confonde con un torpido e cupo sentimento di morte. 

 
 

Vicissitudini di una sindrome misconosciuta 
 
Fu lo psicologo francese Ludovic Dugas a introdurre per primo, 

nel 1894, il termine e il concetto di “depersonalizzazione”, nel corso 
delle sue ricerche sul fenomeno del déjà vu1. Dugas riconobbe di 
aver ripreso il termine da un interessante passaggio del Journal inti-
me del filosofo svizzero H. F. Amiel. Nel diario personale, pubblicato 
alla sua morte nel 1882, Amiel aveva scritto: «Tutto mi sembra stra-
no; è come se fossi fuori della mia individualità e del mio stesso cor-
po: sono depersonalizzato, distaccato, tagliato fuori», per poi aggiun-
gere: «Mi sembra che le mie trasformazioni mentali non siano altro 
che delle esperienze filosofiche»2. Il riferimento all’esperienza filo-
sofica non sminuisce il dato clinico: una buona parte dei depersona-
lizzati e dei derealizzati elabora le proprie percezioni sia in forma di 
ansia esistenziale che di speculazioni filosofiche sulla realtà e sul 
senso della vita. 

Il termine “derealizzazione” venne invece coniato molti anni dopo, 
nel 1935, da Wilhelm Mayer-Gross3 e si mostrò subito utile a distin-
guere il sentimento di irrealtà relativo agli oggetti da quello relativo al 
soggetto. Ludovic Dugas e Wilhelm Mayer-Gross non diedero dei due 
disturbi una classificazione certa; non di meno la nosografia psichia-
trica li acquisì come connotazioni di patologie gravi di natura neuro-
logica o psichiatrica (che a quell’epoca era più o meno la stessa cosa). 

La differenza fra i due stati non è qualitativa ma focale, ossia rela-
tiva al focus dell’attenzione cosciente: la depersonalizzazione coglie 

 
1 Dugas L. (1894), “Observations sur la fausse mémoire”, Revue Philosophique de la 

France et de l’Etranger, 37, 34-45.  
2 Amiel H.F. (1882), Journal intime, cit. in Dugas L. (1894). 
3 Mayer-Gross W. (1935), “On depersonalisation”, British Journal of Medical Psychol-

ogy, 15, 103-122. 
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l’appannamento del senso di sé (ossia della propria persona); la de-
realizzazione l’appannamento del senso della realtà (del mondo che 
ci circonda). I due fenomeni possono essere estemporanei e passeg-
geri; possono strutturarsi in sindromi autonome; oppure accompagna-
re stabilmente sindromi psicopatologiche come stress acuto, ansia ge-
neralizzata, disturbo da attacchi di panico, disturbo ossessivo-com-
pulsivo, fobia sociale e delle emozioni, depressione. Talvolta posso-
no essere prodotti artificialmente mediante assunzione di droghe co-
muni, come la canapa o l’ecstasy. Nonostante la forte implicazione di 
reti neurali inerenti la percezione, sono fenomeni psicologici, sia per 
origine che per significato. Non a caso, gli esami elettroencefalogra-
fici e psicologici (TAT, MMPI) e i colloqui clinici psichiatrici, effet-
tuati su e con pazienti affetti dalle due sindromi, forniscono perlopiù 
risultati nella norma. Quindi, nonostante l’alterazione funzionale, i 
fenomeni non sono da intendersi come neuropatologici o di immedia-
ta rilevanza psichiatrica. 

Questo è un equivoco durato fin troppo a lungo: annettere i sinto-
mi di depersonalizzazione e derealizzazione a patologie gravi (un 
tempo neurologiche, oggi psichiatriche) ne ha impedito il riconosci-
mento come sindromi a se stanti e la loro collocazione nella famiglia 
dei disturbi d’ansia. Nel DSM 5 il disturbo di depersonalizzazione 
viene classificato fra i disturbi dissociativi, mentre l’ICD-10, l’Inter-
national Classification of Diseases, la Classificazione internazionale 
delle malattie proposta dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, lo 
considera una condizione nevrotica indipendente, definita “sindrome 
di depersonalizzazione/derealizzazione”. Io mi sento vicino a quest’ul-
tima classificazione, ma non posso ignorare che il DSM è di fatto la 
Bibbia di ogni psichiatra e determina i protocolli di cura in uso in tut-
to il mondo. Fra l’altro – e proprio per questa colpevole confusione – 
i libri che, in ogni parte del mondo, si sono occupati del disturbo da 
DP e DR (da questo momento chiamerò la depersonalizzazione e la 
derealizzazione sia per esteso che con queste sigle) sono ancora po-
chissimi; si contano sulle dita di una mano. In Italia se ne conoscono 
soltanto due: uno, La depersonalizzazione, di Mauricio Sierra4, è una 
serissima opera monografica di descrizione e classificazione, che tut-

 
4 Sierra M. (2009), La depersonalizzazione, Astrolabio-Ubaldini, Roma, 2011. 
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tavia non fa alcuna ipotesi quanto alla genesi e non fornisce alcuna 
indicazione sulla terapia; l’altro, Fuori da me, di Fugen Neziroglu e 
Katharine Donnelly5, è un semplice manuale che, seguendo un vezzo 
corrente della terapia cognitivo-comportamentale, si arrende in par-
tenza ad una presunta “inguaribilità” del disturbo per poi elaborare 
una tecnica intesa a far sì che il paziente “si abitui a controllarlo”. Al-
la luce di ciò, posso dire che il libro che sono intento a scrivere è un 
unicum nella produzione non solo italiana: scritto da un ex derealiz-
zato guarito con pochi anni di psicoterapia, divenuto psicoterapeuta 
egli stesso e teorico di un nuovo modello psicoterapeutico. Dirò sen-
za indulgere a falsa modestia che il presente libro è un’occasione 
preziosa per capire qualcosa di essenziale della genesi e del significa-
to del disturbo e del percorso che porta alla guarigione. 

Non riconosciuto come segno distintivo di una sindrome autono-
ma, il sintomo è rimasto perlopiù confinato nei testi di psichiatria e 
nel contesto di quadri diagnostici gravi. D’altra parte, la storia della 
psichiatria è piena di misconoscimenti di questo genere, il cui fine 
era di separare con una linea netta, ma arbitraria, la normalità dalla 
malattia. Ciò è quanto accaduto per secoli alle psiconevrosi. Misco-
nosciute come sindromi di natura psicologica, rimasero a lungo na-
scoste all’interno delle classificazioni della clinica neurologica, fin-
ché, alla fine dell’Ottocento, un manipolo di psichiatri innovatori do-
cumentarono che numerosi pazienti, pur non mostrando segni di psi-
cosi (all’epoca considerata una patologia organica), soffrivano di una 
patologia simil-organica: l’isteria. Ebbene, l’identificazione dell’iste-
ria (che a noi oggi pare ovvia) spalancò a quel tempo un immenso 
orizzonte di senso, che per un verso definì il campo delle psiconevro-
si, distinte dalla psicosi, e per l’altro consentì la nascita di una nuova 
scienza, la psicoanalisi, con la sua rivoluzionaria visione del mondo, 
visione nella quale siamo tuttora immersi. 

Il destino di DP e DR sembra oggi lo stesso: esse costituiscono 
un’unica sindrome, la cui sintomatologia è ancora ascritta a patologie 
gravi, mentre è un disturbo a se stante, che può essere tanto grave 
quanto effimero e lieve, un disturbo che per lungo tempo ha caratte-
rizzato una tipologia psicologica specifica (l’introverso riflessivo, 

 
5 Neziroglu F., Donnelly K. (2010), Fuori da me, Erickson, Trento, 2016. 
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con spiccate attitudini a dubitare del senso comune), mentre oggi 
colpisce tutta quell’umanità che si priva del contatto diretto con la 
realtà e vive quasi esclusivamente di rapporti virtuali, sperimentando 
così anestesie e rimozioni della vita emotiva sempre più massicce. Il 
caso degli hikikomori giapponesi è estremo, ma significativo6. Dal 
2009, in seguito all’uso massiccio dei social network e al dominio 
della comunicazione virtuale via web in luogo di quella fisica nel 
mondo reale, il fenomeno ha iniziato ad assumere le dimensioni di 
una grave patologia sociale. In Giappone, lo hikikomori, è aumentato 
dal 2009 al 2014 del 356%. Come segnala Carla Ricci7, gli hikiko-
mori sono stati perlopiù bambini precoci, vivaci e pieni di interessi. 
Prima della scelta di ritirarsi dal mondo hanno avuto un’eccellente 
carriera scolastica. Di solito appartengono a famiglie di buon livello 
sociale. La mia ipotesi, condivisa da altri specialisti, è che queste fa-
miglie siano caratterizzate dall’assenza del padre, perennemente im-
pegnato nel lavoro, e dalla presenza di una “mamma drago”, termine 
con cui in Giappone si designano le madri perfezioniste che impon-
gono ai figli una vita di prestazioni e di studio dall’età di tre-quattro 
anni. Sottoposti ad un regime di implacabile pressione educativa, in-
teriorizzano il modello sacrificale paterno e il perfezionismo mater-
no, finché non raggiungono il punto di rottura: allora imboccano il 
vicolo cieco di un rifiuto inconscio e di un negativismo totale. Op-
pressi e umiliati dalla pressione ambientale avvertono una rabbia cie-
ca e incoercibile che potrebbe spingerli a comportamenti antisociali o 
suicidi. A questo punto un dinamismo autoregolativo, una sorta di si-
stema psichico di controllo, “disabilita” la vita emotiva, quindi l’in-
conscia volontà negativa, relegandoli nella realtà virtuale. In questa 
realtà la rabbia è una finzione, i mostri sono animazioni di videogio-
chi, omicidi e suicidi sono creazioni della fantasia. La realtà virtuale 
prende il posto della realtà vitale. Dunque, la mente dell’hikikomori 
sostituisce la realtà concreta, animata da emozioni e pensieri opposi-
tivi, con una realtà fittizia, che rende impossibile la realizzazione del 
conflitto. 
 

6 “Hikikomori” è un termine giapponese ( 引きこもり) che significa “stare in disparte”, 
“isolarsi”, dalle parole hiku “tirare” e komoru “ritirarsi”. 

7 Ricci C. (2008), Hikikomori: adolescenti in volontaria reclusione, FrancoAngeli, Mi-
lano.  
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Nei prossimi anni, DP e DR saranno sindromi sempre più diffuse, 
perché sempre più diffuso saranno il trauma e lo sconcerto relativi a 
messaggi contraddittori provenienti dalle figure di riferimento: i geni-
tori, le famiglie, i sistemi sociali. In un mondo sempre più complesso, 
conteso da sistemi di valori fra loro eterogenei, avere una chiara ed ef-
ficace “presa sulla realtà” sarà un’impresa sempre più difficile. Cre-
scerà il dubbio relativo a quale sia la verità in cui credere, il sistema 
morale da perseguire, quali le persone e i valori di cui fidarsi: quindi si 
approfondirà il dubbio relativo alla realtà. Di pari passo, crescerà 
l’ansia esistenziale, cioè la sensazione che il “senso della vita” non 
sia un dato oggettivo, ma piuttosto un dato futile e arbitrario. 

DP e DR costituiscono di fatto un’unica sindrome che propongo di 
chiamare disturbo da pseudocognizione (DPC) perché si esprime in 
una alterazione radicale dei processi cognitivi relativi alla realtà e al-
la soggettività personale. In sostanza, sta aumentando il numero delle 
persone che non riconoscono a pieno la realtà nella quale vivono e 
che possono misconoscerla del tutto. Meno si percepisce e si ricono-
sce la realtà, più si possono inibire e controllare gli impulsi conflit-
tuali. Non è un caso infatti che la sindrome da DP-DR colpisca per-
lopiù individui sensibili e critici, con spiccate attitudini speculative, e 
che si vada estendendo a classi di popolazione sempre più vaste a 
misura della loro impotenza fattuale e della virtualità e quindi opina-
bilità dell’intera realtà vissuta. 

Sulla base di queste considerazioni non è difficile prevedere che 
nei prossimi anni DP e DR saranno diagnosticate sempre di più, sia 
perché un elemento virtuale (dunque “falso”) si va insinuando nella 
maggioranza delle identità, sia perché i soggetti stessi che ne soffro-
no e i professionisti del settore saranno in grado di riconoscerle e di-
stinguerle. Se fino a non molto tempo fa si affermava, con una certa 
superficialità, che il sintomo di DP e DR non colpisse più del 5% del-
la popolazione globale, oggi si ammette che essendo associato a sin-
dromi di grande diffusione come i disturbi d’ansia, l’attacco di pani-
co e la depressione, colpisce di fatto almeno il 20% della popolazio-
ne. Ebbene, a mio avviso questa percentuale è destinata a crescere sia 
perché DP e DR, isolate come sindromi, saranno riconosciute più fa-
cilmente, sia perché accompagneranno una “psicologia del dubbio”, 
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altamente metaforica, relativa alla “prova di realtà”, tipica della no-
stra epoca, nella quale imperano i media e le realtà virtuali8. 

Per quanto mi riguarda, ritengo di essere parte attiva e significati-
va del riconoscimento pubblico della sindrome da DP e DR, ovvero 
del disturbo pseudocognitivo. Da circa vent’anni una serie di fattori 
fortuiti ha fatto sì che io sia riconosciuto da molti dei soggetti che ne 
soffrono come il loro “paladino”. Questi fattori sono almeno quattro: 
1) ne ho sofferto io stesso da ragazzo, in un’età nella quale ero già in 
grado di effettuare complesse analogie con la letteratura, la filosofia 
e l’arte e, poco dopo, di trovare riscontri nella psicopatologia; 2) so-
no poi diventato uno psicoterapeuta e nell’esercizio della mia attività 
mi sono specializzato nella diagnosi e nella cura del disturbo; 3) ho 
elaborato – sulla scia degli studi di Silvano Arieti e di Luigi Anepeta 
– una teoria generale della psicopatologia; 4) infine, di tale sindrome 
ho saputo scrivere, per attitudine e passione, in modo chiaro e appro-
fondito. Mentre la mia storia personale di disagio l’ho raccontata nel 
libro autobiografico Ricordati di rinascere; in altri testi, più tecnici, 
in particolare Uscire dal panico e La logica dell’ansia, ho delineato 
la genesi, la struttura e la dinamica della sintomatologia nella cornice 
di storie cliniche tratte dalla mia attività professionale9. 

L’intento che mi pongo con questo nuovo libro è di arricchire la 
narrazione delle mie vicende personali di giovane derealizzato e, an-
cor più, di spiegare quale sia il percorso clinico più idoneo a produrre 
stabili guarigioni. Un libro è, dopo l’amore, il più perfetto atto di co-
municazione telepatica che conosciamo: ora che lo sto scrivendo, 
mentre siedo nel silenzio del mio studio con lo sguardo che vaga fra 
gli oggetti, non so chi lo leggerà – né dove né quando. Non so chi sei 
tu che lo hai fra le mani e in che luogo e in quale anno tu viva. Eppu-
re mentre leggi nel mio pensiero io leggo nel tuo: so che se non ne 
avessi avuto bisogno non lo leggeresti e la mia fatica sarebbe stata 
vana. Dunque, caro lettore, come soleva scrivere Cicerone nelle sue 
lettere agli amici: cura ut valeas! Leggimi, rifletti e fa’ in modo di 
aver cura di te! 

 
8 Cfr. Giurisatti G. (2012), Scacco alla realtà, Quodlibet, Macerata, Roma. 
9 Ghezzani N. (2000), Uscire dal panico, FrancoAngeli, Milano; id. (2008), La logica 

dell’ansia, FrancoAngeli, Milano; id. (2013), Ricordati di rinascere, FrancoAngeli, Milano.  
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2. Esperienze personali. 
Svenimenti ed estasi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’ambiente familiare 
 
Ultimo di tre figli maschi, crebbi accanto a una madre depressa e a 

un padre che si stagliava austero e silenzioso come un’icona, intento 
nella lettura del giornale o di ponderosi libri di cui ignoravo il conte-
nuto. Benché in casa non parlasse quasi mai, sentivo che mio padre 
mi voleva bene. Rientrava dopo le due e senza nemmeno cambiarsi 
d’abito sedeva in sala a riposare sulla sua poltrona preferita. Poi, 
stendeva le lunghe gambe e leggeva il giornale. A tavola scambiava 
due parole con i miei fratelli – più grandi di me di cinque e dieci anni 
– e a me destinava appena un sorriso. 

Mio padre e mia madre non furono una bella coppia. Ed io, bam-
bino sensibile e adolescente ribelle, non gradii mai né mai perdonai 
la loro infelicità. In breve divenni allergico a qualunque dipendenza, 
nella quale presentivo la possibilità di una vita senza speranza. 

Il bambino empatico che abbia una madre o un padre immersi nel-
l’infelicità avverte che, dietro la loro maschera, c’è sempre una dolo-
rosa e invisibile richiesta. In taluni casi, ben raccontati da Alice Mil-
ler nei suoi libri1, egli diviene lo schiavo affettivo del tirannico geni-
tore. In altri, per salvarsi, non può fare altro che opporsi e tenersi lon-
tano. In entrambi i casi – cioè tanto che sia un “bambino buono”, os-
sia adattivo, quanto un “bambino difficile”, cioè oppositivo e disadat-

 
1 Miller A. (1994), Il dramma del bambino dotato e la ricerca del vero Sé, Bollati Bo-

ringhieri, Torino, 1996. 
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tivo, egli ha dovuto reprimere la sua spontaneità, collocando al cuore 
dell’Io una funzione disanimante, una “parte morta”. 

Ma reprimersi fino a mortificare la propria natura non è mai una 
cosa buona – e soprattutto non lo è per un bambino. Il corpo inani-
mato, dice René Spitz, «porta con sé i semi del dispiacere, perché 
quando l’impulso aggressivo non può più essere scaricato verso l’e-
sterno, esso produrrà invariabilmente una tensione interna, che potrà 
variare dai noti sintomi della noia, dell’irritabilità, dell’agitazione, a 
manifestazioni più gravi»2. Chi non può esprimere la propria aggres-
sività, chi non può esprimere la propria legittima protesta per le re-
strizioni che avverte a carico del proprio benessere, si trova prigio-
niero di un corpo inanimato, bloccato, impossibilitato a esprimere 
qualunque sentimento, quindi scivola in disturbi sempre più gravi. In 
sostanza, l’Io viene falsificato e reso inerte, appare altro da quello 
che è, diviene un Io pseudomorfo, o più semplicemente malformato, 
qualcosa che simula una forma che non ha, con l’effetto di reprimere 
ma anche esasperare i conflitti non manifesti e non risolti. 

Il bambino affidato a genitori deprimenti, impossibilitato a gioire, 
ad amare, a occupare uno spazio vitale, vorrebbe esprimere almeno 
la sua rabbia. Ma se non può fare nemmeno questo, fugge nel movi-
mento instancabile, oppure sviluppa un mondo interno di pensieri e 
fantasie che suppliscono in parte all’atonia emotiva. Il corpo prende 
altre direzioni, trova altre vie; il cuore impara a rifugiarsi nella men-
te, e da lì nella fantasia. Non di meno, anche per questo bambino, la 
restrizione del corpo e dell’anima nello spazio dell’azione o della 
fantasia è, di fatto, una rinuncia. Senza una madre o un padre pulsanti 
di emozioni, il bambino non può compiacersi di sé, quindi si irrigidi-
sce, evita la conoscenza degli affetti che il corpo materno e paterno 
gli rifiutano… diventa insensibile, mira a non farsi più ferire.  

 
 

Uno svenimento in chiesa 
 
Emozioni contrastanti si scontravano dentro di me senza una pos-

sibile conciliazione. Una corrente emotiva rabbiosa minacciava di 

 
2 Spitz R. (1983), Dialoghi dall’infanzia, Armando, Roma, 2000, p. 208.  
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farsi strada e di fare irruzione, destabilizzando l’Io. Fu allora che la 
mia coscienza sviluppò la difesa di “venir meno”, di eclissarsi nella 
tattica difensiva dello svenimento… Accadde almeno un paio di vol-
te. La prima, avevo nove o dieci anni e mi trovavo a Bari coi miei, in 
visita ai parenti. Era una domenica mattina e mia madre mi aveva po-
sto di fronte all’alternativa fra restare a casa con lei e una zia, oppure 
uscire con Nico – un cugino mio omonimo, di un paio d’anni più 
grande di me – che stava per andare in chiesa per la messa. 

Era dal tempo della prima comunione, fatta a sette anni, che mi 
era chiaro che i riti religiosi non mi riguardavano. Il giorno della pri-
ma comunione non mi sentii pervadere da alcuna “grazia divina”, né 
mi sentii migliore del giorno precedente.  

Mio padre era un ateo liberale vecchia maniera, paternalistico e 
comprensivo verso i credenti quindi privo di alcuna alterigia da “ateo 
militante”. Mia madre era una cattolica inerte, ridotta al silenzio in 
famiglia dal rispetto intellettuale per il marito. Il risultato di questo 
incrocio culturale fu che nessuno mi aveva mai indottrinato. Ero libe-
ro e nessun rito riuscì mai a coinvolgermi. Sicché quella mattina ac-
cettai l’invito ad andare in chiesa con l’unico scopo di non restare in 
casa con le due donne. 

In chiesa tuttavia, colpito dall’atmosfera cupa dell’arredo, dall’e-
straneità dei luoghi e delle persone, turbato dalla costrizione nella 
quale mi trovavo (se anche avessi voluto andar via non avrei potuto 
farlo: mi sentivo in obbligo con mio cugino, in più non conoscevo la 
strada del ritorno), cominciai a sentirmi a disagio, a provare una stra-
na nausea, poi una vertigine… Mi risvegliai nella sagrestia, accascia-
to su una sedia. Volti di gente sconosciuta mi stavano intorno, qual-
cuno mi dava degli schiaffetti sul viso, che avvertivo bagnato di ac-
qua fresca. Nico mi stava accanto, preoccupato. Compresi che ero 
svenuto. Avevo sperimentato qualcosa di misterioso: una forza estra-
nea al mio Io, più poderosa del sonno, mi aveva strappato a me stesso 
e al mondo, per restituirmi a tutti “loro” in una condizione speciale; 
lo svenimento mi aveva reso inerme, ma allo stesso tempo separato 
dagli altri da una “anomalia” che faceva di me un bambino “strano”, 
un bambino da osservare con sospetto. 

Quando anni prima avevo fatto la prima comunione, avevo taciuto 
a tutti i miei veri sentimenti. Non avevo provato alcuna emozione. Mi 
era sembrata un’esperienza insulsa, priva di alcun significato, cui era 
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