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Tutti in questo mondo sognano d’essere quel che sono,
anche se nessuno se ne accorge [...]

Cos’é mai la vita?

Un’illusione, un’ombra, una finzione.

E il pit grande dei beni é ben poca cosa,

ché tutta la vita e sogno...

Pedro Calderon de la Barca, La vita & un sogno
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1. Come in un sogno...
un disturbo misconosciuto

Una strana esperienza

D’un tratto, la realta si offusca e si confonde, poi muore davanti ai
nostri occhi, come un frutto che marcisce. Tutto ci appare falso e
inerte, come in un teatro di cartapesta. Ci osserviamo con ansia in
uno specchio e non ci riconosciamo, non sappiamo piu chi siamo,
abbiamo perso il senso di noi stessi e della vita. Ed ecco che ci sem-
bra di vivere come in un sogno...

Due parole ancora poco conosciute ci aiutano ad afferrare queste
angosciose sensazioni; due termini che identificano due singolari,
eppure sempre piu diffuse, esperienze psichiche: derealizzazione e
depersonalizzazione.

Che cosa sono?

Al suo livello minimo, la derealizzazione si manifesta come esito
di un attacco di panico o come evoluzione di un disturbo d’ansia.
Facciamo subito un esempio e immaginiamo una scena. Una ragazza
¢ a una festa o a una cena e trema per I’impressione che puo dare di
s¢ agli amici, oppure ¢ in famiglia e avverte una forte contrarieta du-
rante un diverbio coi genitori. A questo punto, dopo un breve ingres-
so nel tunnel dell’ansia, le cala davanti agli occhi un velo opaco e di-
storsivo che la separa dalla scena, oppure si sente trascinata da una
forza invisibile lontano da tutti: ogni oggetto, ogni persona, ogni am-
biente le appare piu piccolo, remoto, distanziato da lei da un invisibi-
le muro di apatia. Ed ecco che la sua coscienza si trova a galleggiare
nel vuoto, come in un sogno...



Al suo livello minimo, la depersonalizzazione interviene anch’es-
sa a sciogliere un nodo o un intricato groviglio d’ansia. Quella stessa
ragazza, alla stessa riunione con gli amici o durante lo stesso litigio
coil genitori, pud reagire in un altro modo: dopo un breve rush di an-
sia, sente d’un tratto di avere la testa vuota, priva di pensieri, di non
avere piu nemmeno un’idea chiara di se stessa o di levitare nell’aria
come una piuma; oppure, si guarda le mani e queste le appaiono
estranee e remote, come se non fossero le sue; allora, in preda al pa-
nico sente il bisogno di controllare la sua immagine, si guarda allo
specchio e non si riconosce piu... € finisce per scivolare nel terrore.

Sempre piu spesso ragazzi giovanissimi lamentano di agire in sta-
to di trance, come automi, senza alcuna capacita di riflessione. Ac-
compagnandosi 0 meno con 1’uso di sostanze, parlano e sentono la
loro voce remota, strana, sconosciuta; guardano gli amici e i loro vol-
ti appaiono loro piu grandi o piu piccoli, piu lunghi o piu corti, ora
rigidi ora fluidi, come se fossero composti di una misteriosa materia
plastica deformabile. Scattano selfie, centinaia di immagini solitarie
0 in compagnia, si guardano e non si riconoscono. Su tutto — volti,
ambienti, situazioni — domina un sentimento confuso di torpore e di
apatia, come un olio che intride ogni cosa rendendola inerte.

La derealizzazione e la depersonalizzazione sono alterazioni della
mente di sempre piu ampia diffusione. Sono tra le sindromi che a-
vranno nei prossimi anni la maggiore espansione. Ecco cosa mi scri-
ve un ragazzo in una mail: «Una volta, durante un lungo riposo po-
meridiano, ebbi un’esperienza particolarmente lucida. Al risveglio i-
nizialmente tutto sembrava normale, ma poi quando scesi dal letto
ebbi la sensazione di trovarmi in un sogno, o comunque dentro un’il-
lusione, consapevole pero di essere sveglio e di star vivendo nel mon-
do fisico reale. Dal piano di sopra, dove erano le camere da letto, sce-
si in cucina e vidi mia madre seduta in poltrona: a quel punto ebbi la
sensazione che lei non fosse vera, che fosse piuttosto una specie di
robot, un automa. Non mi vergogno a dirlo ma, imbarazzato dell’ac-
caduto, mi allontanai dalla cucina e cominciai a darmi dei pizzicotti
per verificare se mi trovassi in un sogno, ma non accadde nulla. In
realta ero sveglio e la sensazione scomparve in circa mezz’ora. Du-
rante 1’esperienza, non so come, sentivo di avere lasciato una parte
della mia coscienza o della mia mente altrove, lontana dal mio cor-
po».
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Questa, che puod apparire un’esperienza estrema, ¢ invece sempre
piu diffusa. La realta cessa di essere reale. Il familiare diviene estra-
neo. Il vitale e lo spontaneo diventano inerti automatismi. Gli affetti
vengono congelati da un sentimento di fredda anestesia. La vita si
confonde con un torpido e cupo sentimento di morte.

Vicissitudini di una sindrome misconosciuta

Fu lo psicologo francese Ludovic Dugas a introdurre per primo,
nel 1894, il termine e il concetto di “depersonalizzazione”, nel corso
delle sue ricerche sul fenomeno del déja vu'. Dugas riconobbe di
aver ripreso il termine da un interessante passaggio del Journal inti-
me del filosofo svizzero H. F. Amiel. Nel diario personale, pubblicato
alla sua morte nel 1882, Amiel aveva scritto: «Tutto mi sembra stra-
no; ¢ come se fossi fuori della mia individualita e del mio stesso cor-
po: sono depersonalizzato, distaccato, tagliato fuori», per poi aggiun-
gere: «Mi sembra che le mie trasformazioni mentali non siano altro
che delle esperienze filosofiche»®. 1l riferimento all’esperienza filo-
sofica non sminuisce il dato clinico: una buona parte dei depersona-
lizzati e dei derealizzati elabora le proprie percezioni sia in forma di
ansia esistenziale che di speculazioni filosofiche sulla realta e sul
senso della vita.

Il termine “derealizzazione” venne invece coniato molti anni dopo,
nel 1935, da Wilhelm Mayer-Gross® e si mostrd subito utile a distin-
guere il sentimento di irrealta relativo agli oggetti da quello relativo al
soggetto. Ludovic Dugas e Wilhelm Mayer-Gross non diedero dei due
disturbi una classificazione certa; non di meno la nosografia psichia-
trica li acquisi come connotazioni di patologie gravi di natura neuro-
logica o psichiatrica (che a quell’epoca era pitt 0 meno la stessa cosa).

La differenza fra i due stati non ¢ qualitativa ma focale, ossia rela-
tiva al focus dell’attenzione cosciente: la depersonalizzazione coglie

" Dugas L. (1894), “Observations sur la fausse mémoire”, Revue Philosophique de la
France et de I’Etranger, 37, 34-45.

> Amiel H.F. (1882), Journal intime, cit. in Dugas L. (1894).

3 Mayer-Gross W. (1935), “On depersonalisation”, British Journal of Medical Psychol-
ogy, 15, 103-122.
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I’appannamento del senso di sé (ossia della propria persona); la de-
realizzazione 1’appannamento del senso della realta (del mondo che
ci circonda). I due fenomeni possono essere estemporanei € passeg-
geri; possono strutturarsi in sindromi autonome; oppure accompagna-
re stabilmente sindromi psicopatologiche come stress acuto, ansia ge-
neralizzata, disturbo da attacchi di panico, disturbo ossessivo-com-
pulsivo, fobia sociale e delle emozioni, depressione. Talvolta posso-
no essere prodotti artificialmente mediante assunzione di droghe co-
muni, come la canapa o 1’ecstasy. Nonostante la forte implicazione di
reti neurali inerenti la percezione, sono fenomeni psicologici, sia per
origine che per significato. Non a caso, gli esami elettroencefalogra-
fici e psicologici (TAT, MMPI) e 1 colloqui clinici psichiatrici, effet-
tuati su e con pazienti affetti dalle due sindromi, forniscono perlopiu
risultati nella norma. Quindi, nonostante 1’alterazione funzionale, i
fenomeni non sono da intendersi come neuropatologici o di immedia-
ta rilevanza psichiatrica.

Questo ¢ un equivoco durato fin troppo a lungo: annettere 1 sinto-
mi di depersonalizzazione e derealizzazione a patologie gravi (un
tempo neurologiche, oggi psichiatriche) ne ha impedito il riconosci-
mento come sindromi a se stanti e la loro collocazione nella famiglia
dei disturbi d’ansia. Nel DSM 5 il disturbo di depersonalizzazione
viene classificato fra i disturbi dissociativi, mentre I’ICD-10, I’ Inter-
national Classification of Diseases, la Classificazione internazionale
delle malattie proposta dall’Organizzazione Mondiale della Sanita, lo
considera una condizione nevrotica indipendente, definita “sindrome
di depersonalizzazione/derealizzazione”. lo mi sento vicino a quest’ul-
tima classificazione, ma non posso ignorare che il DSM ¢ di fatto la
Bibbia di ogni psichiatra e determina 1 protocolli di cura in uso in tut-
to il mondo. Fra ’altro — e proprio per questa colpevole confusione —
1 libri che, in ogni parte del mondo, si sono occupati del disturbo da
DP e DR (da questo momento chiamero la depersonalizzazione e la
derealizzazione sia per esteso che con queste sigle) sono ancora po-
chissimi; si contano sulle dita di una mano. In Italia se ne conoscono
soltanto due: uno, La depersonalizzazione, di Mauricio Sierra*, & una
serissima opera monografica di descrizione e classificazione, che tut-

4 Sierra M. (2009), La depersonalizzazione, Astrolabio-Ubaldini, Roma, 2011.
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tavia non fa alcuna ipotesi quanto alla genesi e non fornisce alcuna
indicazione sulla terapia; I’altro, Fuori da me, di Fugen Neziroglu e
Katharine Donnelly”, ¢ un semplice manuale che, seguendo un vezzo
corrente della terapia cognitivo-comportamentale, si arrende in par-
tenza ad una presunta “inguaribilita” del disturbo per poi elaborare
una tecnica intesa a far si che il paziente “si abitui a controllarlo”. Al-
la luce di ci0, posso dire che il libro che sono intento a scrivere ¢ un
unicum nella produzione non solo italiana: scritto da un ex derealiz-
zato guarito con pochi anni di psicoterapia, divenuto psicoterapeuta
egli stesso e teorico di un nuovo modello psicoterapeutico. Dird sen-
za indulgere a falsa modestia che il presente libro ¢ un’occasione
preziosa per capire qualcosa di essenziale della genesi e del significa-
to del disturbo e del percorso che porta alla guarigione.

Non riconosciuto come segno distintivo di una sindrome autono-
ma, il sintomo ¢ rimasto perlopiu confinato nei testi di psichiatria e
nel contesto di quadri diagnostici gravi. D’altra parte, la storia della
psichiatria ¢ piena di misconoscimenti di questo genere, il cui fine
era di separare con una linea netta, ma arbitraria, la normalita dalla
malattia. Cio ¢ quanto accaduto per secoli alle psiconevrosi. Misco-
nosciute come sindromi di natura psicologica, rimasero a lungo na-
scoste all’interno delle classificazioni della clinica neurologica, fin-
ché, alla fine dell’Ottocento, un manipolo di psichiatri innovatori do-
cumentarono che numerosi pazienti, pur non mostrando segni di psi-
cosi (all’epoca considerata una patologia organica), soffrivano di una
patologia simil-organica: I’isteria. Ebbene, 1’identificazione dell’iste-
ria (che a noi oggi pare ovvia) spalanco a quel tempo un immenso
orizzonte di senso, che per un verso defini il campo delle psiconevro-
si, distinte dalla psicosi, e per 1’altro consenti la nascita di una nuova
scienza, la psicoanalisi, con la sua rivoluzionaria visione del mondo,
visione nella quale siamo tuttora immersi.

Il destino di DP e DR sembra oggi lo stesso: esse costituiscono
un’unica sindrome, la cui sintomatologia ¢ ancora ascritta a patologie
gravi, mentre ¢ un disturbo a se stante, che pud essere tanto grave
quanto effimero e lieve, un disturbo che per lungo tempo ha caratte-
rizzato una tipologia psicologica specifica (1’introverso riflessivo,

> Neziroglu F., Donnelly K. (2010), Fuori da me, Erickson, Trento, 2016.
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con spiccate attitudini a dubitare del senso comune), mentre oggi
colpisce tutta quell’umanita che si priva del contatto diretto con la
realta e vive quasi esclusivamente di rapporti virtuali, sperimentando
cosi anestesie e rimozioni della vita emotiva sempre piu massicce. Il
caso degli hikikomori giapponesi & estremo, ma significativo®. Dal
2009, in seguito all’uso massiccio dei social network e al dominio
della comunicazione virtuale via web in luogo di quella fisica nel
mondo reale, il fenomeno ha iniziato ad assumere le dimensioni di
una grave patologia sociale. In Giappone, lo hikikomori, ¢ aumentato
dal 2009 al 2014 del 356%. Come segnala Carla Ricci’, gli hikiko-
mori sono stati perlopit bambini precoci, vivaci e pieni di interessi.
Prima della scelta di ritirarsi dal mondo hanno avuto un’eccellente
carriera scolastica. Di solito appartengono a famiglie di buon livello
sociale. La mia ipotesi, condivisa da altri specialisti, ¢ che queste fa-
miglie siano caratterizzate dall’assenza del padre, perennemente im-
pegnato nel lavoro, e dalla presenza di una “mamma drago”, termine
con cui in Giappone si designano le madri perfezioniste che impon-
gono ai figli una vita di prestazioni e di studio dall’eta di tre-quattro
anni. Sottoposti ad un regime di implacabile pressione educativa, in-
teriorizzano il modello sacrificale paterno e il perfezionismo mater-
no, finché non raggiungono il punto di rottura: allora imboccano il
vicolo cieco di un rifiuto inconscio e di un negativismo totale. Op-
pressi e umiliati dalla pressione ambientale avvertono una rabbia cie-
ca e incoercibile che potrebbe spingerli a comportamenti antisociali o
suicidi. A questo punto un dinamismo autoregolativo, una sorta di si-
stema psichico di controllo, “disabilita” la vita emotiva, quindi I’in-
conscia volonta negativa, relegandoli nella realta virtuale. In questa
realta la rabbia ¢ una finzione, 1 mostri sono animazioni di videogio-
chi, omicidi e suicidi sono creazioni della fantasia. La realta virtuale
prende il posto della realta vitale. Dunque, la mente dell’hikikomori
sostituisce la realta concreta, animata da emozioni e pensieri opposi-
tivi, con una realta fittizia, che rende impossibile la realizzazione del
conflitto.

¢ “Hikikomori” & un termine giapponese (51 & Z % Y) che significa “stare in disparte”,
“isolarsi”, dalle parole hiku “tirare” e komoru “ritirarsi”.

" Ricci C. (2008), Hikikomori: adolescenti in volontaria reclusione, FrancoAngeli, Mi-
lano.
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Nei prossimi anni, DP ¢ DR saranno sindromi sempre piu diffuse,
perché sempre piu diffuso saranno il trauma e lo sconcerto relativi a
messaggi contraddittori provenienti dalle figure di riferimento: 1 geni-
tori, le famiglie, 1 sistemi sociali. In un mondo sempre pit complesso,
conteso da sistemi di valori fra loro eterogenei, avere una chiara ed ef-
ficace “presa sulla realta” sara un’impresa sempre piu difficile. Cre-
scera il dubbio relativo a quale sia la verita in cui credere, il sistema
morale da perseguire, quali le persone e 1 valori di cui fidarsi: quindi si
approfondira il dubbio relativo alla realta. Di pari passo, crescera
I’ansia esistenziale, cioé la sensazione che il “senso della vita” non
sia un dato oggettivo, ma piuttosto un dato futile e arbitrario.

DP e DR costituiscono di fatto un’unica sindrome che propongo di
chiamare disturbo da pseudocognizione (DPC) perché si esprime in
una alterazione radicale dei processi cognitivi relativi alla realta e al-
la soggettivita personale. In sostanza, sta aumentando il numero delle
persone che non riconoscono a pieno la realta nella quale vivono e
che possono misconoscerla del tutto. Meno si percepisce € si ricono-
sce la realta, piu si possono inibire e controllare gli impulsi conflit-
tuali. Non ¢ un caso infatti che la sindrome da DP-DR colpisca per-
lopiu individui sensibili e critici, con spiccate attitudini speculative, e
che si vada estendendo a classi di popolazione sempre piu vaste a
misura della loro impotenza fattuale e della virtualita e quindi opina-
bilita dell’intera realta vissuta.

Sulla base di queste considerazioni non ¢ difficile prevedere che
nei prossimi anni DP e DR saranno diagnosticate sempre di piu, sia
perché un elemento virtuale (dunque “falso”) si va insinuando nella
maggioranza delle identita, sia perché i soggetti stessi che ne soffro-
no e 1 professionisti del settore saranno in grado di riconoscerle e di-
stinguerle. Se fino a non molto tempo fa si affermava, con una certa
superficialita, che il sintomo di DP e DR non colpisse piu del 5% del-
la popolazione globale, oggi si ammette che essendo associato a sin-
dromi di grande diffusione come 1 disturbi d’ansia, I’attacco di pani-
co e la depressione, colpisce di fatto almeno il 20% della popolazio-
ne. Ebbene, a mio avviso questa percentuale ¢ destinata a crescere sia
perché DP e DR, isolate come sindromi, saranno riconosciute piu fa-
cilmente, sia perché accompagneranno una “psicologia del dubbio”,
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altamente metaforica, relativa alla “prova di realta”, tipica della no-
stra epoca, nella quale imperano i media e le realta virtuali®.

Per quanto mi riguarda, ritengo di essere parte attiva e significati-
va del riconoscimento pubblico della sindrome da DP e DR, ovvero
del disturbo pseudocognitivo. Da circa vent’anni una serie di fattori
fortuiti ha fatto si che 10 sia riconosciuto da molti dei soggetti che ne
soffrono come il loro “paladino”. Questi fattori sono almeno quattro:
1) ne ho sofferto 10 stesso da ragazzo, in un’eta nella quale ero gia in
grado di effettuare complesse analogie con la letteratura, la filosofia
e I’arte e, poco dopo, di trovare riscontri nella psicopatologia; 2) so-
no poi diventato uno psicoterapeuta e nell’esercizio della mia attivita
mi sono specializzato nella diagnosi e nella cura del disturbo; 3) ho
elaborato — sulla scia degli studi di Silvano Arieti e di Luigi Anepeta
— una teoria generale della psicopatologia; 4) infine, di tale sindrome
ho saputo scrivere, per attitudine e passione, in modo chiaro e appro-
fondito. Mentre la mia storia personale di disagio I’ho raccontata nel
libro autobiografico Ricordati di rinascere; in altri testi, piu tecnici,
in particolare Uscire dal panico e La logica dell’ansia, ho delineato
la genesi, la struttura e la dinamica della sintomatologia nella cornice
di storie cliniche tratte dalla mia attivita professionale’.

L’intento che mi pongo con questo nuovo libro ¢ di arricchire la
narrazione delle mie vicende personali di giovane derealizzato e, an-
cor piu, di spiegare quale sia il percorso clinico piu idoneo a produrre
stabili guarigioni. Un libro ¢, dopo ’amore, il piu perfetto atto di co-
municazione telepatica che conosciamo: ora che lo sto scrivendo,
mentre siedo nel silenzio del mio studio con lo sguardo che vaga fra
gli oggetti, non so chi lo leggera — né dove né quando. Non so chi sei
tu che lo hai fra le mani e in che luogo e in quale anno tu viva. Eppu-
re mentre leggi nel mio pensiero io leggo nel tuo: so che se non ne
avessi avuto bisogno non lo leggeresti e la mia fatica sarebbe stata
vana. Dunque, caro lettore, come soleva scrivere Cicerone nelle sue
lettere agli amici: cura ut valeas! Leggimi, rifletti ¢ fa’ in modo di
aver cura di te!

8 Cfr. Giurisatti G. (2012), Scacco alla realta, Quodlibet, Macerata, Roma.
® Ghezzani N. (2000), Uscire dal panico, FrancoAngeli, Milano; id. (2008), La logica
dell’ansia, FrancoAngeli, Milano; id. (2013), Ricordati di rinascere, FrancoAngeli, Milano.
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2. Esperienze personali.
Svenimenti ed estasi

L’ambiente familiare

Ultimo di tre figli maschi, crebbi accanto a una madre depressa e a
un padre che si stagliava austero e silenzioso come un’icona, intento
nella lettura del giornale o di ponderosi libri di cui ignoravo il conte-
nuto. Benché in casa non parlasse quasi mai, sentivo che mio padre
mi voleva bene. Rientrava dopo le due e senza nemmeno cambiarsi
d’abito sedeva in sala a riposare sulla sua poltrona preferita. Poi,
stendeva le lunghe gambe e leggeva il giornale. A tavola scambiava
due parole con i1 miei fratelli — piu grandi di me di cinque e dieci anni
— e a me destinava appena un Sorriso.

Mio padre e mia madre non furono una bella coppia. Ed 10, bam-
bino sensibile e adolescente ribelle, non gradii mai né mai perdonai
la loro infelicita. In breve divenni allergico a qualunque dipendenza,
nella quale presentivo la possibilita di una vita senza speranza.

Il bambino empatico che abbia una madre o un padre immersi nel-
I’infelicita avverte che, dietro la loro maschera, ¢’¢ sempre una dolo-
rosa e invisibile richiesta. In taluni casi, ben raccontati da Alice Mil-
ler nei suoi libri', egli diviene lo schiavo affettivo del tirannico geni-
tore. In altri, per salvarsi, non puo fare altro che opporsi e tenersi lon-
tano. In entrambi 1 casi — cioé tanto che sia un “bambino buono”, os-
sia adattivo, quanto un “bambino difficile”, cio€ oppositivo e disadat-

! Miller A. (1994), Il dramma del bambino dotato e la ricerca del vero Sé, Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 1996.
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tivo, egli ha dovuto reprimere la sua spontaneita, collocando al cuore
dell’Io una funzione disanimante, una “parte morta”.

Ma reprimersi fino a mortificare la propria natura non ¢ mai una
cosa buona — e soprattutto non lo € per un bambino. Il corpo inani-
mato, dice René Spitz, «porta con sé 1 semi del dispiacere, perché
quando I’impulso aggressivo non pud piu essere scaricato verso 1’e-
sterno, esso produrra invariabilmente una tensione interna, che potra
variare dai noti sintomi della noia, dell’irritabilita, dell’agitazione, a
manifestazioni piti gravi»’. Chi non pud esprimere la propria aggres-
sivita, chi non puo esprimere la propria legittima protesta per le re-
strizioni che avverte a carico del proprio benessere, si trova prigio-
niero di un corpo inanimato, bloccato, impossibilitato a esprimere
qualunque sentimento, quindi scivola in disturbi sempre piu gravi. In
sostanza, 1’lo viene falsificato e reso inerte, appare altro da quello
che ¢, diviene un lo pseudomorfo, o pit semplicemente malformato,
qualcosa che simula una forma che non ha, con ’effetto di reprimere
ma anche esasperare 1 conflitti non manifesti e non risolti.

Il bambino affidato a genitori deprimenti, impossibilitato a gioire,
ad amare, a occupare uno spazio vitale, vorrebbe esprimere almeno
la sua rabbia. Ma se non puo fare nemmeno questo, fugge nel movi-
mento instancabile, oppure sviluppa un mondo interno di pensieri e
fantasie che suppliscono in parte all’atonia emotiva. Il corpo prende
altre direzioni, trova altre vie; il cuore impara a rifugiarsi nella men-
te, e da li nella fantasia. Non di meno, anche per questo bambino, la
restrizione del corpo e dell’anima nello spazio dell’azione o della
fantasia ¢, di fatto, una rinuncia. Senza una madre o un padre pulsanti
di emozioni, il bambino non pud compiacersi di sé, quindi si irrigidi-
sce, evita la conoscenza degli affetti che il corpo materno e paterno
gli rifiutano.... diventa insensibile, mira a non farsi piu ferire.

Uno svenimento in chiesa

Emozioni contrastanti si scontravano dentro di me senza una pos-
sibile conciliazione. Una corrente emotiva rabbiosa minacciava di

2 Spitz R. (1983), Dialoghi dall’infanzia, Armando, Roma, 2000, p. 208.
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farsi strada e di fare irruzione, destabilizzando 1’Io. Fu allora che la
mia coscienza sviluppo la difesa di “venir meno”, di eclissarsi nella
tattica difensiva dello svenimento... Accadde almeno un paio di vol-
te. La prima, avevo nove o dieci anni e mi trovavo a Bari coi miei, in
visita ai parenti. Era una domenica mattina e mia madre mi aveva po-
sto di fronte all’alternativa fra restare a casa con lei € una zia, oppure
uscire con Nico — un cugino mio omonimo, di un paio d’anni piu
grande di me — che stava per andare in chiesa per la messa.

Era dal tempo della prima comunione, fatta a sette anni, che mi
era chiaro che 1 riti religiosi non mi riguardavano. Il giorno della pri-
ma comunione non mi sentii pervadere da alcuna “grazia divina”, né
mi sentii migliore del giorno precedente.

Mio padre era un ateo liberale vecchia maniera, paternalistico e
comprensivo verso 1 credenti quindi privo di alcuna alterigia da “ateo
militante”. Mia madre era una cattolica inerte, ridotta al silenzio in
famiglia dal rispetto intellettuale per il marito. Il risultato di questo
incrocio culturale fu che nessuno mi aveva mai indottrinato. Ero libe-
ro € nessun rito riusci mai a coinvolgermi. Sicché quella mattina ac-
cettai I’invito ad andare in chiesa con [’unico scopo di non restare in
casa con le due donne.

In chiesa tuttavia, colpito dall’atmosfera cupa dell’arredo, dall’e-
straneita dei luoghi e delle persone, turbato dalla costrizione nella
quale mi trovavo (se anche avessi voluto andar via non avrei potuto
farlo: mi sentivo in obbligo con mio cugino, in pit non conoscevo la
strada del ritorno), cominciai a sentirmi a disagio, a provare una stra-
na nausea, poi una vertigine... Mi risvegliai nella sagrestia, accascia-
to su una sedia. Volti di gente sconosciuta mi stavano intorno, qual-
cuno mi dava degli schiaffetti sul viso, che avvertivo bagnato di ac-
qua fresca. Nico mi stava accanto, preoccupato. Compresi che ero
svenuto. Avevo sperimentato qualcosa di misterioso: una forza estra-
nea al mio lo, pit poderosa del sonno, mi aveva strappato a me stesso
e al mondo, per restituirmi a tutti “loro” in una condizione speciale;
lo svenimento mi aveva reso inerme, ma allo stesso tempo separato
dagli altri da una “anomalia” che faceva di me un bambino “strano”,
un bambino da osservare con sospetto.

Quando anni prima avevo fatto la prima comunione, avevo taciuto
a tutti 1 miei veri sentimenti. Non avevo provato alcuna emozione. Mi
era sembrata un’esperienza insulsa, priva di alcun significato, cui era
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