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1. Fra crudelta e dolcezza.
Ingmar Bergman

Documenti preziosi

Le librerie sono piene di libri che danno voce a persone — il piu del-
le volte donne — che hanno subito maltrattamenti nelle relazioni senti-
mentali. Sono libri talvolta specialistici € complessi, talaltra spontanei,
ricchi di esperienze di vita; sempre e comunque libri commoventi,
gonfi di racconti che traboccano lacrime.

L’uso di lamentare in pubblico — scrivendo nero su bianco — le
proprie sventure amorose ¢ abbastanza recente. Comincio nella se-
conda meta del secolo scorso, pit 0 meno a partire dagli anni 80,
quando alcune voci di donne, timide e isolate, vennero accolte sulle
riviste femminili. Relegate in un riquadro di scarso rilievo, queste
brevi testimonianze diedero luogo alle rubriche della “posta del cuo-
re”. Col tempo le lettere alle redazioni si moltiplicarono. Poi, con
I’avvento di Internet, non piu limitato dalla discrezionalita del redat-
tore, il fenomeno esplose. Da un giorno all’altro sorsero migliaia di
forum sui temi piu “caldi” delle relazioni affettive, che resero possibile
la pubblicazione immediata delle testimonianze e I’interazione fra i
partecipanti. Milioni di persone allora si lessero fra loro, si scambia-
rono informazioni e ne ricavarono stupore, rabbia, sollievo e mag-
giore consapevolezza. Si trattava soprattutto di donne.

Oggi, il fenomeno ha subito un’ulteriore accelerazione: con I’im-
menso spazio virtuale offerto dai social, ha assunto la dimensione di
una catastrofe storica. Dal suo tumulto sono sgorgate una quantita di
ricerche scientifiche e analisi politiche, nonché una pubblicistica ri-
gogliosa, sia di siti che di libri specialistici. Stuoli di professionisti



sono ovunque all’ascolto: studiano, riflettono e tentano di spiegare.
Infine, si sono formati gruppi di donne vittime di abusi relazionali
che si danno man forte nel sostegno e nella difesa reciproca. Il dolore
delle vittime ¢ testimoniato e studiato con impegno, anche se non
sempre in buona fede. Talvolta si eccede nella facile demonizzazione
dell’avversario: il “narcisista patologico”, figura ambigua e sfuggen-
te che, come un nuovo vampiro, si presta all’odio collettivo.

Per contro, ¢ raro se non impossibile ascoltare ’altra campana.
Mentre disponiamo di infiniti documenti autobiografici che hanno per
oggetto I’amore deluso o la dipendenza da partner insensibili e crude-
li, ne abbiamo pochissimi nei quali il narratore ammetta di essere o di
essere stato egli stesso un partner crudele e lo racconti con onesta. La
stessa carenza di documenti la riscontriamo come psicologi e psicote-
rapeuti nel nostro materiale clinico. In effetti non sono molti gli indi-
vidui con personalita violente o crudeli che si affidano alle nostre cure
per un lungo periodo, lasciandoci il tempo di capire a fondo il loro
funzionamento psichico. D’altra parte, a ben vedere, 1’essere sfuggen-
te e imprevedibile ¢ una caratteristica intrinseca della crudelta: rac-
contarsi in modo onesto e chiaro sarebbe come confidarsi, come con-
fessarsi: qualcosa di contrario al suo statuto psicologico, che ¢ sfug-
gente e ostile per sua stessa natura. Se si lasciano convincere a una
seduta o a un semplice colloquio nei nostri studi e accettano di parla-
re, il narcisista e il sadico non pentiti lo fanno con un tono di arrogan-
te sicumera, quindi da dietro una cortina di ferro che impedisce di co-
glierne in trasparenza le motivazioni piu sofferte e profonde.

Per avere informazioni affidabili su queste personalita, dobbiamo
aspettare che si presenti a noi I’individuo problematico, quello che
dubita o soffre per cio che ha fatto; oppure dobbiamo leggere le con-
fessioni di personaggi complessi, sensibili, intelligenti, che danno
della loro anima una fedele testimonianza. Ebbene, documenti di
questo genere, redatti da chi ¢ stato un narcisista € ne ¢ in qualche
modo pentito, esistono e sono un dono raro e prezioso. Se 1’autore sa
rendere viva e concreta 1’analisi della sua storia psicologica, molti
dei misteri relativi alla nascita della crudelta nell’animo umano si ri-
schiarano come per magia.
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Un’infanzia terribile

Uno di questi testi preziosi ¢ Lanterna magica', ’autobiografia
del grande regista svedese Ingmar Bergman, scritta con onesta in uno
stile impeccabile che unisce il provetto scrittore al raffinato psicolo-
go empirico. Oltre che regista, Bergman fu anche drammaturgo, sce-
neggiatore e scrittore e 1’opera autobiografica che ci ha regalato ne ¢
una testimonianza. Si tratta di un’opera matura: al momento della
pubblicazione, 1’autore ha settantuno anni e molta vita e molte rifles-
sioni alle sue spalle.

I primi ricordi dell’infanzia riguardano il suo stato di malattia. Na-
to il 14 luglio del 1918, fu un neonato gracile e si ammalo sin dai
primi giorni rischiando di morire. Venne salvato dal petto florido di
una balia e da medici pessimisti ma accorti. Salvato da morte dovette
adattarsi a un ambiente severo e privo di amore, al punto che la na-
scita della sorella lo sconvolse e lo indusse a meditare un piano per
ucciderla. Ci provo: cerco di soffocarla schiacciandole il petto in cul-
la, ma lei strilld con ogni forza e lui cadde dalla sedia dove si era
inerpicato per raggiungerla. «Nel ricordo quell’atto ¢ unito a un’in-
tensa sensazione di piacere subito trasformatosi in terrorey», racconta
Bergman.

L’ambiente nel quale il piccolo Ingmar visse la prima infanzia fu
crudele e traumatico. Il padre, Erik Bergman, era il pastore luterano
di Uppsala, una piccola cittadina della Svezia dell’est che contava al-
I’epoca quarantamila anime. Uomo austero, che si valeva dell’esem-
pio personale per dimostrare ai fedeli il valore della sua predicazione,
era tuttavia instabile e nevrotico: «Non potevamo fischiare, non po-
tevamo camminare con le mani in tasca. Improvvisamente decideva
di provarci una lezione e chi s’impappinava veniva punito. Soffriva
molto per il suo udito eccessivamente sensibile, i rumori forti lo esa-
speravano». Le foto dell’epoca ritraggono un uomo bello ed elegan-
te, ma dal volto terreo e depresso, nel quale ¢ possibile intravedere i
tratti di una certa collerica alterigia. Con questo complesso carattere
Erik imparti ai figli un’educazione minacciosa: non solo severa, ma
anche e soprattutto arbitraria, imprevedibile nelle richieste e incon-

' Bergman 1. (1987), Lanterna magica, Garzanti, Milano.
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gruente nelle punizioni. La madre non gli fu da meno: «Aveva un ec-
cessivo carico di lavoro, era tesissima, non riusciva a dormire, faceva
uso di forti sedativi, che avevano effetti collaterali quali I’irrequietez-
za e I’ansiay. Il ritratto ¢ di due genitori dal carattere malato, ansiosi,
irrequieti, nonché gelidi nel somministrare la loro pedagogia, una
pedagogia violenta e repressiva, una “pedagogia nera”, come la chia-
ma la psicoanalista Alice Miller?.

L’educazione dei figli fu di conseguenza rigidissima, le punizioni
terribili, sia quelle corporali che quelle psicologiche. Fustigazione,
digiuno, bacchettate sulle mani, umiliazioni e terrori erano all’ordine
del giorno. A un intervistatore di una televisione svedese che gli dice
«Allora avrai avuto una grande soddisfazione quando finalmente hai
potuto andar via di casa!...». Bergman risponde: «Si, ma a quel pun-
to io ero gia profondamente ferito...».

Il bambino cercava consolazioni nell’amore della madre e, come
poteva, si slanciava nel tentativo di abbracciarla, baciarla e sprofon-
dare il muso e il corpo nelle sue morbidezze. Ma anche a questo pro-
posito i ricordi sono funesti: «Il mio cuore di quattro anni si consu-
mava di un amore simile a quello di un cane. Il nostro rapporto non
era privo di difficolta. La mia devozione la disturbava e la irritava, le
mie dimostrazioni di affetto e i miei slanci impetuosi la inquietavano.
Spesso mi mandava via con un tono di fredda ironia. Io piangevo di
rabbia e delusione». Sempre piu allarmata e infastidita dal compor-
tamento sensuale del figlio, la madre si consultd con un noto pediatra
dal quale ebbe una diagnosi perentoria di perversione sessuale inci-
piente e il consiglio di rifiutargli ogni contatto. Da allora lei ebbe la
certezza di dover allontanare il bambino reprimendo ogni ulteriore ten-
tativo di approccio. La sofferenza di essere frustrato nel suo struggente
bisogno fece precipitare Ingmar nella piu atroce disperazione.

Poi un giorno scopri come non soffrire piu: «C’era una via per ot-
tenere la sua attenzione: avevo capito che la mamma non sopportava
I’indifferenza e la noncuranza: queste erano le sue armi. Imparai dun-
que a tenere a freno la mia passione e iniziai uno strano gioco i cui in-
gredienti principali erano 1’arroganza e una fredda cortesia. [...] Il mio

2 Miller A. (1994), Il dramma del bambino dotato e la ricerca del vero Sé, Bol-
lati Boringhieri, Torino, 1996.
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problema piu grave pero era il non poter mai svelare il gioco, gettare
la maschera e lasciarmi avvolgere da un amore corrisposto».

Alla tenera eta di quattro anni, per difendersi dall’atroce frustra-
zione, il piccolo Ingmar s’era di colpo trasformato in un consumato
seduttore e, interiorizzando il sadico comportamento dei genitori, era
approdato a quella patologia della relazione affettiva che ho chiamato
anoressia sentimentale?. Ho descritto come anoressia sentimentale (o
affettiva) una struttura del carattere nella quale il terrore della dipen-
denza, dovuto a relazioni primarie carenti o maltrattanti, viene argi-
nato e respinto mediante 1’evitamento sistematico del coinvolgimen-
to affettivo; questo evitamento ¢ spesso affiancato da un passivo di-
sprezzo o un attivo maltrattamento nei confronti di chiunque esprima
bisogni di natura affettiva, soprattutto se rivolti al soggetto stesso.

Il piccolo Ingmar, umiliato e maltrattato dalla pedagogia e dalla
visione del mondo religiosa dei genitori, strutturata in un Super-io
coerente e persecutorio, interiorizzo 1’umiliazione e la ritorse contro i
suoi fautori. Ideo allora la dinamica isterica di sedurre la madre, la
sua prima partner sentimentale, per poi umiliarla e maltrattarla. Gra-
zie a questa complessa strategia, egli divenne un attore in grado di
dominarsi e controllarsi e allo stesso tempo un regista capace di ge-
stire a proprio capriccio la mente altrui. Sottoposto al rigido Super-io
genitoriale, il piccolo Bergman aveva dunque ripudiato il suo lo pri-
mario sottomesso al diktat materno e sviluppato un lo antitetico in
grado di controllare 1 propri sentimenti. Come un abile Don Giovan-
ni, era ormai in grado dominare il cuore vulnerabile della madre.

Con la rimozione dei bisogni affettivi e lo sviluppo di una perso-
nalita crudele, Ingmar s’identificava ormai con 1’ambiente ¢ la sua
pedagogia nera, la interiorizzava e la usava come strumento di pote-
re. La soluzione che aveva escogitato per sopravvivere a un ambiente
nefasto era la chiusura ai bisogni affettivi e 1’'uso di questa chiusura
come strumento di vedetta nei confronti di chi ’aveva umiliato. De-
luso dai genitori, era sopravvissuto alla loro crudelta forgiandosi un
cuore di ghiaccio il cui godimento consisteva nella vendetta. Con un
concetto che chiariro in seguito, diro che egli aveva scoperto 1’identi-
ficazione col persecutore, grazie alla quale strappava all’avversario

3 Ghezzani N. (2012), La paura di amare, FrancoAngeli, Milano.
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le sue armi e le usava contro di lui in una implacabile lotta per il po-
tere.

Il sadismo genitoriale si era dunque trasmesso con estrema facilita
anche ai figli, impressionabili e ricettivi. Il regime delle punizioni fi-
siche e delle umiliazioni morali era ipnotico e costante: dopo la de-
nuncia da parte della madre e il processo, il padre decretava con so-
lennita la punizione. Le battiture sulla schiena potevano essere terri-
bili, cid nonostante dopo 1’esecuzione la vittima era tenuta a baciare
con gratitudine la mano del boia. L’ipnosi sadica, coi suoi cupi ritua-
li, permeava I’infantile sensibilita dei bambini. Ingmar aveva scelto
una sua personale via di sopravvivenza: piuttosto che reagire con
I’orgoglio e con la rabbia e subire altre punizioni, divenne un ipocrita
e un bugiardo, che traeva il suo riscatto dal godimento della soffe-
renza altrui. Quindi, cosi come aveva imparato a dominare il cuore
della madre, si godeva la sua vendetta anche nei confronti del fratello
maggiore. Poiché lo odiava, nel vedere la profondita delle ferite di-
segnata come un tatuaggio di sangue sulla pelle del rivale non poteva
trattenere un segreto godimento, un godimento perverso, che come
un balsamo leniva il terrore e la sofferenza. Ricordando, ormai vec-
chio, il suo passato, scrisse che rispetto ai due fratelli (un fratello e
una sorella), lui era quello che aveva trovato il sistema migliore per
adattarsi e sopravvivere. «Credo di essere stato quello che se 1’¢ cavata
piu a buon mercato educando me stesso alla menzogna. Foggiai una
personalita esteriore che aveva ben poco a che fare col mio vero io».

Tracce di sadismo in eta adulta

Per gran parte della vita, a causa del suo carattere ostile, Bergman
fu un vagabondo dei sentimenti. Ogni volta che si legava a una don-
na, finiva per tradirla abbandonandola nel momento del maggior bi-
sogno. Volto le spalle alla madre che cercava affetto, al padre malato
di tumore, alla prima moglie quando questa, partorito il loro figlio, si
ammalo di tubercolosi, alla seconda moglie quando anche lei rimase
incinta. Era un uomo impossibile: vanitoso, arrogante, egoista. Allo
stesso tempo soffriva di tormentose patologie psicosomatiche: «Pro-
babilmente si stavano compiendo trasformazioni segrete dentro di
me. Soffrivo di cronico catarro gastrico, catarro intestinale, ulcera
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gastrica e duodenale, vomitavo frequentemente ed ero tormentato da
crampi alla pancia seguiti da diarrea. Nell’autunno del 1955 [a tren-
tasette anni| pesavo cinquantasei chili e fui ricoverato all’ospedale
Karolinska perché si sospettava un cancro». Dopo accertamenti e vi-
site, gli fu spiegato che i suoi erano disturbi psicosomatici. Quei sin-
tomi non erano altro che il fattore correttivo che la psiche gli impo-
neva per punirlo degli eccessi sadici e fargli sentire con forza la vul-
nerabilita e il bisogno degli altri. Bergman ammise il malessere psi-
cosomatico, ma non lo capi; e persistette nell’arroganza.

Nel 1965, il padre si ammalo di un grave tumore all’esofago e la
prognosi era infausta. La madre prego Ingmar, che ormai era un ma-
turo uomo di quarantasette anni, di andare a trovarlo in ospedale.
Ingmar si negd con durezza: «Risposi che non avevo né la voglia né
il tempo, che mio padre ed io non avevamo niente da dirci, che mi
era indifferente [...]. La mamma si arrabbio. Si ostino. L’eterno ri-
catto: fallo almeno per me. La mamma monto su tutte le furie e si
mise a piangere, io le ricordai che le lacrime non mi avevano mai fat-
to impressione. Dopo di che buttai giu la cornetta». La telefonata
burrascosa ebbe uno strascico. Immediatamente dopo, la madre lo
raggiunse nel teatro dove stava allestendo uno spettacolo. Era da
tempo malata di cuore e fuori c’era una bufera e la neve alta. «Ansa-
va ancora violentemente sia per lo sforzo che per il cuore malandato
e la collera. La invitai a sedersi, le chiesi se potevo versarle una tazza
di t&. Rispose che non aveva la minima intenzione di sedersi né vo-
glia di bere del te. Era venuta per sentirmi ripetere tutte le insolenze,
tutte le cose crudeli e brutali che avevo detto al telefono [...]. Voleva
vedermi in faccia mentre rinnegavo e insultavo i miei genitori. [...]
Era pallidissima. Cercai di abbracciarla e darle un bacio ma lei mi re-
spinse e mi diede uno schiaffo. La tecnica di schiaffeggiamento della
mamma era insuperabile. Il colpo veniva inferto alla velocita del
fulmine con la mano sinistra, le cui due pesanti fedi nuziali davano
forza dolorosa alla punizioney.

Possiamo vedere la scena: una donna anziana e minuta con un ca-
rattere indomabile ricatta un’ultima volta il figlio, un uomo maturo
che ha appena espresso il suo rifiuto nei confronti del padre e impli-
citamente anche verso di lei. La donna non ¢ seduta, ¢ in piedi di
fronte al figlio e lo fissa con occhi di fuoco. Il figlio ¢ turbato e
commosso, teme per la salute della madre, la invita, la prega di se-
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dersi. Ma lei ¢ irremovibile, non perde 1’occasione per vincere la sua
battaglia e lo schiaffeggia. A quel punto, toccato dall’inflessibile in-
transigenza che scuoteva il corpo minuscolo e malato della madre,
Bergman si scuso con lei e le promise che sarebbe andato a trovare il
padre in ospedale. E in effetti lo fece. Ma solo pochi giorni dopo la
litigata, la madre mori d’infarto e Ingmar non seppe piu contenere il
dolore: «Con mia sorpresa, scoppiai in un pianto dirotto, senza rite-
gno». L’eterno duello si era concluso con una tragedia.

La necessita di Bergman di non essere domato e di mantenere un
rigido controllo sulla relazione affettiva si ripeté identico con gran par-
te delle donne della sua vita. Tradi e abbandono la prima moglie men-
tre questa era in sanatorio, malata di tubercolosi, € aveva appena avuto
un figlio da lui: lo fece al solo scopo di non sentirsi coinvolto e co-
stretto ad amare. Appena uscita dal sanatorio lui ando a trovarla in ca-
sa della madre e le notifico la sua decisione di divorziare: aveva una
nuova compagna con la quale intendeva convivere. Lei, col volto pie-
trificato dal dolore, gli disse: «Adesso dovrai pagare gli alimenti, ne
hai 1 mezzi, poveretto?». Lui rispose acido: «Se sono riuscito a pagare
ottocento corone al mese per il tuo dannato sanatorio privato riusciro a
mettere insieme anche i soldi per gli alimenti. Non ti preoccuparey.

Fu una scena ignobile, sulla quale Ingmar torna nell’autobiografia
con una coscienza rinnovata. Poco di seguito, infatti, aggiunge una
notazione di un valore psicologico particolare, che da I’idea che egli
si sia finalmente capito: «Cosi ero solo e furioso. Il lavoro a teatro
alleviava un po’ una tensione che cessava solo per pochi istanti, nel-
I’ubriachezza o nell’orgasmo. Sapevo di possedere forza di persua-
sione, di poter fare agli altri quel che volevo io, di avere una specie
di fascino esteriore che potevo esercitare a mio piacere. Ero anche
consapevole d’aver talento per spaventare e far venire i rimorsi di co-
scienza, poiché dalla mia infanzia sapevo molte cose sui meccanismi
della paura e della coscienza. In breve, ero un uomo di potere che dal
potere non sapeva trarre godimento». L’ammissione ¢ forte. Il riman-
do continuo all’infanzia a giustificazione del suo carattere non basta
piu, ¢ superato. Certo che conta I’infanzia! Ma anche il godimento
subdolo, sebbene ambivalente, del potere che si detiene. E questo
godimento non puod prescindere da una scelta di ordine ideologico e
morale.

Nel rivivere quegli anni e quella scena odiosa con la ex moglie,
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Bergman da un giudizio su di sé che non lascia adito a dubbi: «Non
conosco la persona che ero quarant’anni fa. Il mio disgusto ¢ tanto
profondo, il meccanismo di rimozione ¢ stato cosi efficace che riesco
a fatica a farne riemergere I’immagine. [...] Non mi fidavo di nessu-
no, non amavo nessuno, non avevo bisogno di nessuno. Ero possedu-
to da una sessualita che mi costringeva a continue infedelta e ad azio-
ni ossessive, sempre tormentato dal desiderio, dal timore, dall’ansia e
dalla coscienza sporcay». L’ammissione da parte di un uomo di essere
stato un individuo crudele e I’atto di contrizione per i danni inferti ad
altri sono il segno di un’intima maturazione, quindi di un’imminente
guarigione.

L’impulso all’autoguarigione

Da bambino Bergman aveva condiviso il mondo emotivo dei ge-
nitori, fatto di ascetica rinuncia e di ossessivo controllo. Dietro I’ap-
parenza di un carattere perfezionista, quel mondo emotivo celava
ambigui sentimenti, ben stigmatizzati da Nietzsche nella sua opera
come risentimento e volonta di potenza. Il padre soprattutto, ma al
suo seguito anche la madre, non assomigliava nemmeno da lontano
al quel modello di “essere umano perfetto” di cui si € sempre gloriata
la tradizione cristiana. Essi non erano né santi né modelli di virtu. Il
sistema di valori familiare presupponeva da un lato la rimozione
dell’amore e I’inflizione di terribili castighi e, dall’altro, una fantasia
di godimento sadico che ne costituiva il rovescio della medaglia.

L’esito sostanzialmente favorevole del carattere di Ingmar Berg-
man dipese dalla ricca sensibilita originaria e dall’opportunita che
egli ebbe da adulto di riflettere sulla propria verita interiore. Berg-
man fu si un crudele Narciso ma, grazie all’innata pietas e al precoce
genio creativo, fu altresi un intenso fantasticatore, le cui fantasie ver-
terono sempre di piu sui temi della magia della vita, della meraviglia
di fronte alla bellezza, della compassione nei confronti degli esseri
umani.

L’impulso all’autoguarigione si era manifestato sin dalla prima in-
fanzia. Fra le punizioni psicologiche subite, la piu raffinata era la re-
clusione in uno stanzino angusto e tenebroso, nel quale — era stato
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detto ai piccoli — viveva il mostro dei piedini, un’orribile creatura che
divorava i piedi dei bambini cattivi. Costretto nel buio, il piccolo
Ingmar era preda di un terrore assoluto. Poi, un giorno, il suo genio
fantastico gli suggeri una splendida soluzione. Nascose nello stanzi-
no una torcia elettrica e ogni volta che veniva punito e segregato con
essa illuminava 1’ambiente circostante. Quindi, nel cono di luce ge-
nerato — cosi simile a quello dei riflettori che adoperera da adulto! —
evocava storie che gli facevano compagnia. Ingmar Bergman, il futu-
ro grande regista cinematografico, vinse I’angoscia dell’isolamento e
la coscienza della perversita dei genitori con una soluzione geniale:
lascio parlare il suo inconscio psicobiologico — I’Altro — e questo
creo per lui storie € mondi paralleli che lo consolavano della sua in-
felicita.

I1 suo equilibrio psichico fu precario per gran parte della vita. In-
calzato dall’antica rabbia nei confronti del sistema sociale cui appar-
teneva e dall’esigenza di esserne rispettato, aveva sviluppato un ca-
rattere inflessibile sul lavoro e spietato coi legami affettivi, cui non
consentiva di fare presa sul suo cuore. Cid comportava una latente
angoscia di crollare e di essere punito. A cinquantotto anni, ormai
regista di fama mondiale, ebbe un grave crollo psichico. Il tutto av-
venne in una sorta di delirio kafkiano. L’episodio scatenante fu la
persecuzione subita dal fisco, che lo coinvolse in un processo brutale
e scandaloso. Il 30 gennaio del 1976 due poliziotti si presentarono in
teatro, mentre era intento nelle prove di un dramma di Strindberg, e
lo arrestarono. L’accusa era frode fiscale. I suoi collaboratori e gli
impiegati del teatro lo videro uscire controllato dagli agenti. In breve,
tutti in Svezia e nel mondo seppero della sua situazione. Il figlio Da-
niel, di otto anni, sopraffatto dall’angoscia e dalla vergogna, si rifiuto
di andare a scuola. Altri figli, militanti di sinistra, lo ritennero colpe-
vole (ma lui aveva solo firmato carte di cui non conosceva il conte-
nuto). Interrogato come un criminale, rilasciato ma privato di passa-
porto, a casa fu colto da una terribile crisi: «Ora mi trovo immerso in
un vuoto dove nulla si muove, un vuoto senza dolori né sentimenti.
Chiudo gli occhi, credo di chiudere gli occhi: nella luce forte, a qual-
che metro di distanza, ci sono io che osservo me stesso. La sensazio-
ne ¢ concreta e incontestabile. Sono 1a in piedi sul tappeto giallo e
osservo me stesso seduto sulla sedia. Sono seduto sulla sedia e osser-
vo me stesso 1a in piedi sul tappeto giallo. L’io seduto sulla sedia ¢
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ancora quello che, per ora, controlla le mie reazioni. Questo ¢ il pun-
to d’arrivo, non ¢’¢ ritorno. Sento me stesso lamentarmi e gemere ad
alta voce. Sento la mia voce piagnucolare, sembra quella di un cane
ferito. Mi alzo dalla sedia per buttarmi giu dalla finestra.

La fantasia di suicidio ¢ rapida e shoccante. Ma non si realizza.
Un amico, un medico, entra in stanza, constata la situazione e lo fa
ricoverare d’urgenza in una clinica psichiatrica. Fra ricovero e con-
valescenza il drammatico episodio durd due mesi. Per sua fortuna
Bergman fu e rimase sempre un uomo lucido e intelligente, sicché
non penso mai di essere affetto da una malattia organica irreversibile:
non si considerd un malato di mente, uno psicotico da curare a vita
con psicofarmaci (come accade ai tanti che cadono nella rete della
cultura medica di massa), e si liberd coi suoi mezzi. L’evento che
andava vivendo era tragicamente reale: aggredito dallo Stato, era sta-
to esposto alla gogna dei giornali e delle televisioni e additato come
“traditore del popolo”. La vergogna era stata immensa. Nondimeno,
appena uscito dalla clinica Bergman ebbe una reazione di rigetto:
sopporto la crisi di astinenza e si liberd degli psicofarmaci, quindi li-
berd dalla camicia di forza chimica in cui era recluso 1’odio mortale
per la Svezia socialista e 1 burocrati che 1’avevano oltraggiato. Era
stato sin da giovane un uomo con simpatie di destra, ma ora la rabbia
diede coerenza al suo carattere. In preda all’ira, prima si trasferi al-
I’estero, poi, tornato in patria, decise di vivere per sempre ritirato su
un’isola. L’insignificante infrazione di cui si era reso colpevole non
poteva legittimare in alcun modo il mostruoso trattamento di quei
mesi e degli anni successivi: la persecuzione giudiziaria ¢ mediatica
duro per ben nove anni € — a dimostrazione della sua innocenza — si
concluse senza condanna penale, col solo pagamento di una multa.

Con crescente chiarezza Bergman capi che quella campagna ves-
satoria non aveva altra origine che 1’eterna invidia del mediocre nei
confronti del migliore. Come mostrano tutte le interviste, 1’odio per il
socialismo puritano svedese lo accompagno per il resto della vita,
rendendolo un uomo combattivo e coerente. Non ebbe mai piu altre
crisi.

Qual era stata dunque la causa del crollo psicotico? Minacciato di
arresto e denigrato dalla stampa, Bergman era crollato di fronte al
proprio Super-io sottomettendosi a un processo interiore. Mentre si
riteneva innocente del reato fiscale ascrittogli, non poté fare a meno
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