
Egoismo, narcisismo, crudeltà e i loro caratteri complementari, ossia maso-
chismo e dipendenza affettiva, sono parti costitutive della natura umana? O piut-
tosto sono una deformazione di tratti psicologici che avrebbero potuto avere un
miglior destino? 

Nicola Ghezzani risponde a questa domanda attraverso avvincenti storie clini-
che e psicobiografie di icone della cultura come Ingmar Bergman (“un egoista”,
secondo la sua stessa definizione) e il fondatore del sadismo, il marchese de Sade. 

La natura umana è sociale e socievole, e la sua forza biologica primaria è l’em-
patia. Dunque, benché l’empatia non sia distribuita equamente nella popolazione
umana, la personalità crudele nasce sempre e comunque da un abuso della sua
natura. Traumi infantili e adolescenziali, abusi e violenze sociali e ancor più l’im-
printing culturale di intere società votate alla sopraffazione possono strutturare
personalità nelle quali la crudeltà è il tratto dominante o personalità comple-
mentari nelle quali l’adorazione, o quantomeno la sopportazione della crudeltà, si
impongono contro lo stesso interesse personale. Vengono così a delinearsi con
forza, nel corso del libro, le figure drammatiche complementari del narcisista
sadico e della vittima latente, che non di rado sono unite da un comune destino.  

Guarire la psicopatologia sadico-narcisistica e quella complementare maso-
chistico-dipendente significa, nelle parole di Ghezzani, non solo salvare la vita di
individui condannati alla sofferenza, ma anche portare una vera e propria rivolu-
zione culturale in un mondo sempre più dominato dal potere seduttivo della vio-
lenza e dell’abuso. 

Nicola Ghezzani, psicoterapeuta e scrittore è presidente della SIPSID (Società
Italiana di Psicologia Dialettica). È autore di numerosi libri, fra i quali Volersi
male (2002), Quando l’amore è una schiavitù (2006), La paura di amare (2011),
L’amore impossibile (2015), Le eclissi dell’anima (2016), L’ombra di Narciso
(2017), La vita è un sogno (2018), tutti editi da FrancoAngeli. Scrive e risponde
sul sito personale nicolaghezzani.altervista.org.
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1. Fra crudeltà e dolcezza. 
Ingmar Bergman 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Documenti preziosi 
 
Le librerie sono piene di libri che danno voce a persone – il più del-

le volte donne – che hanno subìto maltrattamenti nelle relazioni senti-
mentali. Sono libri talvolta specialistici e complessi, talaltra spontanei, 
ricchi di esperienze di vita; sempre e comunque libri commoventi, 
gonfi di racconti che traboccano lacrime.  

L’uso di lamentare in pubblico – scrivendo nero su bianco – le 
proprie sventure amorose è abbastanza recente. Cominciò nella se-
conda metà del secolo scorso, più o meno a partire dagli anni ’80, 
quando alcune voci di donne, timide e isolate, vennero accolte sulle 
riviste femminili. Relegate in un riquadro di scarso rilievo, queste 
brevi testimonianze diedero luogo alle rubriche della “posta del cuo-
re”. Col tempo le lettere alle redazioni si moltiplicarono. Poi, con 
l’avvento di Internet, non più limitato dalla discrezionalità del redat-
tore, il fenomeno esplose. Da un giorno all’altro sorsero migliaia di 
forum sui temi più “caldi” delle relazioni affettive, che resero possibile 
la pubblicazione immediata delle testimonianze e l’interazione fra i 
partecipanti. Milioni di persone allora si lessero fra loro, si scambia-
rono informazioni e ne ricavarono stupore, rabbia, sollievo e mag-
giore consapevolezza. Si trattava soprattutto di donne.  

Oggi, il fenomeno ha subìto un’ulteriore accelerazione: con l’im-
menso spazio virtuale offerto dai social, ha assunto la dimensione di 
una catastrofe storica. Dal suo tumulto sono sgorgate una quantità di 
ricerche scientifiche e analisi politiche, nonché una pubblicistica ri-
gogliosa, sia di siti che di libri specialistici. Stuoli di professionisti 
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sono ovunque all’ascolto: studiano, riflettono e tentano di spiegare. 
Infine, si sono formati gruppi di donne vittime di abusi relazionali 
che si danno man forte nel sostegno e nella difesa reciproca. Il dolore 
delle vittime è testimoniato e studiato con impegno, anche se non 
sempre in buona fede. Talvolta si eccede nella facile demonizzazione 
dell’avversario: il “narcisista patologico”, figura ambigua e sfuggen-
te che, come un nuovo vampiro, si presta all’odio collettivo.  

Per contro, è raro se non impossibile ascoltare l’altra campana. 
Mentre disponiamo di infiniti documenti autobiografici che hanno per 
oggetto l’amore deluso o la dipendenza da partner insensibili e crude-
li, ne abbiamo pochissimi nei quali il narratore ammetta di essere o di 
essere stato egli stesso un partner crudele e lo racconti con onestà. La 
stessa carenza di documenti la riscontriamo come psicologi e psicote-
rapeuti nel nostro materiale clinico. In effetti non sono molti gli indi-
vidui con personalità violente o crudeli che si affidano alle nostre cure 
per un lungo periodo, lasciandoci il tempo di capire a fondo il loro 
funzionamento psichico. D’altra parte, a ben vedere, l’essere sfuggen-
te e imprevedibile è una caratteristica intrinseca della crudeltà: rac-
contarsi in modo onesto e chiaro sarebbe come confidarsi, come con-
fessarsi: qualcosa di contrario al suo statuto psicologico, che è sfug-
gente e ostile per sua stessa natura. Se si lasciano convincere a una 
seduta o a un semplice colloquio nei nostri studi e accettano di parla-
re, il narcisista e il sadico non pentiti lo fanno con un tono di arrogan-
te sicumera, quindi da dietro una cortina di ferro che impedisce di co-
glierne in trasparenza le motivazioni più sofferte e profonde. 

Per avere informazioni affidabili su queste personalità, dobbiamo 
aspettare che si presenti a noi l’individuo problematico, quello che 
dubita o soffre per ciò che ha fatto; oppure dobbiamo leggere le con-
fessioni di personaggi complessi, sensibili, intelligenti, che danno 
della loro anima una fedele testimonianza. Ebbene, documenti di 
questo genere, redatti da chi è stato un narcisista e ne è in qualche 
modo pentito, esistono e sono un dono raro e prezioso. Se l’autore sa 
rendere viva e concreta l’analisi della sua storia psicologica, molti 
dei misteri relativi alla nascita della crudeltà nell’animo umano si ri-
schiarano come per magia.  
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Un’infanzia terribile 
 
Uno di questi testi preziosi è Lanterna magica1, l’autobiografia 

del grande regista svedese Ingmar Bergman, scritta con onestà in uno 
stile impeccabile che unisce il provetto scrittore al raffinato psicolo-
go empirico. Oltre che regista, Bergman fu anche drammaturgo, sce-
neggiatore e scrittore e l’opera autobiografica che ci ha regalato ne è 
una testimonianza. Si tratta di un’opera matura: al momento della 
pubblicazione, l’autore ha settantuno anni e molta vita e molte rifles-
sioni alle sue spalle.  

I primi ricordi dell’infanzia riguardano il suo stato di malattia. Na-
to il 14 luglio del 1918, fu un neonato gracile e si ammalò sin dai 
primi giorni rischiando di morire. Venne salvato dal petto florido di 
una balia e da medici pessimisti ma accorti. Salvato da morte dovette 
adattarsi a un ambiente severo e privo di amore, al punto che la na-
scita della sorella lo sconvolse e lo indusse a meditare un piano per 
ucciderla. Ci provò: cercò di soffocarla schiacciandole il petto in cul-
la, ma lei strillò con ogni forza e lui cadde dalla sedia dove si era 
inerpicato per raggiungerla. «Nel ricordo quell’atto è unito a un’in-
tensa sensazione di piacere subito trasformatosi in terrore», racconta 
Bergman.  

L’ambiente nel quale il piccolo Ingmar visse la prima infanzia fu 
crudele e traumatico. Il padre, Erik Bergman, era il pastore luterano 
di Uppsala, una piccola cittadina della Svezia dell’est che contava al-
l’epoca quarantamila anime. Uomo austero, che si valeva dell’esem-
pio personale per dimostrare ai fedeli il valore della sua predicazione, 
era tuttavia instabile e nevrotico: «Non potevamo fischiare, non po-
tevamo camminare con le mani in tasca. Improvvisamente decideva 
di provarci una lezione e chi s’impappinava veniva punito. Soffriva 
molto per il suo udito eccessivamente sensibile, i rumori forti lo esa-
speravano». Le foto dell’epoca ritraggono un uomo bello ed elegan-
te, ma dal volto terreo e depresso, nel quale è possibile intravedere i 
tratti di una certa collerica alterigia. Con questo complesso carattere 
Erik impartì ai figli un’educazione minacciosa: non solo severa, ma 
anche e soprattutto arbitraria, imprevedibile nelle richieste e incon-
	

1 Bergman I. (1987), Lanterna magica, Garzanti, Milano.  
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gruente nelle punizioni. La madre non gli fu da meno: «Aveva un ec-
cessivo carico di lavoro, era tesissima, non riusciva a dormire, faceva 
uso di forti sedativi, che avevano effetti collaterali quali l’irrequietez-
za e l’ansia». Il ritratto è di due genitori dal carattere malato, ansiosi, 
irrequieti, nonché gelidi nel somministrare la loro pedagogia, una 
pedagogia violenta e repressiva, una “pedagogia nera”, come la chia-
ma la psicoanalista Alice Miller2.  

L’educazione dei figli fu di conseguenza rigidissima, le punizioni 
terribili, sia quelle corporali che quelle psicologiche. Fustigazione, 
digiuno, bacchettate sulle mani, umiliazioni e terrori erano all’ordine 
del giorno. A un intervistatore di una televisione svedese che gli dice 
«Allora avrai avuto una grande soddisfazione quando finalmente hai 
potuto andar via di casa!…». Bergman risponde: «Sì, ma a quel pun-
to io ero già profondamente ferito…».  

Il bambino cercava consolazioni nell’amore della madre e, come 
poteva, si slanciava nel tentativo di abbracciarla, baciarla e sprofon-
dare il muso e il corpo nelle sue morbidezze. Ma anche a questo pro-
posito i ricordi sono funesti: «Il mio cuore di quattro anni si consu-
mava di un amore simile a quello di un cane. Il nostro rapporto non 
era privo di difficoltà. La mia devozione la disturbava e la irritava, le 
mie dimostrazioni di affetto e i miei slanci impetuosi la inquietavano. 
Spesso mi mandava via con un tono di fredda ironia. Io piangevo di 
rabbia e delusione». Sempre più allarmata e infastidita dal compor-
tamento sensuale del figlio, la madre si consultò con un noto pediatra 
dal quale ebbe una diagnosi perentoria di perversione sessuale inci-
piente e il consiglio di rifiutargli ogni contatto. Da allora lei ebbe la 
certezza di dover allontanare il bambino reprimendo ogni ulteriore ten-
tativo di approccio. La sofferenza di essere frustrato nel suo struggente 
bisogno fece precipitare Ingmar nella più atroce disperazione.  

Poi un giorno scoprì come non soffrire più: «C’era una via per ot-
tenere la sua attenzione: avevo capito che la mamma non sopportava 
l’indifferenza e la noncuranza: queste erano le sue armi. Imparai dun-
que a tenere a freno la mia passione e iniziai uno strano gioco i cui in-
gredienti principali erano l’arroganza e una fredda cortesia. […] Il mio 

	
2 Miller A. (1994), Il dramma del bambino dotato e la ricerca del vero Sé, Bol-

lati Boringhieri, Torino, 1996.  
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problema più grave però era il non poter mai svelare il gioco, gettare 
la maschera e lasciarmi avvolgere da un amore corrisposto».  

Alla tenera età di quattro anni, per difendersi dall’atroce frustra-
zione, il piccolo Ingmar s’era di colpo trasformato in un consumato 
seduttore e, interiorizzando il sadico comportamento dei genitori, era 
approdato a quella patologia della relazione affettiva che ho chiamato 
anoressia sentimentale 3. Ho descritto come anoressia sentimentale (o 
affettiva) una struttura del carattere nella quale il terrore della dipen-
denza, dovuto a relazioni primarie carenti o maltrattanti, viene argi-
nato e respinto mediante l’evitamento sistematico del coinvolgimen-
to affettivo; questo evitamento è spesso affiancato da un passivo di-
sprezzo o un attivo maltrattamento nei confronti di chiunque esprima 
bisogni di natura affettiva, soprattutto se rivolti al soggetto stesso.  

Il piccolo Ingmar, umiliato e maltrattato dalla pedagogia e dalla 
visione del mondo religiosa dei genitori, strutturata in un Super-io 
coerente e persecutorio, interiorizzò l’umiliazione e la ritorse contro i 
suoi fautori. Ideò allora la dinamica isterica di sedurre la madre, la 
sua prima partner sentimentale, per poi umiliarla e maltrattarla. Gra-
zie a questa complessa strategia, egli divenne un attore in grado di 
dominarsi e controllarsi e allo stesso tempo un regista capace di ge-
stire a proprio capriccio la mente altrui. Sottoposto al rigido Super-io 
genitoriale, il piccolo Bergman aveva dunque ripudiato il suo Io pri-
mario sottomesso al diktat materno e sviluppato un Io antitetico in 
grado di controllare i propri sentimenti. Come un abile Don Giovan-
ni, era ormai in grado dominare il cuore vulnerabile della madre.  

Con la rimozione dei bisogni affettivi e lo sviluppo di una perso-
nalità crudele, Ingmar s’identificava ormai con l’ambiente e la sua 
pedagogia nera, la interiorizzava e la usava come strumento di pote-
re. La soluzione che aveva escogitato per sopravvivere a un ambiente 
nefasto era la chiusura ai bisogni affettivi e l’uso di questa chiusura 
come strumento di vedetta nei confronti di chi l’aveva umiliato. De-
luso dai genitori, era sopravvissuto alla loro crudeltà forgiandosi un 
cuore di ghiaccio il cui godimento consisteva nella vendetta. Con un 
concetto che chiarirò in seguito, dirò che egli aveva scoperto l’identi-
ficazione col persecutore, grazie alla quale strappava all’avversario 
	

3 Ghezzani N. (2012), La paura di amare, FrancoAngeli, Milano.  
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le sue armi e le usava contro di lui in una implacabile lotta per il po-
tere.  

Il sadismo genitoriale si era dunque trasmesso con estrema facilità 
anche ai figli, impressionabili e ricettivi. Il regime delle punizioni fi-
siche e delle umiliazioni morali era ipnotico e costante: dopo la de-
nuncia da parte della madre e il processo, il padre decretava con so-
lennità la punizione. Le battiture sulla schiena potevano essere terri-
bili, ciò nonostante dopo l’esecuzione la vittima era tenuta a baciare 
con gratitudine la mano del boia. L’ipnosi sadica, coi suoi cupi ritua-
li, permeava l’infantile sensibilità dei bambini. Ingmar aveva scelto 
una sua personale via di sopravvivenza: piuttosto che reagire con 
l’orgoglio e con la rabbia e subire altre punizioni, divenne un ipocrita 
e un bugiardo, che traeva il suo riscatto dal godimento della soffe-
renza altrui. Quindi, così come aveva imparato a dominare il cuore 
della madre, si godeva la sua vendetta anche nei confronti del fratello 
maggiore. Poiché lo odiava, nel vedere la profondità delle ferite di-
segnata come un tatuaggio di sangue sulla pelle del rivale non poteva 
trattenere un segreto godimento, un godimento perverso, che come 
un balsamo leniva il terrore e la sofferenza. Ricordando, ormai vec-
chio, il suo passato, scrisse che rispetto ai due fratelli (un fratello e 
una sorella), lui era quello che aveva trovato il sistema migliore per 
adattarsi e sopravvivere. «Credo di essere stato quello che se l’è cavata 
più a buon mercato educando me stesso alla menzogna. Foggiai una 
personalità esteriore che aveva ben poco a che fare col mio vero io».  

 
 

Tracce di sadismo in età adulta 
 
Per gran parte della vita, a causa del suo carattere ostile, Bergman 

fu un vagabondo dei sentimenti. Ogni volta che si legava a una don-
na, finiva per tradirla abbandonandola nel momento del maggior bi-
sogno. Voltò le spalle alla madre che cercava affetto, al padre malato 
di tumore, alla prima moglie quando questa, partorito il loro figlio, si 
ammalò di tubercolosi, alla seconda moglie quando anche lei rimase 
incinta. Era un uomo impossibile: vanitoso, arrogante, egoista. Allo 
stesso tempo soffriva di tormentose patologie psicosomatiche: «Pro-
babilmente si stavano compiendo trasformazioni segrete dentro di 
me. Soffrivo di cronico catarro gastrico, catarro intestinale, ulcera 
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gastrica e duodenale, vomitavo frequentemente ed ero tormentato da 
crampi alla pancia seguiti da diarrea. Nell’autunno del 1955 [a tren-
tasette anni] pesavo cinquantasei chili e fui ricoverato all’ospedale 
Karolinska perché si sospettava un cancro». Dopo accertamenti e vi-
site, gli fu spiegato che i suoi erano disturbi psicosomatici. Quei sin-
tomi non erano altro che il fattore correttivo che la psiche gli impo-
neva per punirlo degli eccessi sadici e fargli sentire con forza la vul-
nerabilità e il bisogno degli altri. Bergman ammise il malessere psi-
cosomatico, ma non lo capì; e persistette nell’arroganza.  

Nel 1965, il padre si ammalò di un grave tumore all’esofago e la 
prognosi era infausta. La madre pregò Ingmar, che ormai era un ma-
turo uomo di quarantasette anni, di andare a trovarlo in ospedale. 
Ingmar si negò con durezza: «Risposi che non avevo né la voglia né 
il tempo, che mio padre ed io non avevamo niente da dirci, che mi 
era indifferente […]. La mamma si arrabbiò. Si ostinò. L’eterno ri-
catto: fallo almeno per me. La mamma montò su tutte le furie e si 
mise a piangere, io le ricordai che le lacrime non mi avevano mai fat-
to impressione. Dopo di che buttai giù la cornetta». La telefonata 
burrascosa ebbe uno strascico. Immediatamente dopo, la madre lo 
raggiunse nel teatro dove stava allestendo uno spettacolo. Era da 
tempo malata di cuore e fuori c’era una bufera e la neve alta. «Ansa-
va ancora violentemente sia per lo sforzo che per il cuore malandato 
e la collera. La invitai a sedersi, le chiesi se potevo versarle una tazza 
di tè. Rispose che non aveva la minima intenzione di sedersi né vo-
glia di bere del tè. Era venuta per sentirmi ripetere tutte le insolenze, 
tutte le cose crudeli e brutali che avevo detto al telefono […]. Voleva 
vedermi in faccia mentre rinnegavo e insultavo i miei genitori. […] 
Era pallidissima. Cercai di abbracciarla e darle un bacio ma lei mi re-
spinse e mi diede uno schiaffo. La tecnica di schiaffeggiamento della 
mamma era insuperabile. Il colpo veniva inferto alla velocità del 
fulmine con la mano sinistra, le cui due pesanti fedi nuziali davano 
forza dolorosa alla punizione».  

Possiamo vedere la scena: una donna anziana e minuta con un ca-
rattere indomabile ricatta un’ultima volta il figlio, un uomo maturo 
che ha appena espresso il suo rifiuto nei confronti del padre e impli-
citamente anche verso di lei. La donna non è seduta, è in piedi di 
fronte al figlio e lo fissa con occhi di fuoco. Il figlio è turbato e 
commosso, teme per la salute della madre, la invita, la prega di se-
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dersi. Ma lei è irremovibile, non perde l’occasione per vincere la sua 
battaglia e lo schiaffeggia. A quel punto, toccato dall’inflessibile in-
transigenza che scuoteva il corpo minuscolo e malato della madre, 
Bergman si scusò con lei e le promise che sarebbe andato a trovare il 
padre in ospedale. E in effetti lo fece. Ma solo pochi giorni dopo la 
litigata, la madre morì d’infarto e Ingmar non seppe più contenere il 
dolore: «Con mia sorpresa, scoppiai in un pianto dirotto, senza rite-
gno». L’eterno duello si era concluso con una tragedia.  

La necessità di Bergman di non essere domato e di mantenere un 
rigido controllo sulla relazione affettiva si ripeté identico con gran par-
te delle donne della sua vita. Tradì e abbandonò la prima moglie men-
tre questa era in sanatorio, malata di tubercolosi, e aveva appena avuto 
un figlio da lui: lo fece al solo scopo di non sentirsi coinvolto e co-
stretto ad amare. Appena uscita dal sanatorio lui andò a trovarla in ca-
sa della madre e le notificò la sua decisione di divorziare: aveva una 
nuova compagna con la quale intendeva convivere. Lei, col volto pie-
trificato dal dolore, gli disse: «Adesso dovrai pagare gli alimenti, ne 
hai i mezzi, poveretto?». Lui rispose acido: «Se sono riuscito a pagare 
ottocento corone al mese per il tuo dannato sanatorio privato riuscirò a 
mettere insieme anche i soldi per gli alimenti. Non ti preoccupare».  

Fu una scena ignobile, sulla quale Ingmar torna nell’autobiografia 
con una coscienza rinnovata. Poco di seguito, infatti, aggiunge una 
notazione di un valore psicologico particolare, che dà l’idea che egli 
si sia finalmente capito: «Così ero solo e furioso. Il lavoro a teatro 
alleviava un po’ una tensione che cessava solo per pochi istanti, nel-
l’ubriachezza o nell’orgasmo. Sapevo di possedere forza di persua-
sione, di poter fare agli altri quel che volevo io, di avere una specie 
di fascino esteriore che potevo esercitare a mio piacere. Ero anche 
consapevole d’aver talento per spaventare e far venire i rimorsi di co-
scienza, poiché dalla mia infanzia sapevo molte cose sui meccanismi 
della paura e della coscienza. In breve, ero un uomo di potere che dal 
potere non sapeva trarre godimento». L’ammissione è forte. Il riman-
do continuo all’infanzia a giustificazione del suo carattere non basta 
più, è superato. Certo che conta l’infanzia! Ma anche il godimento 
subdolo, sebbene ambivalente, del potere che si detiene. E questo 
godimento non può prescindere da una scelta di ordine ideologico e 
morale.  

Nel rivivere quegli anni e quella scena odiosa con la ex moglie, 
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Bergman dà un giudizio su di sé che non lascia adito a dubbi: «Non 
conosco la persona che ero quarant’anni fa. Il mio disgusto è tanto 
profondo, il meccanismo di rimozione è stato così efficace che riesco 
a fatica a farne riemergere l’immagine. […] Non mi fidavo di nessu-
no, non amavo nessuno, non avevo bisogno di nessuno. Ero possedu-
to da una sessualità che mi costringeva a continue infedeltà e ad azio-
ni ossessive, sempre tormentato dal desiderio, dal timore, dall’ansia e 
dalla coscienza sporca». L’ammissione da parte di un uomo di essere 
stato un individuo crudele e l’atto di contrizione per i danni inferti ad 
altri sono il segno di un’intima maturazione, quindi di un’imminente 
guarigione.  

 
 

L’impulso all’autoguarigione 
 
Da bambino Bergman aveva condiviso il mondo emotivo dei ge-

nitori, fatto di ascetica rinuncia e di ossessivo controllo. Dietro l’ap-
parenza di un carattere perfezionista, quel mondo emotivo celava 
ambigui sentimenti, ben stigmatizzati da Nietzsche nella sua opera 
come risentimento e volontà di potenza. Il padre soprattutto, ma al 
suo seguito anche la madre, non assomigliava nemmeno da lontano 
al quel modello di “essere umano perfetto” di cui si è sempre gloriata 
la tradizione cristiana. Essi non erano né santi né modelli di virtù. Il 
sistema di valori familiare presupponeva da un lato la rimozione 
dell’amore e l’inflizione di terribili castighi e, dall’altro, una fantasia 
di godimento sadico che ne costituiva il rovescio della medaglia. 

L’esito sostanzialmente favorevole del carattere di Ingmar Berg-
man dipese dalla ricca sensibilità originaria e dall’opportunità che 
egli ebbe da adulto di riflettere sulla propria verità interiore. Berg-
man fu sì un crudele Narciso ma, grazie all’innata pietas e al precoce 
genio creativo, fu altresì un intenso fantasticatore, le cui fantasie ver-
terono sempre di più sui temi della magia della vita, della meraviglia 
di fronte alla bellezza, della compassione nei confronti degli esseri 
umani.  

L’impulso all’autoguarigione si era manifestato sin dalla prima in-
fanzia. Fra le punizioni psicologiche subite, la più raffinata era la re-
clusione in uno stanzino angusto e tenebroso, nel quale – era stato 



18 

detto ai piccoli – viveva il mostro dei piedini, un’orribile creatura che 
divorava i piedi dei bambini cattivi. Costretto nel buio, il piccolo 
Ingmar era preda di un terrore assoluto. Poi, un giorno, il suo genio 
fantastico gli suggerì̀ una splendida soluzione. Nascose nello stanzi-
no una torcia elettrica e ogni volta che veniva punito e segregato con 
essa illuminava l’ambiente circostante. Quindi, nel cono di luce ge-
nerato – così simile a quello dei riflettori che adopererà da adulto! – 
evocava storie che gli facevano compagnia. Ingmar Bergman, il futu-
ro grande regista cinematografico, vinse l’angoscia dell’isolamento e 
la coscienza della perversità dei genitori con una soluzione geniale: 
lasciò parlare il suo inconscio psicobiologico – l’Altro – e questo 
creò per lui storie e mondi paralleli che lo consolavano della sua in-
felicità. 

Il suo equilibrio psichico fu precario per gran parte della vita. In-
calzato dall’antica rabbia nei confronti del sistema sociale cui appar-
teneva e dall’esigenza di esserne rispettato, aveva sviluppato un ca-
rattere inflessibile sul lavoro e spietato coi legami affettivi, cui non 
consentiva di fare presa sul suo cuore. Ciò comportava una latente 
angoscia di crollare e di essere punito. A cinquantotto anni, ormai 
regista di fama mondiale, ebbe un grave crollo psichico. Il tutto av-
venne in una sorta di delirio kafkiano. L’episodio scatenante fu la 
persecuzione subita dal fisco, che lo coinvolse in un processo brutale 
e scandaloso. Il 30 gennaio del 1976 due poliziotti si presentarono in 
teatro, mentre era intento nelle prove di un dramma di Strindberg, e 
lo arrestarono. L’accusa era frode fiscale. I suoi collaboratori e gli 
impiegati del teatro lo videro uscire controllato dagli agenti. In breve, 
tutti in Svezia e nel mondo seppero della sua situazione. Il figlio Da-
niel, di otto anni, sopraffatto dall’angoscia e dalla vergogna, si rifiutò 
di andare a scuola. Altri figli, militanti di sinistra, lo ritennero colpe-
vole (ma lui aveva solo firmato carte di cui non conosceva il conte-
nuto). Interrogato come un criminale, rilasciato ma privato di passa-
porto, a casa fu colto da una terribile crisi: «Ora mi trovo immerso in 
un vuoto dove nulla si muove, un vuoto senza dolori né sentimenti. 
Chiudo gli occhi, credo di chiudere gli occhi: nella luce forte, a qual-
che metro di distanza, ci sono io che osservo me stesso. La sensazio-
ne è concreta e incontestabile. Sono là in piedi sul tappeto giallo e 
osservo me stesso seduto sulla sedia. Sono seduto sulla sedia e osser-
vo me stesso là in piedi sul tappeto giallo. L’io seduto sulla sedia è 
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ancora quello che, per ora, controlla le mie reazioni. Questo è il pun-
to d’arrivo, non c’è ritorno. Sento me stesso lamentarmi e gemere ad 
alta voce. Sento la mia voce piagnucolare, sembra quella di un cane 
ferito. Mi alzo dalla sedia per buttarmi giù dalla finestra».  

La fantasia di suicidio è rapida e shoccante. Ma non si realizza. 
Un amico, un medico, entra in stanza, constata la situazione e lo fa 
ricoverare d’urgenza in una clinica psichiatrica. Fra ricovero e con-
valescenza il drammatico episodio durò due mesi. Per sua fortuna 
Bergman fu e rimase sempre un uomo lucido e intelligente, sicché 
non pensò mai di essere affetto da una malattia organica irreversibile: 
non si considerò un malato di mente, uno psicotico da curare a vita 
con psicofarmaci (come accade ai tanti che cadono nella rete della 
cultura medica di massa), e si liberò coi suoi mezzi. L’evento che 
andava vivendo era tragicamente reale: aggredito dallo Stato, era sta-
to esposto alla gogna dei giornali e delle televisioni e additato come 
“traditore del popolo”. La vergogna era stata immensa. Nondimeno, 
appena uscito dalla clinica Bergman ebbe una reazione di rigetto: 
sopportò la crisi di astinenza e si liberò degli psicofarmaci, quindi li-
berò dalla camicia di forza chimica in cui era recluso l’odio mortale 
per la Svezia socialista e i burocrati che l’avevano oltraggiato. Era 
stato sin da giovane un uomo con simpatie di destra, ma ora la rabbia 
diede coerenza al suo carattere. In preda all’ira, prima si trasferì al-
l’estero, poi, tornato in patria, decise di vivere per sempre ritirato su 
un’isola. L’insignificante infrazione di cui si era reso colpevole non 
poteva legittimare in alcun modo il mostruoso trattamento di quei 
mesi e degli anni successivi: la persecuzione giudiziaria e mediatica 
durò per ben nove anni e – a dimostrazione della sua innocenza – si 
concluse senza condanna penale, col solo pagamento di una multa.  

Con crescente chiarezza Bergman capì che quella campagna ves-
satoria non aveva altra origine che l’eterna invidia del mediocre nei 
confronti del migliore. Come mostrano tutte le interviste, l’odio per il 
socialismo puritano svedese lo accompagnò per il resto della vita, 
rendendolo un uomo combattivo e coerente. Non ebbe mai più altre 
crisi.  

Qual era stata dunque la causa del crollo psicotico? Minacciato di 
arresto e denigrato dalla stampa, Bergman era crollato di fronte al 
proprio Super-io sottomettendosi a un processo interiore. Mentre si 
riteneva innocente del reato fiscale ascrittogli, non poté fare a meno 
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