
Nel mondo attuale, incentrato sui miti dell’individualismo, si diffondono sempre
di più le perversioni morali, fra le quali spicca il narcisismo, e le patologie da ver-
gogna e da senso di colpa, fra le quali emergono i disturbi d’ansia e la depressione,
che colpiscono rispettivamente il 30% e il 25% della popolazione. Dunque, in un con-
testo in cui tendono a prevalere egoismo e competitività, dilaga ovunque la dispera-
zione solitaria di coloro che non si adattano al principio di performance e alla diffu-
sa aggressività. 

Questi mali sono i moderni cavalieri dell’apocalisse di una psicopatologia globa-
le che appare inarrestabile. Occorrono, quindi, nuovi modelli terapeutici e Nicola
Ghezzani propone qui la psicologia dialettica nel suo stato più avanzato: la geopsi-
cologia. 

Ecco, allora, che questo libro affronta il tema di una specie, la specie Homo,
malata del suo stesso protagonismo planetario, in bilico fra generosità ed egoismo,
fra speranza e disperazione. Possiamo guarire individualmente, dice l’Autore, ma
perché non farlo con preveggenza e compassione, contribuendo alla salvezza del
pianeta? 

Un libro per psicologi e psicoterapeuti, ma anche per appassionati di psicologia
e lettori comuni interessati sia alle patologie che vi sono descritte sia al percorso di
maturazione personale e sociale.

Nicola Ghezzani, psicoterapeuta e formatore alla psicoterapia, è presidente
della SIPSID (Società Italiana di Psicologia Dialettica). È autore di numerosi libri,
fra i quali Volersi male (2002), La logica dell’ansia (2008), La paura di amare
(2011), Le eclissi dell’anima (2016), L’ombra di Narciso (2017), La vita è un
sogno (2018) e Relazioni crudeli (2019), tutti editi da FrancoAngeli. Scrive e dia-
loga con i lettori sul suo sito personale nicolaghezzani.altervista.org.
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È dunque evidente che la comunità esiste per natura  
e che è anteriore a ciascun individuo. 

Aristotele, Politica 

In un angolo remoto dell’universo scintillante […] c’era una volta un astro, su cui ani-
mali intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il minuto più tracotante e più menzognero 
della “storia del mondo”: ma tutto ciò durò soltanto un minuto. Dopo pochi respiri della 

natura, la stella si irrigidì e gli animali intelligenti dovettero morire. 
– Qualcuno potrebbe inventare una favola di questo genere, ma non riuscirebbe tuttavia

a illustrare sufficientemente quanto misero, spettrale, fugace, privo di scopo e arbitrario sia 
il comportamento dell’intelletto umano entro la natura.  

Friedrich Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extra morale 
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1. I Venerabili. 
Alla ricerca del significato perduto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un racconto 
 
La nostalgia dell’infanzia è un sentimento che non mi ha mai ca-

ratterizzato, almeno fino a poco tempo fa. I ricordi del mio passato 
infantile si sono ripresentati con maggior vigore con l’avvento della 
vecchiaia. Superati ormai da un pezzo i sessant’anni e in buona posi-
zione per varcare la soglia dei settanta, l’indebolimento del corpo mi 
fa sentire più vicino e solidale con tutti i bambini del mondo. Il ven-
tre sempre più morbido e la testa che si avvia ad essere glabra mi 
suggeriscono un ritorno all’infanzia più antica, l’infanzia neonatale. 
Accanto a queste mutazioni fisiche ne osservo altre, di natura squisi-
tamente psicologica. Il mio carattere – in verità piuttosto orgoglioso 
per gran parte della vita – va prendendo accenti sempre più sentimen-
tali: la nostalgia per qualcosa di perduto e la commozione per ciò che 
ho ricevuto mitigano una certa mia natura aspra e indipendente. Più 
divento vecchio, più ho bisogno di amare: anche in questo mi sembra 
di tornare bambino.  

La nostalgia dell’infanzia m’induce ricordi intensi e affascinanti. 
Anche se talvolta dolorosi, essi sono i miei ricordi, e il carattere inti-
mo e personale dei ricordi – qualunque scena rievochino – li rende 
terribilmente umani.  

Dai tre anni in poi ricordo di aver goduto di una fervida fantasia e 
allo stesso tempo di un’irrefrenabile e gioiosa vitalità fisica: entram-
be attitudini che definirei sane compensazioni della normale impo-
tenza infantile. La contemplazione delle immagini della mente e l’e-
statica conquista dello spazio fisico mi facevano vibrare di un intenso 
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piacere di vivere, non di rado maggiore di quello ricavato dalle ami-
cizie e dagli affetti familiari. Già dai quattro, cinque anni trascorrevo 
una parte considerevole della mia giornata immerso nelle immagini 
caleidoscopiche dei fumetti, molto prima che imparassi a leggervi le 
parole. Poi, a dodici anni – dopo un breve passaggio per il romanzo 
illustrato –, scoprii la letteratura fantascientifica e me ne innamorai al 
punto da dimenticare fumetti e altre letterature.  

Fu intorno ai quindici anni che lessi la splendida raccolta di rac-
conti di fantascienza curata da Sergio Solmi e Carlo Fruttero Le me-
raviglie del possibile1. Mentre scrivo, il volume è qui accanto a me, 
con la sua mole ponderosa e l’elegante copertina grigia cartonata, e 
reca ancora sul frontespizio della terza pagina il numero “813”, scrit-
to con una penna blu, indelebile retaggio della sua appartenenza ad 
una biblioteca dalla quale Enzo, il mio fratello maggiore – aduso a 
simili prodezze –, lo trafugò. Spero per lui che, a distanza di cin-
quant’anni e più, il reato sia caduto in prescrizione, perché con que-
ste righe lo denuncio pubblicamente. D’altra parte, devo ringraziare 
la sua abilità ladresca perché mi fece dono, con quel libro, di 
un’antologia di scene narrative che non ho mai più dimenticato.  

Un racconto della raccolta, Miraggio, dello scrittore americano di 
origine boema Clifford Simak, fu uno di quelli che più mi colpirono. 
Il racconto suscita nel lettore un intenso sentimento di nostalgia. Nel 
racconto, la specie umana, rappresentata da un pugno di ruvidi coloni, 
si confronta con gli originari abitanti di Marte in un singolare duello 
per la sopravvivenza.  

In realtà – e lo vedremo – il racconto pone la questione della so-
pravvivenza biologica per affrontare in modo indiretto il tema ben 
più acido e corrosivo della sopravvivenza morale. Con la sua pecu-
liare sensibilità poetica, Simak suscita in noi domande incalzanti: 
cos’è l’evoluzione e cosa l’involuzione di una specie? L’evoluzione 
di una specie intelligente coincide sempre con una crescita del senti-
mento morale? Non potrebbe essere piuttosto che l’estremo affina-
mento del senso morale preluda – come aveva suggerito Nietzsche – 
alla decadenza di una specie, alla sua impossibilità di vivere, dunque  

1 AA.VV. (1959), Le meraviglie del possibile, a cura di S. Solmi e C. Fruttero, Einaudi, 
Torino. 
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alla sua irreversibile malattia? Infine: la specie autoconsapevole è una 
specie malata? 

Veniamo alla trama.  
L’autore scelse di ambientare il racconto sul pianeta Marte, che 

all’epoca era il topos letterario fantascientifico più in voga. Alla luce 
di quanto oggi sappiamo del pianeta, il paesaggio marziano di Simak 
è nient’altro che una creazione della fantasia: un ambiente irreale, 
dotato di un’atmosfera respirabile per l’uomo e colmo di una bruli-
cante vita animale. L’avvio è avvincente. Ecco l’incipit: «Emersero, 
dalla notte marziana, sei misere creaturine, in cerca di una settima. Si 
fermarono ai margini del cerchio luminoso dell’accampamento e ri-
masero lì, a fissare coi loro occhi di gufo i tre terrestri […]. Da una 
remota lontananza un lamento sommesso, fioco, giunse sorvolando la 
desolata distesa di sabbia, i pinnacoli rocciosi, seghettati, i grandi 
ammassi di pietre. I Sei se ne stavano immobili proprio sull’orlo del-
la luce dei falò. Il riflesso delle fiamme sfiorava la loro pelliccia con 
sfumature rosse e azzurre e i loro corpi sembravano brillare debol-
mente sullo sfondo delle tenebre incombenti sul deserto». È la scena 
di un racconto di fantascienza ma sembra rievocare le atmosfere del 
resoconto antropologico: alle sei creature marziane potremmo sosti-
tuire l’ultimo drappello di sopravvissuti di una tribù amazzonica in 
via di estinzione. Li vedremmo profilarsi contro uno sfondo di tene-
bra appena disegnati da fioche luci; nei loro occhi coglieremmo gli 
stessi sguardi spauriti. A differenza di loro, però, i sei marziani han-
no il corpo ricoperto dal manto di una lunga pelliccia fulva, a ricordo 
di un remoto passato animale. Dunque, la somiglianza con la fami-
glia amazzonica lascerebbe trasparire una somiglianza non meno for-
te con una famiglia di oranghi, inermi e intelligenti, anch’essi in via 
di estinzione. Marziani, indios, oranghi, ma anche – perché no? – un 
pugno di pigmei ignudi o di bambini denutriti… Le immagini si af-
follano, crescono, si sovrappongono. Le scene sono unite da un’unica 
funzione proposizionale, da un fattore comune: il sentimento di im-
potenza, sul quale, come un lampo, domina la minaccia di annienta-
mento. 

Andando avanti nel racconto scopriamo che sul pianeta, accanto a 
innumerevoli e pericolose belve carnivore, vivono alcune specie in-
telligenti e parlanti, ultime espressioni di una civiltà complessa in via 
di degenerazione mentale e di estinzione biologica. I Venerabili sono 
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la specie più intelligente fra tutte, ma sono ridotti a un solo gruppo 
familiare composto di sei individui. Il loro dramma consiste nel fatto 
che possono riprodursi solo grazie all’incontro di sette individui do-
tati di sette diverse anatomie sessuali. 

Ricordo ancora il mio dispiacere quando, quindicenne, lessi il cli-
max drammatico (e geniale) del racconto: quella specie senziente e 
intelligente era tanto complessa da aver bisogno della combinazione 
non di due ma di ben sette sessi per riprodursi! Era dunque pressoché 
inevitabile che fosse in via di estinzione. Venni preso da una strana 
distopia: d’un tratto ebbi il chiaro sentimento che, benché fantastica, 
la malinconica condizione dei Venerabili marziani fosse riferibile ad 
ogni singolo essere umano e alla specie umana nel suo complesso.  

Nella tenebra marziana, il piccolo gruppo di sei ombre morenti si 
affaccia al bordo dell’accampamento e chiede la pietà di non essere 
trucidato, e anzi di essere aiutato a sopravvivere. Da qualche parte 
sul pianeta esiste il mitico numero Sette, ma vive nascosto, braccato da 
esseri umani assassini che lo vogliono uccidere per venderne la prezio-
sa pelliccia sul mercato terrestre. Dei tre terrestri uno solo è sensibile 
al mesto richiamo dei sei miseri esseri e si ripromette in cuor suo di 
aiutarli.  

Nella scena narrativa – in rappresentanza dell’intera specie umana 
– due individui appaiono tanto crudeli da desiderare di sterminare es-
seri senzienti e pacifici per puro profitto; mentre uno, Richard Webb, 
empatico e solidale, si oppone, è contrario, rifiuta la cinica cultura u-
mana che si è stabilita sul pianeta. Di Marte pensa: «Su Marte […] 
uno è sempre in ascolto. È il prezzo della sopravvivenza. Far buona 
guardia, ascoltare, starsene immobile e silenzioso. E saper anche es-
sere spietato, se necessario. Colpire prima che un altro possa colpir-
ti». Dei suoi compagni di accampamento, due esseri umani nella sua 
stessa situazione, pensa: «Mi giudicano un molle. Mi disprezzano 
perché non sono come loro. Mi pianterebbero qui senza pensarci un 
minuto se gli convenisse o mi tirerebbero una coltellata senza un i-
stante di esitazione […] se io avessi qualcosa che a loro serve». Più 
che a Marte, sembra che stia pensando alla condizione umana sul 
pianeta Terra, una condizione così spesso priva di simpatia umana, di 
solidarietà, di amicizia, di amore. Su questa crudeltà c’è poco da ag-
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giungere. L’epoca moderna ha perfezionato un codice di crudeltà che 
in un mio libro2 ho chiamato codice sadico, e non c’è bisogno di av-
venturarsi su un pianeta disumano per conoscerlo a fondo. Come nel 
romanzo distopico classico – da Luciano di Samosata fino a Jonathan 
Swift – la fantascienza crea mondi irreali per collocarvi aspetti na-
scosti del nostro mondo. 

Contrario al sadismo dei suoi compari, Webb vuole aiutare la spe-
cie in via di estinzione: decide di rischiare la morte pur di permettere 
l’incontro fra i Sette Venerabili e quindi l’atto riproduttivo. Minacciato 
di morte e abbandonato, Webb vaga l’intera giornata finché non co-
mincia a calare la temibile notte marziana, gelida e fatale. In preda ai 
primi tremori del congelamento, decide di cercare riparo in una grotta. 
Potrebbe trovarvi un predatore, ma fuori, nello spazio aperto, la morte 
sarebbe certa, quindi decide di entrare. Il buio fitto dell’antro è popola-
to dai bisbigli di altre creature che vi hanno cercato riparo. Una di que-
ste è Sette, il Venerabile necessario ai Sei per potersi riprodurre.  

Il giorno dopo, Webb fa in modo che i Sette si incontrino. Poi an-
che loro, per compiere il rito riproduttivo, scompaiono. Ma la loro 
scomparsa è temporanea: l’umano, proprio quando ormai credeva di 
morire di fame e di gelo, viene accolto dalla superiore civiltà marzia-
na che ha aiutato a sopravvivere, la quale abita una dimensione spa-
zio-temporale inaccessibile agli esseri umani.  

Il finale è una sorta di catarsi palingenetica: Webb viene salvato e 
se anche un solo essere umano è degno, l’intera specie lo è.  

 
 

Domande sull’esistenza 
 
Questo racconto di Clifford Simak non è un’opera imprescindibile 

della grande letteratura classica, e tuttavia è un piccolo gioiello di 
fantasia, di arguzia e di amara premonizione. Col suo brillante para-
dosso, coglie un aspetto fondamentale dell’evoluzione: nella storia 
della vita biologica, al pari che nella storia della materia, non vi è 
nulla di semplice e lineare, soprattutto non vi è nulla di utilitaristico,  

2 Ghezzani N. (2019), Relazioni crudeli. Narcisismo, sadismo e dipendenza affettiva, 
FrancoAngeli, Milano.  
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cioè che si presti alla moderna logica sociale della razionalità funzio-
nale. Per contro, ad un’analisi approfondita, la vita ci appare così 
complessa e misteriosa da non sapere letteralmente che cosa farne: 
«A che serve vivere? A che scopo l’esistenza di tutti questi esseri vi-
venti?». Per di più, la vita biologica può essere vista da un’angola-
zione che coglie la sua assoluta casualità: «Vivere non serve a nulla; 
la vita è del tutto casuale. Pur così rigogliosa e mutevole, pur così 
armonica nel suo equilibrio di nascite e di morti, di predazioni e olo-
causti, essa non ha alcuno scopo. Non c’è un dio che l’abbia creata 
per noi, perché noi – la specie eletta – la potessimo usare a nostro 
beneficio; né l’ha creata per un suo fine misterioso che ci si va rive-
lando». Le spiegazioni funzionaliste e finaliste che ponevano l’uomo 
alla sommità di una misteriosa architettura divina o naturale sono 
crollate. La nuova scienza biologica ci offre diverse spiegazioni: poi-
ché siamo con-creati, ossia co-evoluti, con l’intera vita biologica del 
pianeta, siamo in reciproca interazione opportunistica. Noi ci servia-
mo della vite, degli alberi da frutto, delle piante ornamentali e loro – 
le piante – si servono di noi, per selezionarsi e sopravvivere. Allo 
stesso modo noi ci serviamo del cane, del gatto o della mucca, e ca-
ne, gatto e mucca si servono di noi. Come i fiori con le api e altri in-
setti. Se non ci fossero le api e i mosconi quelle piante non potrebbe-
ro più riprodursi e la loro specie morirebbe. Tuttavia, osservare l’e-
quilibrio ecologico fra le specie viventi non basta più. La nostra con-
sapevolezza è andata oltre. Ora sappiamo che anche il pianeta Terra 
interagisce e ci risponde, come un unico organismo: noi ci serviamo 
delle nubi, ne attendiamo e ne sfruttiamo la pioggia, e le nubi si ser-
vono di noi; noi ci serviamo del vento e il vento si serve di noi. In 
che modo? Da vivi e da morti contribuiamo alla genesi di molecole 
di acqua, di vapore, di calore, di atomi di energia che costituiscono le 
nuvole e il vento, che rendono così familiare il nostro paesaggio. La 
relazione tra la materia fisica e quella biologica è un dialogo serrato, 
che dura da miliardi di anni.  

I Venerabili del racconto hanno vagato nei deserti marziani con lo 
scopo di resistere al sadismo umano, che li ha decimati, e di trovare 
il senso della propria vita attraverso un atto riproduttivo. È una meta-
fora potente, che ci suggerisce la fragilità delle specie viventi con cui 
siamo venuti a contatto, che rischiano l’estinzione a causa nostra; ma 
anche quanto sia precario il nostro destino, da noi stessi minacciato. 
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Nella finzione poetica la vicenda dei Venerabili ci illustra quanto sia 
tragico il nostro bisogno di riprodurci, sostenuto com’è da una ricer-
ca implacabile: la ricerca di un significato. Un senso morale innato 
ci spinge a favorire la vita. Richard Webb, il protagonista, riesce a 
dare un senso alla sua misera esistenza aiutando quegli sconosciuti, 
anche a rischio di morire. Poi viene premiato da un significato supe-
riore: alla fine del racconto i marziani lo salvano e lo conducono con 
loro, nella pace di un mondo trascendente.  

Ebbene, la nostra vita non è meno difficile di quella marziana: 
benché ci sia connaturato, non è facile creare un legame di solidarie-
tà, un’amicizia, un amore, un buon rapporto adulto-bambino; non è 
facile generare buone idee e un ideale elevato; è difficilissimo dotare 
di senso la nostra stessa vita, l’unica di cui disponiamo. Il “magico 
accordo” è raro e prezioso. Umiliati dal fallimento, dall’ambigua 
sensazione che siano i nostri simili a sottrarci la felicità, possiamo ar-
rivare a odiarli e a odiare la vita intera. E per difenderci dalla nostra 
vulnerabilità, dal bisogno che abbiamo degli altri, proprio di coloro 
di cui diffidiamo, siamo tentati di continuo da una fantasia di annien-
tamento: la pulsione di morte di cui parlava Freud nella sua tarda ma-
turità. La pulsione di morte: cioè l’impulso a dare morte a ciò che o-
stacola la nostra felicità o, più semplicemente, ad attendere con gioia 
la nostra stessa morte. E mentre siamo immersi nel velo di questa po-
tente fantasia il Tutto si converte in Nulla, un nulla vuoto e tetro, pri-
vo di alcun significato.  

Dopo i tragici greci, dopo i grandi romanzieri e drammaturghi del 
Seicento, ce lo hanno ricordato più di recente Leopardi, Kierkegaard, 
Nietzsche, Heidegger. Non solo la vita della nostra specie, ma la vita 
di ciascuno di noi è sporta sull’abisso dell’insensato, come quella dei 
Venerabili. La specie umana è di fatto dotata di un’autocoscienza che 
la spinge – nel suo insieme e in ciascuno dei suoi membri – a guar-
darsi nello specchio della mente e a chiedersi: «Chi sono io? Qual è 
lo scopo per cui sono qui? Ho un significato?». 

La nostra evoluzione come specie e la nostra esistenza individuale 
ci mettono di fronte a una verità implacabile: adattarsi al mondo è 
un’impresa che richiede sorprendenti doti di plasticità morfologica, 
fisiologica e mentale e un’incessante partita a scacchi con il caotico e 
l’insensato. Sembra impossibile, eppure esistiamo. Sembra impossi-
bile, eppure siamo autocoscienti. Ma la cosa più impossibile è che, 
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nonostante tutto, siamo in grado di attraversare il silenzio di un de-
serto sconfinato, l’immane assenza di un interlocutore che ci dica chi 
siamo, e in quell’arduo percorso siamo in grado di sentire, pensare, 
amare e infine persino di immaginare per noi stessi degli orizzonti 
significato.  

Tutto ciò ha dell’incredibile: siamo animali bizzarri come i Vene-
rabili di Marte; anche noi cerchiamo il contatto, la relazione, la reci-
procità, la fine del viaggio nel deserto, per dotarci di un significato e 
non brancolare nel buio simili a burattini dai fili spezzati, disanimati 
e senza vita.  
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2. Il rifiuto dell’empatia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La perdita dell’appartenenza 
 
È passato circa mezzo secolo da quando lessi il racconto di Simak 

fin qui rievocato – Miraggio. Ero un ragazzo appassionato del futuro, 
al quale sognavo di appartenere – ma al quale sapevo che né io né 
nessun altro sarebbe mai appartenuto. Il futuro è solo un’ipotesi, un 
sogno, un’immagine utopica o distopica del mondo che forse sarà. Il 
futuro ci manca sempre, come a un appuntamento in cui restiamo so-
li. Il futuro ci sfugge sempre. Immaginavo il futuro dell’umanità co-
me luogo di grandi crisi e in questo mi sentivo affine agli intellettuali 
degli anni ’60 e ’70 del secolo scorso, che si sforzavano di prevedere 
i costi del “progresso” e le possibili involuzioni dell’evoluzione uma-
na. Il futuro poteva rivelarsi catastrofico, il tempo apocalittico della 
fine dell’umano come lo conoscevamo e lo amavamo. A quindici an-
ni – quando lessi Le meraviglie del possibile e il racconto di Simak – 
ero un giovane adolescente pieno di energie, che lasciavo disattese: 
passavo gran parte del mio tempo con me stesso (anche quando ero 
in compagnia) e, per sognare, leggevo indifferentemente Bertrand 
Russell e James Ballard, Clifford Simak e Carl Gustav Jung.  

Pensando al futuro provavo una strana forma di nostalgia: come se 
intuissi – immerso in uno stato di languida preveggenza – che qual-
cosa di essenziale mi era stato o mi sarebbe stato tolto… come ai Ve-
nerabili nel racconto di Simak… E, dunque, a quale misteriosa ric-
chezza mi rinviavano i Sette Venerabili? A quale misteriosa nostal-
gia? Quel che era successo a loro era successo anche a me? Avevo 
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posseduto qualcosa che mi era stato sottratto? La avevamo posseduta 
tutti e, irresponsabilmente, l’avevamo trascurata e perduta? E perché 
proprio io e forse qualcun altro eravamo così consapevoli di questa 
straziante verità? Oggi, dopo cinquant’anni, credo di potermi dare 
un’accettabile risposta. Lo dico in una formula sintetica che cercherò 
di svolgere pian piano nel corso del libro: avevamo perduto la nostra 
appartenenza, il nostro destino comune.  

L’uomo non si limita ad agire secondo istinto, come fanno gli a-
nimali. Se così fosse, egli risponderebbe agli stimoli dell’organismo 
e del mondo con azioni lineari, come una macchina cartesiana (come 
prefigurato nella disumana psicologia del “condizionamento operan-
te” ideata da Ivan Pavlov e Burrhus Skinner, replicata da una buona 
parte della psicologia comportamentista odierna). A onor del vero, an-
che gli animali sono vivi e imprevedibili e non somigliano a macchine; 
ma la specie Homo è anomala e bizzarra in massimo grado. L’uomo, a 
differenza sia di qualunque macchina che degli altri animali, è in grado 
di negare il pensiero in atto e di immaginarne altri prima di compiere 
qualunque azione, poi di immaginare ulteriormente sulla stessa im-
maginazione, rendendo infinita – grazie ai segni e ai simboli – la sua 
capacità di astrazione, quindi la sua libertà. La libertà – questo singo-
lare strumento di adattamento che consiste nel non possedere un uni-
co strumento di adattamento – ci ha portati a sfidare la natura, quindi 
la nostra stessa natura biologica, senza renderci conto che la natura 
dava limiti sicuri al nostro esistere e ci consentiva di avere un senso. 
Sicché – come hanno intuito gran parte dei miti religiosi e l’etica fi-
losofica – la nostra libertà ci mette nella condizione di poter sfidare e 
oltraggiare i nostri sentimenti originari, colpendo alla base la nostra 
appartenenza alla natura e al genere umano. Se non esiste un dio che 
ci abbia cacciati dal paradiso, siamo noi stessi i primi responsabili 
del sentimento di solitudine che ci attanaglia. Siamo noi i veri e gli 
unici responsabili del deserto di solitudine di cui siamo prigionieri.  

La precarietà del nostro essere nel mondo mi si sarebbe rivelata 
verso i diciotto anni sulle pagine di L’anima e le forme di György 
Lukács e di Essere e tempo di Martin Heidegger. A quindici anni ero 
più leggero e fantasioso e mi accontentai della visione di Clifford Si-
mak: una specie civilissima e a rischio di estinzione è nelle mani de-
gli esseri umani, alcuni dei quali sono cinici e brutali e, per trarne un 
profitto, la massacrerebbero senza pietà; altri possiedono un cuore 
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compassionevole e darebbero la propria vita pur di salvare quella al-
trui. Il nostro cuore è abietto e distruttivo – dice il racconto – eppure 
allo stesso tempo è colmo di compassione. Alcuni di noi cedono al 
demone della malvagità, ossia spezzano e gettano nella polvere il 
circuito dell’empatia, altri lanciano i cuori oltre l’ostacolo e proteg-
gono il dono di sensibilità che hanno ricevuto dalla natura.  

L’adattamento al mondo – quindi la felicità – è sempre sfuggente: 
possediamo una ricchezza immensa, ma non lo sappiamo e finiamo 
per desiderare qualcosa d’altro. Abbiamo questa madre, ma il più delle 
volte ci sfugge e ci delude, quindi possiamo immaginarne un’altra, 
un’altra madre, che sia solo per noi vitale, totale e perfetta; abbiamo 
questi genitori ma possiamo vederne i difetti, quindi vogliamo che 
essi siano migliori o fantastichiamo una diversa e più nobile genea-
logia – è il “romanzo familiare” di cui parlava Freud –; abbiamo que-
sto corpo, ma potremmo desiderarlo più atletico e attraente o, se sia-
mo giovani, più adulto, oppure, se siamo vecchi, più giovane; siamo 
in questo mondo, limitato e opprimente, ma possiamo immaginarne 
infiniti altri, secondo le più diverse necessità della nostra anima.  

Dunque, nello stesso istante in cui possediamo qualcosa, o per 
meglio dire possediamo l’oggetto mentale di qualcosa, accanto ad es-
sa si materializza l’ombra di infinite altre cose o della stessa cosa de-
clinata in infiniti altri modi. Chiamerei pensiero primario quel pen-
siero che restringe i significati di una qual cosa al suo uso immedia-
to; chiamerei pensiero antitetico quello che li allarga in rapporto agli 
usi e gli universi possibili.  

La capacità di moltiplicare con la fantasia gli oggetti mentali di 
cui disponiamo è un dato inoppugnabile, a disposizione di chiunque: 
chiunque sia qui in questo momento può immaginare di essere altro-
ve e in un altro luogo; chiunque stia leggendo questo libro può diva-
gare con la mente e immaginare altri libri e le possibilità combinato-
rie fra i libri letti, le sue esperienze di vita e tutte quelle che farà. Ha 
il potere di amare o disprezzare ciò che la natura gli ha dato in presti-
to. Di questo potere può fare un buon uso, arricchendo la sua cono-
scenza; o uno cattivo, disprezzando ciò di cui dispone. 

 L’immaginazione, che gli è così peculiare, fa dell’uomo un anima-
le tanto felice delle sue infinite possibilità, quanto infelice, perché l’at-
to stesso dell’immaginare lo rivela a se stesso come mancante di qual-
cosa, quindi povero e odioso a se stesso. L’immaginazione di cui sia-


	Indice
	1. I Venerabili. Alla ricerca del significato perduto
	Un racconto
	Domande sull’esistenza

	2. Il rifiuto dell’empatia
	La perdita dell’appartenenza




