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E dunque evidente che la comunita esiste per natura
e che é anteriore a ciascun individuo.

Aristotele, Politica

In un angolo remoto dell’ universo scintillante[...] ¢’era una volta un astro, su cui ani-
mali intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il minuto pit tracotante e pitll menzognero
della “ storia del mondo” : ma tutto cid durd soltanto un minuto. Dopo pochi respiri della

natura, la stella si irrigidi e gli animali intelligenti dovettero morire.

— Qual cuno potrebbe inventare una favola di questo genere, ma non riuscirebbe tuttavia

a illustrare sufficientemente quanto misero, spettrale, fugace, privo di scopo e arbitrario sia
il comportamento dell’ intelletto umano entro la natura.

Friedrich Nietzsche, Su verita e menzogna in senso extra morale
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1. 1 Venerabili.
Allaricerca del significato perduto

Un racconto

La nostalgia dell’infanzia ¢ un sentimento che non mi ha mai ca-
ratterizzato, almeno fino a poco tempo fa. I ricordi del mio passato
infantile si sono ripresentati con maggior vigore con 1’avvento della
vecchiaia. Superati ormai da un pezzo i sessant’anni e in buona posi-
zione per varcare la soglia dei settanta, I’indebolimento del corpo mi
fa sentire piu vicino e solidale con tutti i bambini del mondo. Il ven-
tre sempre piu morbido e la testa che si avvia ad essere glabra mi
suggeriscono un ritorno all’infanzia piu antica, I’infanzia neonatale.
Accanto a queste mutazioni fisiche ne osservo altre, di natura squisi-
tamente psicologica. Il mio carattere — in verita piuttosto orgoglioso
per gran parte della vita — va prendendo accenti sempre piu sentimen-
tali: la nostalgia per qualcosa di perduto e la commozione per cio che
ho ricevuto mitigano una certa mia natura aspra e indipendente. Piu
divento vecchio, piu ho bisogno di amare: anche in questo mi sembra
di tornare bambino.

La nostalgia dell’infanzia m’induce ricordi intensi e affascinanti.
Anche se talvolta dolorosi, essi sono i miél ricordi, e il carattere inti-
mo e personale dei ricordi — qualunque scena rievochino — li rende
terribilmente umani.

Dai tre anni in poi ricordo di aver goduto di una fervida fantasia e
allo stesso tempo di un’irrefrenabile e gioiosa vitalita fisica: entram-
be attitudini che definirei sane compensazioni della normale impo-
tenza infantile. La contemplazione delle immagini della mente e I’e-
statica conquista dello spazio fisico mi facevano vibrare di un intenso



piacere di vivere, non di rado maggiore di quello ricavato dalle ami-
cizie e dagli affetti familiari. Gia dai quattro, cinque anni trascorrevo
una parte considerevole della mia giornata immerso nelle immagini
caleidoscopiche dei fumetti, molto prima che imparassi a leggervi le
parole. Poi, a dodici anni — dopo un breve passaggio per il romanzo
illustrato —, scoprii la letteratura fantascientifica e me ne innamorai al
punto da dimenticare fumetti e altre letterature.

Fu intorno ai quindici anni che lessi la splendida raccolta di rac-
conti di fantascienza curata da Sergio Solmi e Carlo Fruttero Le me-
raviglie del possibile'. Mentre scrivo, il volume ¢ qui accanto a me,
con la sua mole ponderosa e I’elegante copertina grigia cartonata, €
reca ancora sul frontespizio della terza pagina il numero “813”, scrit-
to con una penna blu, indelebile retaggio della sua appartenenza ad
una biblioteca dalla quale Enzo, il mio fratello maggiore — aduso a
simili prodezze —, lo trafugd. Spero per lui che, a distanza di cin-
quant’anni e piu, il reato sia caduto in prescrizione, perché con que-
ste righe lo denuncio pubblicamente. D’altra parte, devo ringraziare
la sua abilitd ladresca perché mi fece dono, con quel libro, di
un’antologia di scene narrative che non ho mai piu dimenticato.

Un racconto della raccolta, Miraggio, dello scrittore americano di
origine boema Clifford Simak, fu uno di quelli che pitu mi colpirono.
I1 racconto suscita nel lettore un intenso sentimento di nostalgia. Nel
racconto, la specie umana, rappresentata da un pugno di ruvidi coloni,
si confronta con gli originari abitanti di Marte in un singolare duello
per la sopravvivenza.

In realta — e lo vedremo — il racconto pone la questione della so-
pravvivenza biologica per affrontare in modo indiretto il tema ben
piu acido e corrosivo della sopravvivenza morale. Con la sua pecu-
liare sensibilita poetica, Simak suscita in noi domande incalzanti:
cos’¢ I’evoluzione e cosa I’involuzione di una specie? L’evoluzione
di una specie intelligente coincide sempre con una crescita del senti-
mento morale? Non potrebbe essere piuttosto che I’estremo affina-
mento del senso morale preluda — come aveva suggerito Nietzsche —
alla decadenza di una specie, alla sua impossibilita di vivere, dunque

TAA.VV. (1959), Le meraviglie del possibile, a cura di S. Solmi e C. Fruttero, Einaudi,
Torino.
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alla sua irreversibile malattia? Infine: la specie autoconsapevole e una
specie malata?

Veniamo alla trama.

L’autore scelse di ambientare il racconto sul pianeta Marte, che
all’epoca era il topos letterario fantascientifico piu in voga. Alla luce
di quanto oggi sappiamo del pianeta, il paesaggio marziano di Simak
¢ nient’altro che una creazione della fantasia: un ambiente irreale,
dotato di un’atmosfera respirabile per I’'uomo e colmo di una bruli-
cante vita animale. L avvio ¢ avvincente. Ecco I’incipit: «Emersero,
dalla notte marziana, sei misere creaturine, in cerca di una settima. Si
fermarono ai margini del cerchio luminoso dell’accampamento e ri-
masero li, a fissare coi loro occhi di gufo i tre terrestri [...]. Da una
remota lontananza un lamento sommesso, fioco, giunse sorvolando la
desolata distesa di sabbia, i pinnacoli rocciosi, seghettati, i grandi
ammassi di pietre. I Sei se ne stavano immobili proprio sull’orlo del-
la luce dei falo. Il riflesso delle fiamme sfiorava la loro pelliccia con
sfumature rosse e azzurre e i loro corpi sembravano brillare debol-
mente sullo sfondo delle tenebre incombenti sul desertox». E la scena
di un racconto di fantascienza ma sembra rievocare le atmosfere del
resoconto antropologico: alle sei creature marziane potremmo sosti-
tuire I'ultimo drappello di sopravvissuti di una tribu amazzonica in
via di estinzione. Li vedremmo profilarsi contro uno sfondo di tene-
bra appena disegnati da fioche luci; nei loro occhi coglieremmo gli
stessi sguardi spauriti. A differenza di loro, pero, i sei marziani han-
no il corpo ricoperto dal manto di una lunga pelliccia fulva, a ricordo
di un remoto passato animale. Dunque, la somiglianza con la fami-
glia amazzonica lascerebbe trasparire una somiglianza non meno for-
te con una famiglia di oranghi, inermi e intelligenti, anch’essi in via
di estinzione. Marziani, indios, oranghi, ma anche — perché no? — un
pugno di pigmei ignudi o di bambini denutriti... Le immagini si af-
follano, crescono, si sovrappongono. Le scene sono unite da un’unica
funzione proposizionale, da un fattore comune: il sentimento di im-
potenza, sul quale, come un lampo, domina la minaccia di annienta-
mento.

Andando avanti nel racconto scopriamo che sul pianeta, accanto a
innumerevoli e pericolose belve carnivore, vivono alcune specie in-
telligenti e parlanti, ultime espressioni di una civilta complessa in via
di degenerazione mentale e di estinzione biologica. I Venerabili sono
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la specie piu intelligente fra tutte, ma sono ridotti a un solo gruppo
familiare composto di sei individui. Il loro dramma consiste nel fatto
che possono riprodursi solo grazie all’incontro di sette individui do-
tati di sette diverse anatomie sessuali.

Ricordo ancora il mio dispiacere quando, quindicenne, lessi il cli-
max drammatico (e geniale) del racconto: quella specie senziente e
intelligente era tanto complessa da aver bisogno della combinazione
non di due ma di ben sette sessi per riprodursi! Era dunque pressoché
inevitabile che fosse in via di estinzione. Venni preso da una strana
distopia: d’un tratto ebbi il chiaro sentimento che, benché fantastica,
la malinconica condizione dei Venerabili marziani fosse riferibile ad
ogni singolo essere umano e alla specie umana nel suo complesso.

Nella tenebra marziana, il piccolo gruppo di sei ombre morenti si
affaccia al bordo dell’accampamento e chiede la pieta di non essere
trucidato, e anzi di essere aiutato a sopravvivere. Da qualche parte
sul pianeta esiste il mitico numero Sette, ma vive nascosto, braccato da
esseri umani assassini che lo vogliono uccidere per venderne la prezio-
sa pelliccia sul mercato terrestre. Dei tre terrestri uno solo ¢ sensibile
al mesto richiamo dei sei miseri esseri e si ripromette in cuor suo di
aiutarli.

Nella scena narrativa — in rappresentanza dell’intera specie umana
— due individui appaiono tanto crudeli da desiderare di sterminare es-
seri senzienti e pacifici per puro profitto; mentre uno, Richard Webb,
empatico e solidale, si oppone, ¢ contrario, rifiuta la cinica cultura u-
mana che si ¢ stabilita sul pianeta. Di Marte pensa: «Su Marte [...]
uno ¢& sempre in ascolto. E il prezzo della sopravvivenza. Far buona
guardia, ascoltare, starsene immobile e silenzioso. E saper anche es-
sere spietato, se necessario. Colpire prima che un altro possa colpir-
ti». Dei suoi compagni di accampamento, due esseri umani nella sua
stessa situazione, pensa: «Mi giudicano un molle. Mi disprezzano
perché non sono come loro. Mi pianterebbero qui senza pensarci un
minuto se gli convenisse o mi tirerebbero una coltellata senza un i-
stante di esitazione [...] se 10 avessi qualcosa che a loro serve». Piu
che a Marte, sembra che stia pensando alla condizione umana sul
pianeta Terra, una condizione cosi spesso priva di simpatia umana, di
solidarieta, di amicizia, di amore. Su questa crudelta c’¢ poco da ag-
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giungere. L’epoca moderna ha perfezionato un codice di crudelta che
in un mio libro? ho chiamato codice sadico, e non c¢’¢ bisogno di av-
venturarsi su un pianeta disumano per conoscerlo a fondo. Come nel
romanzo distopico classico — da Luciano di Samosata fino a Jonathan
Swift — la fantascienza crea mondi irreali per collocarvi aspetti na-
scosti del nostro mondo.

Contrario al sadismo dei suoi compari, Webb vuole aiutare la spe-
cie in via di estinzione: decide di rischiare la morte pur di permettere
I’incontro fra i Sette Venerabili e quindi I’atto riproduttivo. Minacciato
di morte e abbandonato, Webb vaga I’intera giornata finché non co-
mincia a calare la temibile notte marziana, gelida e fatale. In preda ai
primi tremori del congelamento, decide di cercare riparo in una grotta.
Potrebbe trovarvi un predatore, ma fuori, nello spazio aperto, la morte
sarebbe certa, quindi decide di entrare. Il buio fitto dell’antro ¢ popola-
to dai bisbigli di altre creature che vi hanno cercato riparo. Una di que-
ste ¢ Sette, il Venerabile necessario ai Sei per potersi riprodurre.

Il giorno dopo, Webb fa in modo che i Sette si incontrino. Poi an-
che loro, per compiere il rito riproduttivo, scompaiono. Ma la loro
scomparsa ¢ temporanea: 1’umano, proprio quando ormai credeva di
morire di fame e di gelo, viene accolto dalla superiore civilta marzia-
na che ha aiutato a sopravvivere, la quale abita una dimensione spa-
zio-temporale inaccessibile agli esseri umani.

Il finale ¢ una sorta di catarsi palingenetica: Webb viene salvato e
se anche un solo essere umano ¢ degno, I’intera specie lo €.

Domande sull’esistenza

Questo racconto di Clifford Simak non ¢ un’opera imprescindibile
della grande letteratura classica, e tuttavia ¢ un piccolo gioiello di
fantasia, di arguzia e di amara premonizione. Col suo brillante para-
dosso, coglie un aspetto fondamentale dell’evoluzione: nella storia
della vita biologica, al pari che nella storia della materia, non vi ¢
nulla di semplice e lineare, soprattutto non vi ¢ nulla di utilitaristico,

2 Ghezzani N. (2019), Relazioni crudeli. Narcisismo, sadismo e dipendenza affettiva,
FrancoAngeli, Milano.
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cio¢ che si presti alla moderna logica sociale della razionalita funzio-
nale. Per contro, ad un’analisi approfondita, la vita ci appare cosi
complessa e misteriosa da non sapere letteralmente che cosa farne:
«A che serve vivere? A che scopo ’esistenza di tutti questi esseri vi-
venti?». Per di piu, la vita biologica puo essere vista da un’angola-
zione che coglie la sua assoluta casualita: «Vivere non serve a nulla;
la vita ¢ del tutto casuale. Pur cosi rigogliosa e mutevole, pur cosi
armonica nel suo equilibrio di nascite e di morti, di predazioni e olo-
causti, essa non ha alcuno scopo. Non c¢’¢ un dio che 1’abbia creata
per noi, perché noi — la specie eletta — la potessimo usare a nostro
beneficio; né I’ha creata per un suo fine misterioso che ci si va rive-
lando». Le spiegazioni funzionaliste e finaliste che ponevano I’'uomo
alla sommita di una misteriosa architettura divina o naturale sono
crollate. La nuova scienza biologica ci offre diverse spiegazioni: poi-
ché siamo con-creati, ossia co-evoluti, con I’intera vita biologica del
pianeta, siamo in reciproca interazione opportunistica. Noi ci servia-
mo della vite, degli alberi da frutto, delle piante ornamentali e loro —
le piante — si servono di noi, per selezionarsi e sopravvivere. Allo
stesso modo noi ci serviamo del cane, del gatto o della mucca, e ca-
ne, gatto e mucca si servono di noi. Come i fiori con le api e altri in-
setti. Se non ci fossero le api e i mosconi quelle piante non potrebbe-
ro piu riprodursi e la loro specie morirebbe. Tuttavia, osservare 1’e-
quilibrio ecologico fra le specie viventi non basta piu. La nostra con-
sapevolezza ¢ andata oltre. Ora sappiamo che anche il pianeta Terra
interagisce e ci risponde, come un unico organismo: noi ci serviamo
delle nubi, ne attendiamo e ne sfruttiamo la pioggia, e le nubi si ser-
vono di noi; noi ci serviamo del vento e il vento si serve di noi. In
che modo? Da vivi e da morti contribuiamo alla genesi di molecole
di acqua, di vapore, di calore, di atomi di energia che costituiscono le
nuvole e il vento, che rendono cosi familiare il nostro paesaggio. La
relazione tra la materia fisica e quella biologica ¢ un dialogo serrato,
che dura da miliardi di anni.

I Venerabili del racconto hanno vagato nei deserti marziani con lo
scopo di resistere al sadismo umano, che li ha decimati, e di trovare
il senso della propria vita attraverso un atto riproduttivo. E una meta-
fora potente, che ci suggerisce la fragilita delle specie viventi con cui
siamo venuti a contatto, che rischiano I’estinzione a causa nostra; ma
anche quanto sia precario il nostro destino, da noi stessi minacciato.
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Nella finzione poetica la vicenda dei Venerabili ci illustra quanto sia
tragico il nostro bisogno di riprodurci, sostenuto com’¢ da una ricer-
ca implacabile: la ricerca di un significato. Un senso morale innato
ci spinge a favorire la vita. Richard Webb, il protagonista, riesce a
dare un senso alla sua misera esistenza aiutando quegli sconosciuti,
anche a rischio di morire. Poi viene premiato da un significato supe-
riore: alla fine del racconto 1 marziani lo salvano e lo conducono con
loro, nella pace di un mondo trascendente.

Ebbene, la nostra vita non ¢ meno difficile di quella marziana:
benché ci sia connaturato, non ¢ facile creare un legame di solidarie-
ta, un’amicizia, un amore, un buon rapporto adulto-bambino; non ¢
facile generare buone idee e un ideale elevato; ¢ difficilissimo dotare
di senso la nostra stessa vita, I'unica di cui disponiamo. Il “magico
accordo” ¢ raro e prezioso. Umiliati dal fallimento, dall’ambigua
sensazione che siano 1 nostri simili a sottrarci la felicita, possiamo ar-
rivare a odiarli e a odiare la vita intera. E per difenderci dalla nostra
vulnerabilita, dal bisogno che abbiamo degli altri, proprio di coloro
di cui diffidiamo, siamo tentati di continuo da una fantasia di annien-
tamento: la pulsione di morte di cui parlava Freud nella sua tarda ma-
turita. La pulsione di morte: cio¢ I’impulso a dare morte a cio che o-
stacola la nostra felicita o, piu semplicemente, ad attendere con gioia
la nostra stessa morte. E mentre siamo immersi nel velo di questa po-
tente fantasia il Tutto si converte in Nulla, un nulla vuoto e tetro, pri-
vo di alcun significato.

Dopo 1 tragici greci, dopo i grandi romanzieri ¢ drammaturghi del
Seicento, ce lo hanno ricordato piu di recente Leopardi, Kierkegaard,
Nietzsche, Heidegger. Non solo la vita della nostra specie, ma la vita
di ciascuno di noi ¢ sporta sull’abisso dell’insensato, come quella dei
Venerabili. La specie umana ¢ di fatto dotata di un’autocoscienza che
la spinge — nel suo insieme e in ciascuno dei suoi membri — a guar-
darsi nello specchio della mente e a chiedersi: «Chi sono i0? Qual ¢
lo scopo per cui sono qui? Ho un significato?».

La nostra evoluzione come specie ¢ la nostra esistenza individuale
ci mettono di fronte a una verita implacabile: adattarsi al mondo ¢
un’impresa che richiede sorprendenti doti di plasticita morfologica,
fisiologica e mentale e un’incessante partita a scacchi con il caotico e
I’insensato. Sembra impossibile, eppure esistiamo. Sembra impossi-
bile, eppure siamo autocoscienti. Ma la cosa piu impossibile ¢ che,

15



nonostante tutto, siamo in grado di attraversare il silenzio di un de-
serto sconfinato, I’immane assenza di un interlocutore che ci dica chi
siamo, e in quell’arduo percorso siamo in grado di sentire, pensare,
amare e infine persino di immaginare per noi stessi degli orizzonti
significato.

Tutto cid ha dell’incredibile: siamo animali bizzarri come 1 Vene-
rabili di Marte; anche noi cerchiamo il contatto, la relazione, la reci-
procita, la fine del viaggio nel deserto, per dotarci di un significato e
non brancolare nel buio simili a burattini dai fili spezzati, disanimati
e senza vita.
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2. Il rifiuto dell’ empatia

La perdita dell’appartenenza

E passato circa mezzo secolo da quando lessi il racconto di Simak
fin qui rievocato — Miraggio. Ero un ragazzo appassionato del futuro,
al quale sognavo di appartenere — ma al quale sapevo che né io né
nessun altro sarebbe mai appartenuto. Il futuro ¢ solo un’ipotesi, un
sogno, un’immagine utopica o distopica del mondo che forse sara. Il
futuro ci manca sempre, come a un appuntamento in cui restiamo so-
li. 11 futuro ci sfugge sempre. Immaginavo il futuro dell’'umanita co-
me luogo di grandi crisi e in questo mi sentivo affine agli intellettuali
degli anni *60 e *70 del secolo scorso, che si sforzavano di prevedere
i costi del “progresso” e le possibili involuzioni dell’evoluzione uma-
na. Il futuro poteva rivelarsi catastrofico, il tempo apocalittico della
fine dell’umano come lo conoscevamo e lo amavamo. A quindici an-
ni — quando lessi Le meraviglie del possibile ¢ il racconto di Simak —
ero un giovane adolescente pieno di energie, che lasciavo disattese:
passavo gran parte del mio tempo con me stesso (anche quando ero
in compagnia) e, per sognare, leggevo indifferentemente Bertrand
Russell e James Ballard, Clifford Simak e Carl Gustav Jung.

Pensando al futuro provavo una strana forma di nostalgia: come se
intuissi — immerso in uno stato di languida preveggenza — che qual-
cosa di essenziale mi era stato o mi sarebbe stato tolto... come ai Ve-
nerabili nel racconto di Simak... E, dunque, a quale misteriosa ric-
chezza mi rinviavano i Sette Venerabili? A quale misteriosa nostal-
gia? Quel che era successo a loro era successo anche a me? Avevo
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posseduto qualcosa che mi era stato sottratto? La avevamo posseduta
tutti e, irresponsabilmente, I’avevamo trascurata e perduta? E perché
proprio io e forse qualcun altro eravamo cosi consapevoli di questa
straziante verita? Oggi, dopo cinquant’anni, credo di potermi dare
un’accettabile risposta. Lo dico in una formula sintetica che cerchero
di svolgere pian piano nel corso del libro: avevamo perduto la nostra
appartenenza, il nostro destino comune.

L’uomo non si limita ad agire secondo istinto, come fanno gli a-
nimali. Se cosi fosse, egli risponderebbe agli stimoli dell’organismo
e del mondo con azioni lineari, come una macchina cartesiana (come
prefigurato nella disumana psicologia del “condizionamento operan-
te” ideata da Ivan Pavlov e Burrhus Skinner, replicata da una buona
parte della psicologia comportamentista odierna). A onor del vero, an-
che gli animali sono vivi e imprevedibili e non somigliano a macchine;
ma la specie HOmMO ¢ anomala e bizzarra in massimo grado. L’ uomo, a
differenza sia di qualunque macchina che degli altri animali, ¢ in grado
di negare il pensiero in atto e di immaginarne altri prima di compiere
qualunque azione, poi di immaginare ulteriormente sulla stessa im-
maginazione, rendendo infinita — grazie ai segni e ai simboli — la sua
capacita di astrazione, quindi la sua liberta. La liberta — questo singo-
lare strumento di adattamento che consiste nel non possedere un uni-
co strumento di adattamento — ci ha portati a sfidare la natura, quindi
la nostra stessa natura biologica, senza renderci conto che la natura
dava limiti sicuri al nostro esistere e ci consentiva di avere un senso.
Sicché — come hanno intuito gran parte dei miti religiosi e 1’etica fi-
losofica — la nostra liberta ci mette nella condizione di poter sfidare e
oltraggiare 1 nostri sentimenti originari, colpendo alla base la nostra
appartenenza alla natura e al genere umano. Se non esiste un dio che
ci abbia cacciati dal paradiso, siamo noi stessi i primi responsabili
del sentimento di solitudine che ci attanaglia. Siamo noi i veri e gli
unici responsabili del deserto di solitudine di cui siamo prigionieri.

La precarieta del nostro essere nel mondo mi si sarebbe rivelata
verso i diciotto anni sulle pagine di L’anima e le forme di Gyorgy
Lukacs e di Essere e tempo di Martin Heidegger. A quindici anni ero
piu leggero e fantasioso e mi accontentai della visione di Clifford Si-
mak: una specie civilissima e a rischio di estinzione ¢ nelle mani de-
gli esseri umani, alcuni dei quali sono cinici e brutali e, per trarne un
profitto, la massacrerebbero senza pieta; altri possiedono un cuore
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compassionevole e darebbero la propria vita pur di salvare quella al-
trui. Il nostro cuore ¢ abietto e distruttivo — dice il racconto — eppure
allo stesso tempo ¢ colmo di compassione. Alcuni di noi cedono al
demone della malvagita, ossia spezzano e gettano nella polvere il
circuito dell’empatia, altri lanciano i cuori oltre 1’ostacolo e proteg-
gono il dono di sensibilita che hanno ricevuto dalla natura.

L’adattamento al mondo — quindi la felicita — ¢ sempre sfuggente:
possediamo una ricchezza immensa, ma non lo sappiamo e finiamo
per desiderare qualcosa d’altro. Abbiamo questa madre, ma il piu delle
volte ci sfugge e ci delude, quindi possiamo immaginarne un’altra,
un’altra madre, che sia solo per noi vitale, totale e perfetta; abbiamo
questi genitori ma possiamo vederne i difetti, quindi vogliamo che
essi siano migliori o fantastichiamo una diversa e piu nobile genea-
logia — ¢ il “romanzo familiare” di cui parlava Freud —; abbiamo que-
sto corpo, ma potremmo desiderarlo piu atletico e attraente o, se sia-
mo giovani, piu adulto, oppure, se siamo vecchi, piu giovane; siamo
in questo mondo, limitato ¢ opprimente, ma possiamo immaginarne
infiniti altri, secondo le piu diverse necessita della nostra anima.

Dunque, nello stesso istante in cui possediamo qualcosa, o per
meglio dire possediamo 1’oggetto mentale di qualcosa, accanto ad es-
sa si materializza 1I’ombra di infinite altre cose o della stessa cosa de-
clinata in infiniti altri modi. Chiamerei pensiero primario quel pen-
siero che restringe i significati di una qual cosa al suo uso immedia-
to; chiamerei pensiero antitetico quello che i allarga in rapporto agli
usi e gli universi possibili.

La capacita di moltiplicare con la fantasia gli oggetti mentali di
cui disponiamo ¢ un dato inoppugnabile, a disposizione di chiunque:
chiunque sia qui in questo momento pud immaginare di essere altro-
ve e in un altro luogo; chiunque stia leggendo questo libro puo diva-
gare con la mente e immaginare altri libri e le possibilita combinato-
rie fra i libri letti, le sue esperienze di vita e tutte quelle che fara. Ha
il potere di amare o disprezzare ci0 che la natura gli ha dato in presti-
to. Di questo potere puod fare un buon uso, arricchendo la sua cono-
scenza; o uno cattivo, disprezzando cio di cui dispone.

L’immaginazione, che gli ¢ cosi peculiare, fa dell’'uomo un anima-
le tanto felice delle sue infinite possibilita, quanto infelice, perché |’ at-
to stesso dell’ immaginare lo rivela a se stesso come mancante di qual-
cosa, quindi povero e odioso a se stesso. L’ immaginazione di cui sia-
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