
Chi sono le persone altamente sensibili? E le persone empatiche? Costituiscono
un’esigua minoranza oppure sono una parte consistente della nostra società? E per-
ché la psicologia ne parla così poco? Chi ha queste caratteristiche ha anche gli stru-
menti giusti per far valere le proprie qualità? Può evitare le trappole della psicopa-
tologia e vivere una vita felice? 

Per rispondere a queste domande occorre sfatare un mito. La cultura psichiatri-
ca e una buona parte di quella psicoterapeutica sono viziate da una narrazione
ambigua, secondo la quale la sofferenza psichica dipenderebbe da un deficit, indi-
viduato ora in un gene difettoso, ora in traumi precoci poco o per niente reversibi-
li. Questa narrazione è falsa e la realtà che Nicola Ghezzani descrive è tutt’altra:
gran parte della sofferenza psichica non nasce da un deficit, bensì da un plus, cioè
da iperfunzioni mentali male adattate all’ambiente. Quindi la sensibilità, l’empa-
tia, la creatività, quando misconosciute e boicottate da famiglia e società, portano
l’individuo a subire danni e conflitti, fino a sviluppare sintomi e sofferenze psico-
patologiche. 

Obiettivo del libro è raccontare questa nuova visione della psicologia e restituire
ascolto e dignità al mondo sommerso delle grandi anime sensibili e delle persone
empatiche.

Nicola Ghezzani, psicoterapeuta e formatore alla psicoterapia, è socio fondato-
re e presidente della Società Italiana di Psicologia Dialettica (SIPSID). È autore
di numerosi libri fra i quali Volersi male (2002), La logica dell’ansia (2008), Le
eclissi dell’anima (2016), La vita è un sogno (2018), Relazioni crudeli (2019), La
specie malata (2020), tutti editi da FrancoAngeli. Scrive e risponde sul sito per-
sonale nicolaghezzani.it.

€ 21,00 (V)

Fr
an

co
An

ge
li

Nicola Ghezzani

Il dramma
delle persone sensibili
Sensibilità, empatia
e disagio psichico

PS
IC

O
TE

R
A

PI
E

PSICOTERAPIE

1250.326
N

. G
H

EZZAN
I

IL DRAM
M

A DELLE PERSONE SENSIBILI

FrancoAngeli
La passione per le conoscenze

1250.326_1250.252 SN  06/04/21  16:47  Pagina 1



 
 
 
 
 
 
 
 

Informazioni per il lettore 
 
 
 
 

Questo file PDF  è una versione gratuita di sole 20 pagine ed è leggibile con       
 

  

  

La versione completa dell’e-book (a pagamento) è leggibile con Adobe 
Digital Editions. Per tutte le informazioni sulle condizioni dei nostri e-book  
(con quali dispositivi leggerli e quali funzioni sono consentite) consulta 
cliccando qui le nostre F.A.Q.  

  

 
 

 
 

 
 

 
 

http://www.francoangeli.it/Area_ebook/infoebook.asp




 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I lettori che desiderano informarsi sui libri e le riviste da noi pubblicati 
possono consultare il nostro sito Internet: www.francoangeli.it e iscriversi nella home page 

al servizio “Informatemi” per ricevere via e.mail le segnalazioni delle novità 
o scrivere, inviando il loro indirizzo, a “FrancoAngeli, viale Monza 106, 20127 Milano”. 



FrancoAngeli

Nicola Ghezzani

Il dramma
delle persone sensibili
Sensibilità, empatia
e disagio psichico

PSICOTERAPIE

1250.326_1250.252 SN  06/04/21  16:47  Pagina 2



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In copertina: Edvard Munch, Summer night, Inger on the beach, 1889 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. 

 
L’opera, comprese tutte le sue parti, è tutelata dalla legge sul diritto d’autore. L’Utente nel momento in 
cui effettua il download dell’opera accetta tutte le condizioni della licenza d’uso dell’opera previste e 

comunicate sul sito www.francoangeli.it. 



 

I dati disponibili dimostrano che in effetti  
nel cervello umano emergono anche obiettivi trascendenti  

– al di sopra del sé e della tribù –,
tutti di origine biologica. 

Edward O. Wilson, Metà della terra 
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1. Preludio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il mistero dei segni  
 
L’uomo è un animale strano; nel suo genere è unico nell’universo. 

Privilegio ambiguo, che lo ha spinto nei secoli passati a considerarsi 
la “corona della creazione”, la creatura più bella del Paradiso. Oggi 
non lo crede più. Oggi, che è in grado di presentire la finitezza del 
cosmo, è costretto a riflettere sulla colpa di cui potrebbe macchiarsi 
con quell’orrendo matricidio (o patricidio) che è l’assassinio del pia-
neta, la fine dell’habitat che lo ha visto nascere.  

Homo sapiens è nato circa duecentomila anni fa e in poche miglia-
ia di anni si è imposto alla natura. E cosa è successo? È successo che 
i grandi mammiferi che hanno assistito alla sua espansione sono qua-
si tutti estinti, perché direttamente predati da lui o perché privati del 
loro ecosistema. Tigri, gorilla, elefanti, rinoceronti, capodogli, narva-
li, orche e balene sono solo gli ultimi residui di una famiglia che fu 
floridissima e sorprendente. Basta aprire a una pagina qualunque un 
libro di Stephen Jay Gould o di Edward Osborne Wilson per render-
sene conto. Ma questo non basta. È successo molto di più. È successo 
che, dopo aver distrutto l’ecosistema forestale di interi continenti, Ho-
mo sapiens ha messo a rischio lo stesso sistema biologico planetario.  

Negli ultimi cinquant’anni la deforestazione globale, la distruzio-
ne del biota marino, l’immissione dissennata di idrocarburi nell’at-
mosfera vanno desertificando il pianeta che fu verde e blu come la 
sua vegetazione e i mari densi di alghe. Se (come sembra possibile 
fra non più di centocinquant’anni) la temperatura della Terra tornerà 
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ad essere adatta a rettili e insetti e forse a qualche specie di uccello, 
questo animale che chiamiamo “uomo” si renderà conto che la coro-
na che credeva di portare in testa è caduta nel fango.  

Questa sconsolata riflessione ci spinge a prendere atto che sensibi-
lità, intelligenza e preveggenza non sono qualità equamente distribui-
te nella popolazione umana. La visione degli insiemi complessi (in 
questo caso l’ecologia) e la coscienza previsionale delle azioni (ossia 
l’etica) sono doti preziose che non appartengono a tutti. C’è chi ne 
dispone in abbondanza e chi non ne dispone affatto. C’è chi ha forza 
di analisi e di immaginazione, chi invece no. C’è chi ha sensibilità e 
un disperato amore per l’armonia, chi molto meno.  

L’opportunismo demagogico ha costruito intorno a noi tabù intel-
lettuali alti come muri. No! Non è vero! Non siamo tutti uguali! In 
verità, la gran parte di noi ha occhi solo per vedere, quindi non ha la-
crime per piangere. E continuerà a indossare la sua corona ammiran-
dosi tronfio nel suo specchio dorato, sicuro di essere nel punto più 
alto del transatlantico che affonda.  

L’ansia esistenziale che abita in profondità i miliardi di cervelli 
umani che pulsano nel mondo trova come unica risposta la “fievole 
luce della ragione” – come la chiamava Freud –; ma essa è tenuta in 
vita da pochi. L’avventura di questa minoranza di individui consape-
voli è cominciata, secondo i reperti paleontologici, circa trentamila 
anni fa, epoca nella quale avvenne l’esplosione creativa di Homo sa-
piens. Ma ha lasciato segni documentali della propria attitudine al 
pensiero da circa quindicimila anni. Ce ne dà testimonianza diretta 
l’antropologo Ian Tattersall. 

In un libro particolarmente bello, Tattersall racconta la sua avven-
tura nella grotta di Les Combarelles, in Dordogna (nella Francia me-
ridionale), sulle cui pareti sono state rinvenute opere d’arte rupestre 
fra le più antiche dell’umanità, risalenti al paleolitico superiore, un’e-
poca che dista da noi circa quindicimila anni. Una visita guidata su 
prenotazione ed ecco che i visitatori si trovano di fronte a una stretta 
fessura che penetra in profondità all’interno di una parete di calcare:  

 
«Questo passaggio serpeggiante un tempo era il letto di un corso d’acqua 

sotterraneo. Oggi è la grotta di Les Combarelles. All’entrata una guida apre 
con una chiave la vecchia cancellata di ferro e la spalanca. Un corridoio lun-
go, stretto e tortuoso scompare nell’oscurità. L’altezza e la larghezza mi per-



11 

mettono appena di stare in piedi, schiacciato contro il mio vicino. Procedia-
mo tastoni, scansando le sporgenze di roccia, e ci inoltriamo per circa cento-
cinquanta metri lungo quel passaggio tenebroso, domandandoci perché mai 
ci siamo cacciati in questa strettoia impervia e buia […]. All’improvviso la 
guida si ferma e tutte le domande si dissolvono. Alla luce radente e filtrata 
delle lampade, le pareti della grotta si animano all’improvviso di figure inci-
se, alcune quasi cancellate dallo strato di calcite che si è depositato nel corso 
dei millenni. Le raffigurazioni di trecento fra cavalli, mammut, renne, bisonti, 
stambecchi, leoni e molti altri mammiferi si affollano lungo le pareti della 
grotta per quasi un centinaio di metri. Eseguite con estrema delicatezza dopo 
una meticolosa osservazione dell’animale, queste figure così varie, che talora 
si sovrappongono, sono opera di popolazioni dell’Era glaciale, e forse risal-
gono a 13.000 anni or sono» (Tattersall, 1998, p. 7).  

 
Le opere sono splendide, tracciate con linee armoniose ed eleganti. 

Ma lo stupore è immenso anche per un altro motivo. In quell’epoca 
remota, la Dordogna (la regione dove si trova Les Combarelles) era 
una vasta e rada steppa percorsa dal mammut, dal rinoceronte lanoso 
e dal leone delle caverne, grandi mammiferi estinti da millenni, e le 
tribù umane vi vivevano disperse in piccoli gruppi di 40-50 membri. 
Separarsi dal gruppo da soli o in piccoli drappelli costituiva un ri-
schio mortale. Incidenti, animali predatori, cataclismi naturali erano 
sempre in agguato. Eppure, alcuni uomini (e forse alcune donne) si 
staccavano dal gruppo e si addentravano nei visceri della terra non 
per trarne cibo o minerali, ma per incidere segni che pochi di loro, 
forse pochissimi, avrebbero visto.  

Soggiunge Tattersall:  
 
«E quando finalmente si riesce a distogliere lo sguardo da queste superbe 

reliquie di un passato dell’umanità inconcepibilmente remoto e ci si volta per 
riprendere il cammino verso l’entrata della grotta, si nota qualcos’altro. A 
mezza altezza, la superficie delle pareti cambia. Il pavimento della grotta è 
stato scavato in questo secolo per facilitare l’accesso ai visitatori, ma durante 
l’Era glaciale la volta, in certi punti, era a una sessantina di centimetri dal 
suolo. Gli artisti che la decorarono dovevano farsi strada sdraiati sul ventre, 
schiacciati fra il suolo e il soffitto, respirando faticosamente in un ambiente 
povero di ossigeno. Dopo aver scelto un punto distante dall’entrata per ese-
guire le incisioni e avere strisciato quasi un’ora per raggiungerlo, avevano a 
malapena lo spazio per muovere le braccia, per non parlare del resto del cor-
po. Al contempo dovevano aver trasportato all’interno non solo gli strumenti 
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di selce utilizzati per incidere, ma anche una sorgente di luce, spesso poco 
maneggevole e scarsamente affidabile. L’illuminazione […] era fornita da 
lampade ottenute scavando una pietra, a cui talvolta veniva data una forma 
molto elaborata con ricche decorazioni. La cavità [della lampada] veniva 
riempita di grasso animale e la combustione era assicurata da un rametto di 
ginepro che faceva da stoppino. Sebbene la luce fosse debole e si spegnesse 
facilmente, queste lampade gocciolanti dovevano aggiungere, nella percezio-
ne dell’artista, un effetto notevole alle incisioni. Nella luce guizzante le im-
magini sembrano prendere vita: danno l’impressione che gli animali corrano 
a balzi lungo le pareti, anche perché gli artisti ebbero sempre cura di raffigu-
rarli in movimento» (1998).  

 
Ed ecco le domande cruciali:  
 
«Uscendo dalla grotta si viene divorati dai “perché”. Perché infilarsi in un 

cunicolo stretto, senz’aria, buio, scomodo e potenzialmente pericoloso, che si 
addentra nella roccia terminando in un antro cieco dove c’è a malapena lo 
spazio per rigirarsi? Perché creare un’arte che può essere vista solo affron-
tando grandi difficoltà? Perché ignorare la parte più esterna della grotta, per 
eseguire le incisioni solo nei suoi recessi più profondi? Perché sovrapporle e 
perché disseminare immagini così vive di disegni geometrici e di una profu-
sione di segni dall’oscuro significato e apparentemente superflui? In tutta 
franchezza, non saremo mai in grado di dare una risposta certa ad alcuno di 
questi interrogativi: ma tentare di farlo è interessantissimo. Quest’arte sor-
prendente è l’espressione simbolica, miracolosamente ben conservata, dei 
racconti e dei valori di una cultura scomparsa da lungo tempo, che ci ha la-
sciato solo qualche riflesso indiretto e indistinto di un insieme certamente ric-
co di miti, credenze e tradizioni. Ma qualunque fosse l’urgenza oscura che 
spingeva gli artisti fino nei più profondi e inquietanti recessi di Les Comba-
relles e di molte altre grotte della Francia e della Spagna tanti millenni or so-
no, possiamo istintivamente riconoscerla come un’esigenza profondamente 
umana. Non solo siamo noi esseri umani, e solo noi, ad avere creato arte, ma 
siamo anche le uniche creature capaci di comportamenti misteriosi e imper-
scrutabili come questo. Noi esseri umani siamo animali enigmatici. Siamo 
imparentati con il resto del vivente, ma ci distinguiamo per le nostre capacità 
cognitive. Gran parte del nostro comportamento è condizionato dall’interesse 
per concetti astratti e simbolici. Ciò non significa che non condividiamo con 
altri animali alcuni comportamenti, inclinazioni e strutture fisiche: questa ve-
rità non è nemmeno in discussione. Anzi, è proprio attraverso l’osservazione 
delle somiglianze che sappiamo di essere parte integrante della natura, ed è 
proprio studiando come sono distribuite tali somiglianze fra le numerose spe-
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cie della Terra che possiamo conoscere con precisione il nostro posto nel 
grande albero della vita» (Tattersall, 1998, pp. 8-9). 

 
Non c’è dubbio, noi esseri umani siamo, così come dice Tattersal, 

enigmatici. Ma senza dubbio alcuni lo sono più di altri. Non tutti i 
sapiens si avventuravano in quegli oscuri budelli, rischiando la vita; 
lo facevano solo alcuni. E non perché qualcuno li avesse obbligati a 
farlo, ma per un misterioso e imperioso impulso soggettivo. Una fan-
tasia sorta dai recessi più solitari della loro mente imponeva loro di 
farlo. Non dovette esserci solo gioia nel compiere quell’atto, come 
accade ai pittori dilettanti dei nostri giorni, ma anche timore e tremo-
re, estasi e angoscia, senso del mistero e della trascendenza.  

La mia ipotesi è che chi ha fatto quei segni nelle grotte della Fran-
cia e della Spagna e disseminò di oggetti preziosi le tante località in 
cui si mosse Homo sapiens, lo abbia fatto per una costrizione geneti-
ca. Quegli strani individui che si allontanavano dal “mondo degli al-
tri”, quello illuminato dal sole e popolato dal loro piccolo branco di 
40-50 persone, e penetravano in un mondo oscuro, forse da soli, forse 
in due o tre, mettendo a rischio la loro vita, agivano spinti da un im-
pulso mentale a separarsi dal mondo sociale, per raggiungere un “altro 
mondo”, un mondo altrimenti inavvicinabile: il “mondo dell’Altro”.  

Nello sprofondare nei visceri della grotta, sempre più lontani dall’a-
iuto del gruppo, a un certo punto essi perdevano il legame sociale per 
ritrovarsi soli con se stessi. In un certo senso, a partire da quell’abis-
sale punto di rottura dove la vita era nel rischio massimo, essi di fatto 
morivano all’identità collettiva per rinascere come “altro”, come “al-
tro Io”, e in quell’estrema solitudine vedevano affiorare dal buio il 
mondo delle immagini. Il movimento di distacco e separazione favo-
riva una nuova organizzazione psichica. In quel punto fatale, la loro 
mente si divideva in due: due tempi, due luoghi, due modalità di pen-
siero: da una parte il fuori e gli altri; dall’altra il dentro e l’Altro. In 
quel luogo separato, questi uomini vedevano sorgere le immagini 
della mente, proiettate sulla pietra. Non può essere stato che così. Se 
quelle immagini fossero state creazione della parola, cioè di miti nar-
rati a voce, sarebbero rimaste lì, nel linguaggio parlato, magari sus-
surrato con rispetto durante riti sacri. Invece furono incise in luoghi 
inaccessibili.  

Quando ci si avventura oltre un confine convenzionale e ci si ad-
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dentra in un territorio sconosciuto, si perde il contatto con gli altri, 
col “noi”, col mondo della prassi e della cooperazione, e via via che 
si va avanti verso il nulla si è sempre più soli. A quel punto, si viene 
a contatto con la propria mente, la propria mente isolata dagli altri. 
La mente personale – non più quella convenzionale – pensa e produ-
ce immagini mai viste prima. Proprio là dove l’Io sociale scompare, 
ecco apparire un altro Io, un Io personale, intimo e soggettivo, distin-
to dal gruppo e in grado di dissolvere, almeno temporaneamente, la 
struttura mentale condivisa, cioè la co-scienza. La parola “coscienza” 
deriva dal latino ed è formata dalla particella con, che significa “in-
sieme”, e dal verbo scire, che significa “sapere”. Dunque, “coscien-
za” è appunto “ciò che si sa insieme agli altri”: e mai etimologia fu 
più semplice e rivelatoria! La coscienza soggettiva è un tessuto di 
rappresentazioni sociali condivise col gruppo di appartenenza. Ma se 
ci si avventura oltre il confine fisico e mentale della convenzione, ec-
co che la coscienza si dissolve e può apparire allora ciò che di solito 
essa esclude per meglio organizzarsi: appare qualcosa di diverso e di 
eccessivo. L’Io personale accede all’inconscio, una funzione della 
mente che forgia nuove idee, le plasma in rappresentazioni mentali e 
dalla loro combinazione ricava immagini autonome. Ecco, nella grot-
ta i primi mistici-artisti scoprivano di essere permeabili all’inconscio, 
sensibili e creativi come mai nessuno prima di loro.  

L’avventura di questa minoranza consapevole, di queste creature 
umane stracolme di sensibilità e immaginazione, era appena comin-
ciata.  

 
 

L’infanzia neotenica 
 
Da bambino, fino a tredici anni, ho vissuto in un condominio com-

posto da due palazzine; queste erano circondate da un muro perimetra-
le e immerse nel verde di un giardino selvatico. Quattro o cinque alberi 
di alto fusto vi crescevano fino alla sommità dei palazzi; tutt’intorno si 
levavano un’erba incolta e un paio di fitti canneti. Benché vivessi assi-
duamente con la mia banda di coetanei, riuscivo a trovare lunghi pe-
riodi di tempo in cui vagabondavo da solo esplorando l’intorno.  

All’interno delle palazzine c’erano budelli di fitti e intricati scan-
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tinati, in cima due vaste terrazze en plein air unite dalla tettoia del 
balcone dell’ultimo piano. Mentre le mie esplorazioni nei bui scanti-
nati erano innocue, quelle in alto sulla terrazza presentavano pericoli 
cui ero del tutto indifferente. Non visto, già dai sette, otto anni sca-
valcavo il muretto che cingeva il terrazzo della mia palazzina, a venti 
metri dal suolo, posavo i piedi sulla tettoia che univa le due palazzi-
ne, larga un paio di metri, e, per raggiungere l’altra palazzina, attra-
versavo con abilità e indifferenza quella sottile pensilina sull’abisso, 
non considerando mai nemmeno per un istante il rischio di cadere 
uccidendomi sul colpo. 

Avevo una strana mente fredda e curiosa.  
Passato dall’altra parte, andavo a trovare gli amici della palazzina 

gemella oppure, più spesso, mi poggiavo ai larghi cornicioni a osser-
vare l’infinito paesaggio stendersi di fronte a me.  

In basso, al livello della strada, il muro perimetrale che circondava 
il condominio, laddove confinava con le mura di una palazzina vici-
na, era alto tre o quattro metri. La materia tufacea di cui era fatto – la 
stessa con cui fu costruita gran parte dei paesi salentini e delle splen-
dide chiese barocche leccesi – tendeva al grigio e al bianco ed era mor-
bida da lavorare. Avevo otto anni circa ed era estate quando scolpii su 
un ritaglio di questo muro, nascosto da un canneto, una raffinata “te-
sta di morto”. Lo feci senza motivo; ero stato preso dall’impulso, ca-
ratteristico della mia infanzia e poi di gran parte della mia vita, di ol-
trepassare un limite a partire dal quale mi sarei trovato completamen-
te solo. Mi accadeva quando attraversavo la tettoia in cemento arma-
to dell’ultimo balcone e mi accadeva a diciotto anni quando varcavo 
a nuoto il confine marino dei 3-4 chilometri dalla riva e mi volgevo a 
osservare il nugolo di insetti in cui s’era ridotta la folla dei bagnanti 
sulla spiaggia. E lo faccio tuttora ogni volta che mi avventuro a svi-
luppare una teoria che so che verrà accolta con incredulità. La scultu-
ra che scolpii in quei giorni estivi su quella parete tufacea raffigurava 
un teschio di una decina di centimetri di altezza, descritto in ogni sua 
minima caratteristica – il cranio liscio e tondo, le orbite profonde e 
misteriose, gli zigomi aguzzi, la mascella semiaperta.  

Passai molti giorni estivi immerso in quell’impresa, nella calura 
agostana e nel frinire delle cicale, mentre ogni altro evento della vita 
scorreva come sempre: le ore noiose del pomeriggio, gli inseguimen-
ti e le lotte nel cortile, le guerre cruente – non prive di ferite reali – 
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contro le bande nemiche, il calcio, le scorribande nelle fratte selvati-
che, le fughe in bicicletta. Sotto ogni riguardo continuavo a essere il 
bambino vivace (nonché felicemente incolto) che ero sempre stato – 
una sorta di Huckleberry Fin brindisino – ma a casa indulgevo sem-
pre più alla lettura e, all’esterno, un potente richiamo mi volgeva ver-
so luoghi separati. Non potrei dire che quell’impulso mi ripiegasse 
verso la mia interiorità, perché a ben vedere a quell’epoca non c’era 
ancora un’interiorità distinta e separata. C’era solo un grande “fuori” 
in cui accadevano gli eventi della vita, compresi quelli che vengono di 
solito definiti “interiori”: sensazioni, desideri, impulsi, fantasie… Di-
rei piuttosto che nel grande “fuori” creavo una dimensione separata 
dagli altri, nella quale ero in rapporto con idee, materializzate in og-
getti concreti o immaginati. Potrei fare uso dell’etimologia della parola 
“religione” per dire che così come mettevo insieme (religere) una se-
rie di oggetti mentali, allo stesso tempo creavo uno spazio separato 
(relegare) nel quale aveva luogo una mia religione privata.  

Per esempio, nel mobile della cucina avevo un cassetto tutto mio 
dove conservavo i miei oggetti più preziosi. Tra questi c’era una sfe-
ra di metallo del diametro di sei o sette centimetri, scura e ruvida e 
molto pesante – forse parte del meccanismo di ammortizzamento di 
una ruota di aereo – che tenevo in gran conto. In qualche modo, si 
prestava a rappresentare l’esigenza di segretezza e di chiusura che 
andava caratterizzando quegli anni. Quella scura sfera di metallo era 
un simbolo misterioso e potente. Secondo la filosofia greco-romana, 
avrebbe potuto essere uno Sphairos: un simbolo del completo e risol-
to autogoverno dell’Io.  

Il teschio scolpito era a sua volta un simbolo di quella medesima 
esigenza di distinzione. L’avevo scolpito nello spazio esterno, là do-
ve incontravo amici e familiari, vicini di casa o estranei di passaggio. 
Quindi, quella scultura stava lì a separarmi dagli altri, a creare uno 
spazio personale inviolabile. Non fu per caso, credo, che il primo og-
getto soggettivo (un oggetto con forte significato personale) che io 
abbia materializzato sia stato una testa di morto: la morte portava i 
morti “altrove”, separandoli dagli altri, i vivi; sicché, volendo dare 
luogo al mio sentimento di separazione, trovavo adeguato includermi 
nel regno dei morti, come suo contiguo fiancheggiatore.  

La collocazione del teschio non fu casuale: l’avevo voluto sulla 
parete che confinava col “marmorario”, un marmista che scolpiva la-
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pidi per il vicino cimitero. Dunque, il teschio mi separava dal resto 
del mondo lanciando una sorta di sfida: evocando la morte, esso trac-
ciava una linea invisibile che sentivo di poter opporre a chiunque.  

A quell’epoca il sentimento della vergogna non mi era familiare. 
La mia vita psicologica era perlopiù esteriore, anche laddove vivevo 
esperienze solitarie. Il teschio era visibile a tutti… Alla lettura, eser-
cizio concentrato e silenzioso, potevo dedicarmi sia nella solitudine 
domestica che all’aperto, sul gradino del portone d’ingresso della pa-
lazzina, sotto gli occhi di chiunque passasse e volesse curiosare. Con-
tinuavo a essere il bambino esuberante che ero sempre stato, ma questa 
identità era ora accompagnata dalla sensazione di possedere qualità 
distinte, del tutto disponibili eppure invisibili ai più.  

Provai invece vergogna, netta e chiara, un paio d’anni dopo, a die-
ci o undici anni. Durante i tre anni delle scuole medie, alcuni inse-
gnanti si erano accorti della mia “singolarità” e mi avevano eletto a 
loro pupillo. Un giorno, regalai alla giovane professoressa di biolo-
gia, di cui ero innamorato, uno dei miei teschi, un bel cranio umano 
scolpito nel Das (una sorta di argilla che essiccava rapidamente). 
Pensavo di farle un omaggio personale: la “testa di morto” era quanto 
di meglio sapevo fare; quale modo migliore per far colpo su di lei? 
Lei, esaltata dal dono, lo mostrò con gioia alla classe, svelando invo-
lontariamente il segreto del mio amore. A quel gesto io mi sentii tra-
dito e provai vergogna. Era accaduto che il mio segreto – il mio sen-
tirmi diverso dagli altri tanto da dichiarare il mio amore a una donna 
adulta – fosse rivelato a coloro che non avrebbero mai dovuto cono-
scerlo, i miei coetanei, che infatti cominciarono a osservarmi con al-
tri occhi. Divenuta pubblica, la mia diversità cominciò a rappresenta-
re per me un problema. La mia fantasia – più unica che rara fra i miei 
coetanei – aveva la funzione di evocare oggetti mentali preziosi; non 
di mettermi inutilmente in vista.  

Immergermi nelle mie fantasie era un’abitudine costante; non ave-
vo mai avuto la necessità di nasconderlo, e tuttavia nessuno se n’era 
mai accorto. Poiché i disegni più accurati li facevo in casa e poi li 
gettavo via, sapendo di avere dentro di me un flusso continuo di im-
magini, nessuno aveva mai notato il mio talento. Il gesto imprudente 
della mia amata mi aveva opposto agli altri, senza che io lo volessi. 
Fu a quel punto che il “fuori” generò pian piano un “dentro”: il mio 
Io personale si introflesse e apprese a nascondersi; si relegò nel mon-
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do delle rappresentazioni mentali soggettive, invisibili agli altri, e in 
oggetti materiali facili da occultare (sempre meno disegni o sculture 
e sempre più scritti, che potevano essere agevolmente nascosti in un 
cassetto).  

Secondo Louis Bolk – di cui parlerò più tardi nel libro – la specie 
umana è una specie neotenica, cioè deve la sua originalità al fatto che 
gli adulti mantengono per tutta la vita tratti infantili: la fragilità fisica 
(rispetto agli altri primati, tutti più forti e robusti); la dipendenza da-
gli altri; la straordinaria capacità di apprendere; la necessità di comu-
nicare e – aggiungo io – l’immensa capacità di fantasticare. La mia è 
stata un’infanzia neotenica: socievole e comunicativa, ma anche im-
mersa nel mistero dell’Altro, ossia il mistero di un mondo psichico 
autonomo dal mondo sociale, composto di immagini e simboli e di 
una ricchezza inesauribile.  

 
 

Le ragioni di un’opera 
 
Questo libro, che ho inteso dedicare alle persone sensibili e più in 

generale a quegli individui con doti particolari che ho chiamato plu-
sneotenici o iperfunzionali, nasce sulla base di riflessioni e studi che 
durano da tre decenni e che rappresentano le ragioni di un’opera e 
forse di un’intera vita. Nel libro Volersi male scrivevo:  

 
«L’evoluzione umana ha selezionato nel corso della sua storia questo trat-

to genetico differenziale che è la sensibilità, cioè l’attitudine di un individuo 
ad immedesimarsi con il suo simile, sia questo simile un singolo individuo 
che un gruppo d’individui: ciò allo scopo di potenziare le capacità cooperati-
ve dei gruppi e della specie nel suo complesso» (Ghezzani, 2002, p. 125).  

 
Poi, in modo più dettagliato:  
 
«L’individuo sensibile è dotato dell’attitudine a cogliere ed esprimere l’ar-

monia e ha pertanto una cognizione istintiva della bellezza. La specie ha 
creato e selezionato quest’attitudine perché essa ottiene un risultato adattivo 
straordinario: chi n’è dotato non può esimersi dal cercare l’armonia nel 
mondo, non solo contemplandola dove già esiste, ma anche – e soprattutto 
– producendola dove manca; pertanto si adopera a perfezionare la coerenza 
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funzionale (l’armonia) dei sistemi coi quali entra in contatto. Il membro 
sensibile di una comunità è portato spontaneamente a “lavorare” al miglio-
ramento delle realtà che trova nel mondo: egli si applica al perfezionamento 
dei sistemi umani (sociali e simbolici), e al rapporto fra questi e i sistemi 
naturali […]. Per tale motivo – per progetto naturale – le strutture nervose 
dell’individuo sensibile sono predisposte a potenzialità di godimento supe-
riori rispetto a quelle della maggioranza dei simili, i quali nonché di fruirle 
in eguale misura, spesso non sono nemmeno in grado di intuirle. Egli è a 
disagio nella vita sociale ordinaria, perché le norme culturali sono adeguate 
alla dotazione normotipica, cioè alla media statistica, non a chi possiede 
ricchi corredi genetici sia emotivi che intellettivi. Chi nasce con la naturale 
attitudine alla felicità sa di avere una ricchezza che altri non possiedono, sa 
d’essere diverso dagli altri: sin da bambino ha appreso a cogliere intuitiva-
mente l’infelicità altrui e a confrontarla con la propria naturale capacità di 
godimento; ed è proprio questa iperdotazione che può metterlo sotto scac-
co. Egli sa che la felicità completa non può prescindere dal godimento co-
mune; sa di non poter gioire mentre gli altri – per loro intima, storica essen-
za – esistono nell’ignoranza e nel dolore. Percepisce allora la sua personale 
ricchezza in termini drammatici, perché intuisce nel proprio vantaggio la 
fonte stessa d’ogni possibile ingiustizia: la coscienza dell’altrui inferiorità» 
(Ghezzani, 2002, pp. 129-130).  

 
L’individuo dotato di alta sensibilità e di altre iperfunzionalità è 

qui inteso come variazione della specie. Attraverso di lui, la specie 
ha perfezionato le sue attitudini sociali e di elaborazione dei valori 
culturali. L’individuo dotato, che io chiamo “iperfunzionale”, ha con-
tinuato a nascere e a replicarsi nei gruppi umani a causa della sua 
funzione positiva di ottimizzatore dei rapporti, nonostante una lunga 
consuetudine, soprattutto nella nostra società, tenda a screditarlo. Do-
ve nasce un individuo sensibile, i rapporti possono diventare più ar-
monici e funzionali; dove nasce un individuo creativo, i valori sociali 
possono diventare più ricchi e inclusivi. L’individuo iperfunzionale 
costituisce una categoria preziosa, da scoprire, capire e valorizzare, 
senza per questo farne un’élite. Questa mia posizione coincide con 
quella di Elaine Aron, espressa nel suo bel libro Persone altamente 
sensibili:  

 
«So che qualcuno contesterà le mie affermazioni, sostenendo che sto cer-

cando di fare di noi un’élite. Un’idea del genere non durerebbe che cinque 
minuti nella mente della maggior parte delle HSP [Persone Altamente Sensi-
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