
Il DAP (disturbo da attacchi di panico) è una sindrome psicopatologica in cre-
scita esponenziale: si calcola che ormai ne soffra una quota variabile fra l’8 e il 10%
della popolazione. La stima è per difetto perché, se considerato assieme alle altre
sindromi ad esso correlate (come il DAG, cioè il disturbo d’ansia generalizzato, l’i-
pocondria, le fobie specifiche, le fobie sociali e le diverse fobie della spazialità –
agorafobia e claustrofobia –), esso colpisce in realtà il 30% della popolazione. 

Sindrome dell’inquietudine, divisa fra una spasmodica “fame di vivere” e il biso-
gno patologico di restrizione e controllo, il DAP è il segno di un’intima scissione
della coscienza contemporanea fra universi di valori antitetici e concorrenti.
Sovente appiattito nella sua profondità psicologica e aggravato nella sua intensità
clinica se affrontato coi soli strumenti classificatori e contenitivi della psichiatria
biologica, esso è altresì frainteso dalla psicoanalisi ortodossa. 

Il libro di Nicola Ghezzani – basato su una nuova metodologia clinica, la psicote-
rapia dialettica – restituisce alla sindrome ansiosa il suo intimo significato di
“malattia della libertà”, malattia che è al cuore di una società e di un mondo che
sembrano offrire infinite chiavi per essere liberi, ma nessuna “istruzione per l’uso”.

Nicola Ghezzani, psicoterapeuta e scrittore, ha formulato i principi della psicologia
dialettica, metodo di analisi che coniuga l’indagine storico-sociale con la psicopatologia.
Fra i suoi numerosi libri ricordiamo qui quelli dedicati ai disturbi d’ansia: Volersi male.
Masochismo, panico, depressione. Il senso di colpa e le radici della sofferenza psichica
(2002), La logica dell’ansia. Empatia, ansia e attacchi di panico (2008), A viso aperto. Capi-
re e gestire timidezza, fobia sociale e introversione (2009), La paura di amare. Capire l’a-
noressia sentimentale per riaprirsi alla vita (2012), Ricordati di rinascere. Come superare
i momenti di crisi e trasformarli in svolte della vita (2014), Le eclissi dell’anima. Grandi
personaggi in crisi: le loro vite, il loro insegnamento. Bergman, Nietzsche, Jung, Heideg-
ger, Hesse, Hemingway (2016), La vita è un sogno. Derealizzazione, depersonalizzazione
e attacchi di panico (2018), tutti editi da FrancoAngeli. 

Il suo sito personale è all’indirizzo nicolaghezzani.altervista.org.
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1. Eveline. 
Quelli che fuggono dalla crisi. 
La normalità malata 

 
 
 

Per i risvegliati c’è un cosmo unico e comune; 
ciascuno dei dormienti, al contrario,  

si chiude in un mondo proprio. 
Eraclito,  

Dell’origine, fr. 94 
 
 
James Joyce è stato uno dei più grandi scrittori di lingua inglese del 

ventesimo secolo, soprattutto per via della prodigiosa libertà lingui-
stica dimostrata nei suoi due romanzi più famosi: l’Ulisse e La veglia 
di Finnegan.  

Ma prima di giungere a questa straordinaria libertà compositiva egli 
scrisse una raccolta di racconti in stile narrativo classico intitolata Du-
bliners, in italiano Gente di Dublino. Il più piccolo fra questi raffinati 
racconti è Eveline, che descrive con un minimalismo estetico affatto 
moderno i processi di pensiero di una giovane ragazza sulla soglia di 
un grande cambiamento esistenziale.  

Ho pensato che fosse il caso di proporlo qui quasi per intero (salvo 
l’espunzione di alcuni brani per noi meno rilevanti) sia per la sua 
cristallina bellezza che per la sua acuta e penetrante indagine psico-
logica. 

 
 

1. Eveline 
 
Seduta alla finestra guardava la sera invadere il viale. …Era stanca. 
Poca gente per strada. …Un tempo c’era un campo laggiù e loro solevano 

giocarci ogni sera insieme agli altri ragazzi del quartiere. Poi l’aveva com-
prato un tale di Belfast e ci aveva costruito delle case; non misere casupole 
nere come le loro, ma case chiare in mattoni, dal tetto lucente …parevano 
bei tempi quelli! Il padre non era ancora così cattivo e la mamma era ancora 
viva. Molti anni erano passati da allora: adesso lei e i suoi fratelli e sorelle 



12 

s’erano fatti grandi e la mamma era morta. Anche Tizzie Dunn era morto e i 
Water erano tornati in Inghilterra. Come tutto cambia! Toccava a lei ora 
d’andarsene come gli altri, lasciare la casa. 

La sua casa! Si guardò attorno nella stanza fissando ad uno ad uno gli 
oggetti familiari che in tutti quegli anni aveva spolverato regolarmente una 
volta la settimana. …Forse non li avrebbe più visti quegli oggetti, dai quali 
mai aveva immaginato di doversi separare un giorno. 

…Sì, aveva acconsentito ad andarsene, a lasciare la casa. …Chissà cosa 
avrebbero detto ai Magazzini quando si fosse risaputo che era scappata con 
un giovanotto?  

…Nella casa nuova… sarebbe stata una donna maritata lei, Eveline, e la 
gente le avrebbe usato rispetto. Non si sarebbe lasciata trattare come sua ma-
dre, no. Ancora adesso, per quanto avesse già diciannove anni compiuti, le 
avveniva a volte di temere la violenza paterna. Era stata questa paura, lo sa-
peva, a farle venire le palpitazioni.  

Prima, quando erano ancora piccoli, il padre non si sfogava mai su di lei 
come su Harry ed Ernest, perché era una ragazza; ma in seguito aveva co-
minciato a minacciarla e a dirle che, se non fosse stato per la memoria di 
quella buon’anima della madre, non avrebbe mancato di darle il fatto suo. E 
ora non c’era più nessuno a proteggerla. Ernest era morto e Harry, che faceva 
il decoratore di chiese, era sempre via, lontano da casa. …C’era da faticare, 
è vero, a tener in ordine le stanze e a stare attenta che i due fratellini minori, 
affidati alle sue cure, andassero a scuola ogni mattina e avessero di che man-
giare. Un lavoro duro, sì, una vitaccia; eppure, ora che stava per lasciarla, già 
non la trovava più così insopportabile. 

Ne avrebbe cominciata un’altra, adesso, con Frank. Era buono e forte 
Frank, e di cuore generoso. Sarebbe andata via quella sera, col piroscafo della 
notte. Sarebbe andata via per diventare sua moglie e vivere con lui a Buenos 
Aires. …Tutti erano al corrente del loro amore e così quand’egli cantava la 
canzone della ragazza innamorata del marinaio, Eveline non poteva fare a 
meno di sentire un certo dolce imbarazzo. 

…Un giorno avevano litigato, Frank e il padre, e da allora avevano dovuto 
vedersi di nascosto. 

Aveva notato che in quegli ultimi tempi il padre era un po’ invecchiato; 
avrebbe sentito la sua mancanza. Anche lui a volte sapeva essere gentile. Non 
molto tempo prima, un giorno che era stata a letto, malata, s’era messo a 
leggerle una storia di fantasmi e le aveva abbrustolito il pane sul fuoco. 
Un’altra volta, quando ancora era viva la madre, erano andati tutti insieme a 
far merenda sulla collina di Howth e ricordava come egli si fosse messo in 
testa il cappellino della moglie, per farli divertire. 
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…Giù dal viale saliva il suono di un organetto. Lo conosceva quel mo-
tivo. Strano che venisse proprio quella sera a rammentarle la promessa fatta 
alla madre, la promessa di tenere insieme la famiglia fintanto che avesse 
potuto. 

…E mentre stava lì a meditare, la penosa visione della vita della madre 
operava nel più profondo del suo essere una specie di maleficio; una vita di 
sacrifici meschini conclusasi nella pazzia finale. 

…S’alzò di scatto, sotto l’impulso del terrore. Fuggire! Fuggire doveva! 
Frank l’avrebbe salvata. 

 
Era alla stazione marittima di North Wall, in mezzo alla folla ondeggiante. 

Egli la teneva per mano… Taceva. Si sentiva le guance pallide e fredde e in 
quel groviglio di disperazione pregava Iddio d’illuminarla, di mostrarle qual 
era il suo dovere. 

…Una campana le rintoccò sul cuore. Sentì ch’egli l’afferrava per la mano.  
- Vieni! 
Tutti i mari del mondo le s’infrangevano sul cuore. E lui la trascinava 

dentro, la voleva annegare. Con ambo le mani s’aggrappò alla cancellata. 
- Vieni! 
No! No! No! Era impossibile. Le mani strinsero frenetiche le sbarre. 
- Eveline! Evy! 
Lo vide correre di là dai cancelli, chiamandola perché lo seguisse. 

…Volse allora verso di lui la faccia pallida, passiva, come un povero animale 
impotente, e i suoi occhi non gli diedero alcun segno d’amore o d’addio o di 
riconoscimento. 

 
 

2. Annotazioni sul “caso Eveline” 
 
Joyce scrisse i quindici racconti intitolati Dubliners (Gente di Du-

blino) tra il 1904 e il 1906, cioè nel periodo di tempo intercorso tra i 
ventidue e i ventiquattro anni di età; ma dovette attendere il 1914, cioè 
i trentadue anni, per poterli vedere finalmente pubblicati. Il motivo di 
questo grave ritardo è abbastanza semplice.  

I racconti ritraevano tutti situazioni reali solo leggermente trasfigu-
rate nella finzione letteraria e gli editori erano, allora come oggi, molto 
restii a pubblicare storie vere. La storia di Eveline, dunque, venne da 
Joyce ricavata dalla realtà, era cioè una “storia vera”, un vero “caso 
clinico”. D’altra parte se in essa vi venne incluso qualcosa di “falso”, 
cioè di puramente immaginario, il risultato finale mostra che si trattò 
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di pura intuizione poetica: l’elemento di fiction presente nel racconto 
fu immaginato e congegnato con raffinata consapevolezza psicolo-
gica. 

Lasciamoci dunque ispirare dal genio dell’artista e utilizziamo la 
storia di Eveline in tutto il suo potere esplicativo. 

Come si evince dal racconto, Eveline è una ragazza di diciannove 
anni, terza di una famiglia composta dai genitori e da cinque figli, 
unica femmina adulta tra due fratelli maschi più grandi e due più pic-
coli. La madre muore giovane e pazza dopo aver fatto una vita sotto-
messa e infelice: Eveline – che nel ricordo torna spesso alla madre – a 
un certo punto del racconto pensa che “non si sarebbe lasciata trattare 
come sua madre, no”.  

Nonostante ciò, ella si sente chiamata dal profondo di se stessa a 
sostituire la madre morta, perché ritiene che non può “tradire” né i 
fratelli più piccoli né il padre, che è rimasto solo; è la madre stessa che 
un giorno, poco prima di morire, s’è raccomandata con lei in tal senso:  

 
…Giù dal viale saliva il suono di un organetto. Lo conosceva quel motivo. 

Strano che venisse proprio quella sera a rammentarle la promessa fatta alla 
madre, la promessa di tenere insieme la famiglia fintanto che avesse potuto. 

 
In effetti, ogni cosa intorno a lei pare tramare per ricordarle quella 

promessa, e per farle sentire acutamente il senso di colpa per il “tradi-
mento” che sta per compiere:  

 
La sua casa! Si guardò attorno nella stanza fissando ad uno ad uno gli 

oggetti familiari che in tutti quegli anni aveva spolverato regolarmente una 
volta la settimana. …Forse non li avrebbe più visti quegli oggetti, dai quali 
mai aveva immaginato di doversi separare un giorno. 

…C’era da faticare, è vero, a tener in ordine le stanze e a stare attenta che 
i due fratellini minori, affidati alle sue cure, andassero a scuola ogni mattina 
e avessero di che mangiare. Un lavoro duro, sì, una vitaccia; eppure, ora che 
stava per lasciarla, già non la trovava più così insopportabile. 

 
Ma, oltre agli insidiosi tormenti del senso di colpa, Eveline prova 

terrore per il padre, per i suoi modi duri e autoritari: 
 
Ancora adesso, per quanto avesse già diciannove anni compiuti, le avve-

niva a volte di temere la violenza paterna. Era stata questa paura, lo sapeva, 
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a farle venire le palpitazioni. Prima, quando erano ancora piccoli, il padre 
non si sfogava mai su di lei come su Harry ed Ernest, perché era una ragazza; 
ma in seguito aveva cominciato a minacciarla e a dirle che, se non fosse stato 
per la memoria di quella buon’anima della madre, non avrebbe mancato di 
darle il fatto suo. 

 
Nondimeno, ella prova anche tenerezza per il padre, di cui comincia 

ad avvertire la sostanziale fragilità, l’implicita vulnerabilità: 
 
Aveva notato che in quegli ultimi tempi il padre era un po’ invecchiato; 

avrebbe sentito la sua mancanza. Anche lui a volte sapeva essere gentile. Non 
molto tempo prima, un giorno che era stata a letto, malata, s’era messo a 
leggerle una storia di fantasmi e le aveva abbrustolito il pane sul fuoco. 
Un’altra volta, quando ancora era viva la madre, erano andati tutti insieme a 
far merenda sulla collina di Howth e ricordava come egli si fosse messo in 
testa il cappellino della moglie, per farli divertire. 

 
C’è, dunque, un insieme di fattori (affettivi e culturali) che danno a 

Eveline i “confini” della sua esistenza: l’amore per la madre e i fratelli, 
il rispetto per i morti, l’affetto e il timore per il padre, e, infine, la 
mancanza di strumenti concettuali, mancanza che le impedisce di con-
cepire nuovi orizzonti. La vita di Eveline è segnata da questi fattori, 
da questa struttura dell’esistenza, come da un destino; al punto che, di 
fronte alla possibilità di uscire dai confini del suo mondo, impercetti-
bile, misteriosa, ai limiti dell’assurdo, la paura di osare troppo e di 
impazzire comincia a impossessarsi di lei: 

 
 …E mentre stava lì a meditare, la penosa visione della vita della madre 

operava nel più profondo del suo essere una specie di maleficio; una vita di 
sacrifici meschini conclusasi nella pazzia finale. 

- Vieni! 
Tutti i mari del mondo le s’infrangevano sul cuore. E lui la trascinava 

dentro, la voleva annegare. Con ambo le mani s’aggrappò alla cancellata. 
- Vieni! 
No! No! No! Era impossibile. Le mani strinsero frenetiche le sbarre. 
 
Arrendersi, alla fine, è inevitabile. Eveline abbandona il suo uomo 

e le sue speranze ed evita così di tradire la famiglia; ma per ciò stesso 
ella non può altro che tradire se stessa e le sue più profonde esigenze 
esistenziali: 
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…Volse allora verso di lui la faccia pallida, passiva, come un povero a-
nimale impotente, e i suoi occhi non gli diedero alcun segno d’amore o d’ad-
dio o di riconoscimento. 

 
Il racconto è interamente incentrato su questa ragazza: un umile e 

affascinante personaggio femminile. Eveline è una giovane donna che 
viene sfiorata dall’eroismo di un atto di trasgressione che porrebbe il 
valore del suo io e della sua vita in opposizione al valore della famiglia 
e dell’appartenenza ad essa. Due sistemi di valori e due parti della 
stessa personalità si contrappongono fino al conflitto. Poi, una cede, 
l’altra vince. La bellezza del personaggio Eveline sta nella dimensione 
tragica della sua sconfitta. 

Per questa ragazza, il fondamento dell’identità è interamente collo-
cato nel passato ed è grazie alla continua, incessante ricorsività della 
memoria che quel fondamento si conferma. Per contro, sul futuro è 
proiettata la fantasia della trasgressione, la fantasia di realizzare una 
identità libera dal passato e libera dal ruolo impostole dagli affetti. Il 
presente è, in conseguenza di questa lotta, lacerato fra una cosa e l’al-
tra, fra un bisogno (di restare unita al passato, alla famiglia, all’identità 
di figlia buona e devota) ed un altro (di rinnovare la vita, di rendersi 
autonoma, di incarnarsi nella figura dell’amante dell’uomo amato, di 
moglie di quest’uomo e, infine, di donna libera). Il dubbio è radicale: 
l’ansia allora sorge inevitabile a segnalarle il pericolo della dissocia-
zione, a segnalarle l’emersione imminente del senso di colpa. L’ango-
scia diviene allora cifra esistenziale; per un attimo il panico (nella 
forma del terrore di impazzire) cancella la volontà dell’io. Il destino di 
Eveline è segnato. 

 
 

3. Considerazioni teoriche. L’alienazione di base. L’Altro  
 
La storia di Eveline ha il potere di rendere evidente che l’identità, 

la nostra identità (ciò che supponiamo essere il nostro bene più pre-
zioso, e che supponiamo altresì appartenerci imprescindibilmente), 
può essere al contrario proprietà altrui. In casi di tal genere (o forse 
sempre, perché almeno in parte la cosa riguarda la generalità degli in-
dividui) è giusto affermare che l’identità è alienata.  

Il termine alienato deriva dal latino “alius”: che vuol dire “altro”. 
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Alienare significa “dare a un Altro”; alienato, dunque, vuol dire “dato 
a, espropriato da, un Altro”. Il termine alienazione ha origini giuridi-
che e filosofiche, dove esso indica l’atto di dare a un altro un oggetto, 
un bene. In questo senso, nella misura in cui la nostra identità è alie-
nata (nonché alienabile), essa rivela di essere, per un suo versante es-
senziale, un oggetto; per meglio dire: la parte oggettiva della nostra 
personalità. In altri termini: ciò che di noi è determinato dalla volontà 
altrui, cioè dalla volontà sociale, è il lato oggettivo della nostra iden-
tità, ciò che di noi appartiene a un Altro. Poiché nasciamo privi di co-
scienza autoriflessiva, e soprattutto privi di coscienza auto-determina-
tiva, autonoma, nasciamo di fatto all’interno della coscienza e della 
volontà altrui; nasciamo cioè come oggetti, per divenire soltanto nel 
corso della vita (sulla base di una spinta intrinseca, ma comunque solo 
dialettica, quindi parziale) dei soggetti realmente autonomi. In tal 
senso, dunque, possiamo affermare che la nostra identità poggia su una 
alienazione di base; ciò vuol dire che anche se si tratta pur sempre 
della “nostra” identità, ciò nondimeno essa nasce nell’inconsapevo-
lezza riflessiva, ha cioè come referente basilare non l’io bensì l’Altro.  

Nel caso di Eveline questo Altro è il sistema familiare nel suo com-
plesso, sistema cioè che comprende sia i vivi che i morti (la madre e 
un fratello, infatti, sono morti, eppure continuano a influenzare pode-
rosamente il destino della ragazza). Questo Altro, tuttavia, non è sol-
tanto il sistema familiare: è anche – e soprattutto – il sistema di valori 
che sorregge e integra la stessa unità dell’io. Un sistema di valori è un 
sistema logico di giudizi affettivi, etici e ontologici su di sé e sulla vita, 
che – qualora sia dominante in una soggettività – orienta i pensieri e i 
comportamenti dell’individuo. Uno dei valori centrali del sistema ideo-
logico di Eveline, forse il più centrale, è che l’identità di una donna non 
è mai compiutamente differenziata: se una donna muore o manca, 
un’altra può e deve prendere il suo posto. Una figlia, dunque, può ben 
prendere il posto di una madre morta.  

Questo preciso valore culturale è ordito da tutta una fitta tessitura 
di affetti e di memorie che vincolano Eveline nel profondo del suo 
cuore e che le impediscono di trovare, alla resa dei conti, il coraggio di 
emanciparsi. 

 
 



18 

4. Il confine dell’ignoto. La porta del panico 
 
In molti casi le persone non dispongono di altro che di una identità 

alienata, regolata cioè da norme e valori di cui non detengono il con-
trollo e che, almeno in parte, vanno contro i loro stessi interessi. Con 
una parte di sé l’individuo è prigioniero del sistema, con un’altra egli 
contempla la possibilità della trasgressione. È in questa dissociazione 
che nasce e fermenta la crisi.  

Questa ragazza di diciannove anni, Eveline, si condanna a vivere 
nel passato: a vivere, cioè, nei ricordi che la costringono a sentirsi eter-
namente bambina, mai adulta, e a idealizzare lo stato infantile come 
condizione elettiva dell’innocenza; nei ricordi che le pongono la ma-
dre morta come un modello perfetto da cui essere pervasa, modello 
che deve essere tenuto in vita dalla sua devozione di figlia; nei ricordi, 
infine, che la tengono incatenata ad un padre che – buono o cattivo che 
sia – deve essere servito comunque, perché è il rappresentante dell’au-
torità simbolica intorno a cui ruota tutto il sistema dei valori. Parte 
attiva di un certo sistema di relazioni affettive, integrata in esso in virtù 
di un sistema di valori, Eveline non può appropriarsi della sua identità. 
C’è un debito di appartenenza che la determina e la vincola. Una in-
tima coercizione morale a “pagare” col “lavoro dell’amore” la sua na-
scita e la sua appartenenza a una certa famiglia, a una certa società, a 
una certa tradizione. 

Ciò nondimeno, accanto al bisogno di essere fedele all’Altro, c’è 
un bisogno opposto a questo, che è il bisogno di svelare e vivere la 
propria natura più soggettiva: non i caratteri che rendono lei – sia pure 
per amore – il sosia, la copia, di un’altra, bensì quelli più personali e 
distintivi. Mortificato nella sua più intima natura e represso, questo 
bisogno diviene impulso a trasgredire. L’impulso trasgressivo, infine, 
urtando contro la roccia dei sensi di colpa e dell’angoscia di non rico-
noscersi più né moralmente né esistenzialmente, naufraga in un vortice 
di angoscia e si muta nel terrore di impazzire. 

Così Eveline all’ultimo momento si sottrae all’uomo che sta per 
portarla via con sé. Eveline, in tal modo, rinnega la possibilità di vivere 
una crisi, forse rigenerativa. Si arresta sul confine fra il noto e l’ignoto, 
al di qua della porta del panico, sulla soglia della “via d’uscita”: senza 
attraversarla. Se l’avesse attraversata avrebbe forse vissuto l’angoscia 
della depersonalizzazione e, forse, un attacco di panico. Non è affatto 
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da escludere tuttavia che – con pari probabilità – avrebbe sfiorato ap-
pena l’onda dell’ansia senza precipitare nel suo vortice, giungendo in-
fine per quella via a rinnovare le categorie ideologiche che costitui-
vano per lei la tramatura fitta del suo destino, e così rinnovarsi in pro-
fondità. Ha perso un’occasione, l’occasione “topica” della sua vita: ma 
nel contempo ha dato a Joyce la possibilità di strappare questa scena 
fatale (banale e tragica ad un tempo) al destino di scomparsa che le era 
proprio, riportandola così dall’oblio senza tempo cui era destinata alla 
memoria consapevole del mondo.  
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