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1. Eveline.
Quelli che fuggono dalla crisi.
La normalita malata

Per i risvegliati ¢c’¢ un cosmo unico e comune;
ciascuno dei dormienti, al contrario,

si chiude in un mondo proprio.

Eraclito,

Dell’origine, fr. 94

James Joyce ¢ stato uno dei piu grandi scrittori di lingua inglese del
ventesimo secolo, soprattutto per via della prodigiosa liberta lingui-
stica dimostrata nei suoi due romanzi piu famosi: I’Ulisse e La veglia
di Finnegan.

Ma prima di giungere a questa straordinaria liberta compositiva egli
scrisse una raccolta di racconti in stile narrativo classico intitolata Du-
bliners, in italiano Gente di Dublino. II piu piccolo fra questi raffinati
racconti ¢ Eveline, che descrive con un minimalismo estetico affatto
moderno 1 processi di pensiero di una giovane ragazza sulla soglia di
un grande cambiamento esistenziale.

Ho pensato che fosse il caso di proporlo qui quasi per intero (salvo
I’espunzione di alcuni brani per noi meno rilevanti) sia per la sua
cristallina bellezza che per la sua acuta e penetrante indagine psico-
logica.

1. Eveline

Seduta alla finestra guardava la sera invadere il viale. ...Era stanca.

Poca gente per strada. ...Un tempo c’era un campo laggiu e loro solevano
giocarci ogni sera insieme agli altri ragazzi del quartiere. Poi I’aveva com-
prato un tale di Belfast e ci aveva costruito delle case; non misere casupole
nere come le loro, ma case chiare in mattoni, dal tetto lucente ...parevano
bei tempi quelli! Il padre non era ancora cosi cattivo ¢ la mamma era ancora
viva. Molti anni erano passati da allora: adesso lei e i suoi fratelli e sorelle
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s’erano fatti grandi e la mamma era morta. Anche Tizzie Dunn era morto e i
Water erano tornati in Inghilterra. Come tutto cambia! Toccava a lei ora
d’andarsene come gli altri, lasciare la casa.

La sua casa! Si guardo attorno nella stanza fissando ad uno ad uno gli
oggetti familiari che in tutti quegli anni aveva spolverato regolarmente una
volta la settimana. ...Forse non li avrebbe piu visti quegli oggetti, dai quali
mai aveva immaginato di doversi separare un giorno.

...S1, aveva acconsentito ad andarsene, a lasciare la casa. ...Chissa cosa
avrebbero detto ai Magazzini quando si fosse risaputo che era scappata con
un giovanotto?

...Nella casa nuova... sarebbe stata una donna maritata lei, Eveline, ¢ la
gente le avrebbe usato rispetto. Non si sarebbe lasciata trattare come sua ma-
dre, no. Ancora adesso, per quanto avesse gia diciannove anni compiuti, le
avveniva a volte di temere la violenza paterna. Era stata questa paura, lo sa-
peva, a farle venire le palpitazioni.

Prima, quando erano ancora piccoli, il padre non si sfogava mai su di lei
come su Harry ed Ernest, perché era una ragazza; ma in seguito aveva co-
minciato a minacciarla e a dirle che, se non fosse stato per la memoria di
quella buon’anima della madre, non avrebbe mancato di darle il fatto suo. E
oranon c’era piu nessuno a proteggerla. Ernest era morto e Harry, che faceva
il decoratore di chiese, era sempre via, lontano da casa. ...C’era da faticare,
¢ vero, a tener in ordine le stanze e a stare attenta che i due fratellini minori,
affidati alle sue cure, andassero a scuola ogni mattina e avessero di che man-
giare. Un lavoro duro, si, una vitaccia; eppure, ora che stava per lasciarla, gia
non la trovava piu cosi insopportabile.

Ne avrebbe cominciata un’altra, adesso, con Frank. Era buono e forte
Frank, e di cuore generoso. Sarebbe andata via quella sera, col piroscafo della
notte. Sarebbe andata via per diventare sua moglie e vivere con lui a Buenos
Aires. ... Tutti erano al corrente del loro amore e cosi quand’egli cantava la
canzone della ragazza innamorata del marinaio, Eveline non poteva fare a
meno di sentire un certo dolce imbarazzo.

...Un giorno avevano litigato, Frank e il padre, ¢ da allora avevano dovuto
vedersi di nascosto.

Aveva notato che in quegli ultimi tempi il padre era un po’ invecchiato;
avrebbe sentito la sua mancanza. Anche lui a volte sapeva essere gentile. Non
molto tempo prima, un giorno che era stata a letto, malata, s’era messo a
leggerle una storia di fantasmi e le aveva abbrustolito il pane sul fuoco.
Un’altra volta, quando ancora era viva la madre, erano andati tutti insieme a
far merenda sulla collina di Howth e ricordava come egli si fosse messo in
testa il cappellino della moglie, per farli divertire.
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...Giu dal viale saliva il suono di un organetto. Lo conosceva quel mo-
tivo. Strano che venisse proprio quella sera a rammentarle la promessa fatta
alla madre, la promessa di tenere insieme la famiglia fintanto che avesse
potuto.

...E mentre stava li a meditare, la penosa visione della vita della madre
operava nel piu profondo del suo essere una specie di maleficio; una vita di
sacrifici meschini conclusasi nella pazzia finale.

...S’alzo di scatto, sotto I’impulso del terrore. Fuggire! Fuggire doveva!
Frank ’avrebbe salvata.

Era alla stazione marittima di North Wall, in mezzo alla folla ondeggiante.
Egli la teneva per mano... Taceva. Si sentiva le guance pallide e fredde e in
quel groviglio di disperazione pregava Iddio d’illuminarla, di mostrarle qual
era il suo dovere.

...Una campana le rintocco sul cuore. Senti ch’egli I’afferrava per la mano.

- Vieni!

Tutti i mari del mondo le s’infrangevano sul cuore. E lui la trascinava
dentro, la voleva annegare. Con ambo le mani s’aggrappo alla cancellata.

- Vieni!

No! No! No! Era impossibile. Le mani strinsero frenetiche le sbarre.

- Eveline! Evy!

Lo vide correre di la dai cancelli, chiamandola perché lo seguisse.
...Volse allora verso di lui la faccia pallida, passiva, come un povero animale
impotente, e i suoi occhi non gli diedero alcun segno d’amore o d’addio o di
riconoscimento.

2. Annotazioni sul “caso Eveline”

Joyce scrisse i quindici racconti intitolati Dubliners (Gente di Du-
blino) tra il 1904 ¢ il 1906, cio¢ nel periodo di tempo intercorso tra i
ventidue e i ventiquattro anni di eta; ma dovette attendere il 1914, cioe
1 trentadue anni, per poterli vedere finalmente pubblicati. Il motivo di
questo grave ritardo ¢ abbastanza semplice.

I racconti ritraevano tutti situazioni reali solo leggermente trasfigu-
rate nella finzione letteraria e gli editori erano, allora come oggi, molto
restii a pubblicare storie vere. La storia di Eveline, dunque, venne da
Joyce ricavata dalla realta, era cio¢ una “storia vera”, un vero “caso
clinico”. D’altra parte se in essa vi venne incluso qualcosa di “falso”,
cio¢ di puramente immaginario, il risultato finale mostra che si tratto
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di pura intuizione poetica: I’elemento di fiction presente nel racconto
fu immaginato e congegnato con raffinata consapevolezza psicolo-
gica.

Lasciamoci dunque ispirare dal genio dell’artista e utilizziamo la
storia di Eveline in tutto il suo potere esplicativo.

Come si evince dal racconto, Eveline ¢ una ragazza di diciannove
anni, terza di una famiglia composta dai genitori e da cinque figli,
unica femmina adulta tra due fratelli maschi piu grandi e due piu pic-
coli. La madre muore giovane e pazza dopo aver fatto una vita sotto-
messa e infelice: Eveline — che nel ricordo torna spesso alla madre — a
un certo punto del racconto pensa che “non si sarebbe lasciata trattare
come sua madre, no”.

Nonostante cio, ella si sente chiamata dal profondo di se stessa a
sostituire la madre morta, perché ritiene che non puo “tradire” né i
fratelli piu piccoli né il padre, che ¢ rimasto solo; ¢ la madre stessa che
un giorno, poco prima di morire, s’¢ raccomandata con lei in tal senso:

...Giu dal viale saliva il suono di un organetto. Lo conosceva quel motivo.
Strano che venisse proprio quella sera a rammentarle la promessa fatta alla
madre, la promessa di tenere insieme la famiglia fintanto che avesse potuto.

In effetti, ogni cosa intorno a lei pare tramare per ricordarle quella
promessa, e per farle sentire acutamente il senso di colpa per il “tradi-
mento” che sta per compiere:

La sua casa! Si guardo attorno nella stanza fissando ad uno ad uno gli
oggetti familiari che in tutti quegli anni aveva spolverato regolarmente una
volta la settimana. ...Forse non li avrebbe piu visti quegli oggetti, dai quali
mai aveva immaginato di doversi separare un giorno.

...C’era da faticare, € vero, a tener in ordine le stanze e a stare attenta che
i due fratellini minori, affidati alle sue cure, andassero a scuola ogni mattina
e avessero di che mangiare. Un lavoro duro, si, una vitaccia; eppure, ora che
stava per lasciarla, gia non la trovava piu cosi insopportabile.

Ma, oltre agli insidiosi tormenti del senso di colpa, Eveline prova
terrore per il padre, per 1 suoi modi duri e autoritari:

Ancora adesso, per quanto avesse gia diciannove anni compiuti, le avve-
niva a volte di temere la violenza paterna. Era stata questa paura, lo sapeva,
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a farle venire le palpitazioni. Prima, quando erano ancora piccoli, il padre
non si sfogava mai su di lei come su Harry ed Ernest, perché era una ragazza;
ma in seguito aveva cominciato a minacciarla e a dirle che, se non fosse stato
per la memoria di quella buon’anima della madre, non avrebbe mancato di
darle il fatto suo.

Nondimeno, ella prova anche tenerezza per il padre, di cui comincia
ad avvertire la sostanziale fragilita, I’implicita vulnerabilita:

Aveva notato che in quegli ultimi tempi il padre era un po’ invecchiato;
avrebbe sentito la sua mancanza. Anche lui a volte sapeva essere gentile. Non
molto tempo prima, un giorno che era stata a letto, malata, s’era messo a
leggerle una storia di fantasmi e le aveva abbrustolito il pane sul fuoco.
Un’altra volta, quando ancora era viva la madre, erano andati tutti insieme a
far merenda sulla collina di Howth e ricordava come egli si fosse messo in
testa il cappellino della moglie, per farli divertire.

C’¢, dunque, un insieme di fattori (affettivi e culturali) che danno a
Eveline 1 “confini” della sua esistenza: I’amore per la madre e i fratelli,
il rispetto per 1 morti, ’affetto e il timore per il padre, e, infine, la
mancanza di strumenti concettuali, mancanza che le impedisce di con-
cepire nuovi orizzonti. La vita di Eveline ¢ segnata da questi fattori,
da questa struttura dell’esistenza, come da un destino; al punto che, di
fronte alla possibilita di uscire dai confini del suo mondo, impercetti-
bile, misteriosa, ai limiti dell’assurdo, la paura di osare troppo e di
impazzire comincia a impossessarsi di lei:

...E mentre stava i a meditare, la penosa visione della vita della madre
operava nel piu profondo del suo essere una specie di maleficio; una vita di
sacrifici meschini conclusasi nella pazzia finale.

- Vieni!

Tutti i mari del mondo le s’infrangevano sul cuore. E lui la trascinava
dentro, la voleva annegare. Con ambo le mani s’aggrappo alla cancellata.

- Vieni!

No! No! No! Era impossibile. Le mani strinsero frenetiche le sbarre.

Arrendersi, alla fine, € inevitabile. Eveline abbandona il suo uomo
e le sue speranze ed evita cosi di tradire la famiglia; ma per cio stesso
ella non puo altro che tradire se stessa e le sue piu profonde esigenze
esistenziali:
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...Volse allora verso di lui la faccia pallida, passiva, come un povero a-
nimale impotente, ¢ i suoi occhi non gli diedero alcun segno d’amore o d’ad-
dio o di riconoscimento.

Il racconto ¢ interamente incentrato su questa ragazza: un umile e
affascinante personaggio femminile. Eveline ¢ una giovane donna che
viene sfiorata dall’eroismo di un atto di trasgressione che porrebbe il
valore del suo io e della sua vita in opposizione al valore della famiglia
e dell’appartenenza ad essa. Due sistemi di valori e due parti della
stessa personalita si contrappongono fino al conflitto. Poi, una cede,
’altra vince. La bellezza del personaggio Eveline sta nella dimensione
tragica della sua sconfitta.

Per questa ragazza, il fondamento dell’identita ¢ interamente collo-
cato nel passato ed ¢ grazie alla continua, incessante ricorsivita della
memoria che quel fondamento si conferma. Per contro, sul futuro ¢
proiettata la fantasia della trasgressione, la fantasia di realizzare una
identita libera dal passato e libera dal ruolo impostole dagli affetti. Il
presente ¢, in conseguenza di questa lotta, lacerato fra una cosa e I’al-
tra, fra un bisogno (di restare unita al passato, alla famiglia, all’identita
di figlia buona e devota) ed un altro (di rinnovare la vita, di rendersi
autonoma, di incarnarsi nella figura dell’amante dell’'uomo amato, di
moglie di quest’uomo e, infine, di donna libera). Il dubbio ¢ radicale:
I’ansia allora sorge inevitabile a segnalarle il pericolo della dissocia-
zione, a segnalarle I’emersione imminente del senso di colpa. L’ango-
scia diviene allora cifra esistenziale; per un attimo il panico (nella
forma del terrore di impazzire) cancella la volonta dell’io. Il destino di
Eveline ¢ segnato.

3. Considerazioni teoriche. L’alienazione di base. L’Altro

La storia di Eveline ha il potere di rendere evidente che 1’identita,
la nostra identita (cid che supponiamo essere il nostro bene piu pre-
z10s0, ¢ che supponiamo altresi appartenerci imprescindibilmente),
puo essere al contrario proprieta altrui. In casi di tal genere (o forse
sempre, perché almeno in parte la cosa riguarda la generalita degli in-
dividui) ¢ giusto affermare che I’identita ¢ alienata.

I termine alienato deriva dal latino “alius”: che vuol dire “altro”.
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Alienare significa “dare a un Altro”; alienato, dunque, vuol dire “dato
a, espropriato da, un Altro”. Il termine alienazione ha origini giuridi-
che e filosofiche, dove esso indica I’atto di dare a un altro un oggetto,
un bene. In questo senso, nella misura in cui la nostra identita ¢ alie-
nata (nonché alienabile), essa rivela di essere, per un suo versante es-
senziale, un oggetto; per meglio dire: la parte oggettiva della nostra
personalita. In altri termini: cio che di noi ¢ determinato dalla volonta
altrui, cio¢ dalla volonta sociale, ¢ il lato oggettivo della nostra iden-
tita, cio che di noi appartiene a un Altro. Poiché nasciamo privi di co-
scienza autoriflessiva, e soprattutto privi di coscienza auto-determina-
tiva, autonoma, nasciamo di fatto all’interno della coscienza e della
volonta altrui; nasciamo cio¢ come oggetti, per divenire soltanto nel
corso della vita (sulla base di una spinta intrinseca, ma comungque solo
dialettica, quindi parziale) dei soggetti realmente autonomi. In tal
senso, dunque, possiamo affermare che la nostra identita poggia su una
alienazione di base; cio vuol dire che anche se si tratta pur sempre
della “nostra” identita, cid nondimeno essa nasce nell’inconsapevo-
lezza riflessiva, ha cio¢ come referente basilare non I’io bensi I’ Altro.

Nel caso di Eveline questo Altro ¢ il sistema familiare nel suo com-
plesso, sistema cio¢ che comprende sia i vivi che i morti (la madre e
un fratello, infatti, sono morti, eppure continuano a influenzare pode-
rosamente il destino della ragazza). Questo Altro, tuttavia, non ¢ sol-
tanto il sistema familiare: ¢ anche — ¢ soprattutto — il sistema di valori
che sorregge e integra la stessa unita dell’io. Un sistema di valori € un
sistema logico di giudizi affettivi, etici e ontologici su di sé e sulla vita,
che — qualora sia dominante in una soggettivita — orienta i pensieri € i
comportamenti dell’individuo. Uno dei valori centrali del sistema ideo-
logico di Eveline, forse il piu centrale, ¢ che ’identita di una donna non
¢ mai compiutamente differenziata: se una donna muore o manca,
un’altra puo e deve prendere il suo posto. Una figlia, dunque, puo ben
prendere il posto di una madre morta.

Questo preciso valore culturale ¢ ordito da tutta una fitta tessitura
di affetti e di memorie che vincolano Eveline nel profondo del suo
cuore e che le impediscono di trovare, alla resa dei conti, il coraggio di
emanciparsi.

17



4. 1l confine dell’ignoto. La porta del panico

In molti casi le persone non dispongono di altro che di una identita
alienata, regolata cio¢ da norme e valori di cui non detengono il con-
trollo e che, almeno in parte, vanno contro i loro stessi interessi. Con
una parte di sé I’individuo ¢ prigioniero del sistema, con un’altra egli
contempla la possibilita della trasgressione. E in questa dissociazione
che nasce e fermenta la crisi.

Questa ragazza di diciannove anni, Eveline, si condanna a vivere
nel passato: a vivere, cio¢, nei ricordi che la costringono a sentirsi eter-
namente bambina, mai adulta, e a idealizzare lo stato infantile come
condizione elettiva dell’innocenza; nei ricordi che le pongono la ma-
dre morta come un modello perfetto da cui essere pervasa, modello
che deve essere tenuto in vita dalla sua devozione di figlia; nei ricordi,
infine, che la tengono incatenata ad un padre che — buono o cattivo che
sia — deve essere servito comunque, perché ¢ il rappresentante dell’au-
torita simbolica intorno a cui ruota tutto il sistema dei valori. Parte
attiva di un certo sistema di relazioni affettive, integrata in esso in virtu
di un sistema di valori, Eveline non puo appropriarsi della sua identita.
C’¢ un debito di appartenenza che la determina e la vincola. Una in-
tima coercizione morale a “pagare” col “lavoro dell’amore” la sua na-
scita e la sua appartenenza a una certa famiglia, a una certa societa, a
una certa tradizione.

Cio nondimeno, accanto al bisogno di essere fedele all’Altro, c’¢
un bisogno opposto a questo, che ¢ il bisogno di svelare e vivere la
propria natura piu soggettiva: non i caratteri che rendono lei — sia pure
per amore — il sosia, la copia, di un’altra, bensi quelli piu personali e
distintivi. Mortificato nella sua piu intima natura e represso, questo
bisogno diviene impulso a trasgredire. L impulso trasgressivo, infine,
urtando contro la roccia dei sensi di colpa e dell’angoscia di non rico-
noscersi pit né¢ moralmente né esistenzialmente, naufraga in un vortice
di angoscia e si muta nel terrore di impazzire.

Cosi Eveline all’ultimo momento si sottrae all’'uomo che sta per
portarla via con sé. Eveline, in tal modo, rinnega la possibilita di vivere
una crisi, forse rigenerativa. Si arresta sul confine fra il noto e I’ignoto,
al di qua della porta del panico, sulla soglia della “via d’uscita”: senza
attraversarla. Se 1’avesse attraversata avrebbe forse vissuto I’angoscia
della depersonalizzazione e, forse, un attacco di panico. Non ¢ affatto
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da escludere tuttavia che — con pari probabilita — avrebbe sfiorato ap-
pena I’onda dell’ansia senza precipitare nel suo vortice, giungendo in-
fine per quella via a rinnovare le categorie ideologiche che costitui-
vano per lei la tramatura fitta del suo destino, e cosi rinnovarsi in pro-
fondita. Ha perso un’occasione, I’occasione “topica” della sua vita: ma
nel contempo ha dato a Joyce la possibilita di strappare questa scena
fatale (banale e tragica ad un tempo) al destino di scomparsa che le era
proprio, riportandola cosi dall’oblio senza tempo cui era destinata alla
memoria consapevole del mondo.
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