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Da un giorno all’altro, la percezione si altera e la realtà sembra appannata da un velo
o resa remota da una distanza inaccessibile: la vista funziona, il cervello non presenta
danni, è la mente che non funziona più come si deve.

D’un tratto il mondo appare finto, come di cartapesta, gli esseri umani sembrano
robot o senza spessore o come se fossero morti; il proprio corpo sembra non essere più
lo stesso: braccia e gambe appaiono dilatati o asimmetrici; persino il volto nello specchio
è quello di un estraneo, irriconoscibile.

Fino a pochi anni fa, questi sintomi erano misconosciuti e il più delle volte venivano
confusi con i sintomi di malattie più gravi: l’epilessia, la psicosi, la depressione. Oggi sap-
piamo che si tratta del disturbo di depersonalizzazione e derealizzazione, un disturbo
che colpisce sempre più persone, soprattutto giovani.

L’Autore è uno specialista nel campo. Avendone sofferto egli stesso da giovane ed
essendone guarito, ne parla con una competenza unica. E la sua prospettiva è innovati-
va: il disturbo è il tentativo che individui altamente sensibili e di intelligenza divergen-
te operano inconsciamente – per dissociare le emozioni da un mondo che non è stato in
grado di accettarli, integrarli, valorizzarli. La guarigione li riporta infine a contatto con
la realtà, ma in un modo nuovo: critico, creativo, trasformativo. 

Nicola Ghezzani, psicoterapeuta e formatore alla psicoterapia, è Presidente della
SIPSID (Società Italiana di Psicologia Dialettica). È autore di numerosi libri, fra i quali
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Un segreto condiviso con molti fortifica, tanto quanto nuo-
ce un segreto meramente personale, il quale opera come 
una colpa tagliando fuori l’infelice possessore dalla comu-
nità degli altri uomini.
Carl Gustav Jung, I problemi della psicoterapia moderna

Qual è lo scopo della tua filosofia? Mostrare alla mosca la 
via d’uscita dal barattolo di vetro.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus
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Un’esperienza personale

Molti anni fa, da ragazzo, soffrii di una sintomatologia misteriosa, 
che mi sconvolse la vita. Avevo diciotto anni e il disturbo perdurò fino ai 
ventidue. Dapprima furono sensazioni piacevoli: la scena di fronte a me, 
sia in casa che fuori, presentava colori fosforescenti, soprattutto la sera. 
Il tempo rallentava e mi pareva di essere immerso in una sorta di beatitu-
dine nella quale l’Io si dissolveva come un granello di sale nell’acqua. Il 
rapporto con me stesso e col mondo era affatto diverso dal solito. Tutto 
era più vago e confuso, eppure una sorta di stupefatta serenità pervadeva 
ogni cosa. Immerso in una liquida luminescenza, non mi sentivo oppres-
so da alcunché, né di conseguenza ero spinto ad agire.

Tenni questa strana sensazione per me, come un segreto da non rac-
contare a nessuno e la classificai come “estasi”. Ne ero affascinato. Era 
una sensazione sottile, quasi ineffabile, e più volte cercai di afferrarla 
nei miei dipinti e nelle mie poesie. Era dolce, e se fosse durata così non 
sarebbe stata un gran danno.

Purtroppo, circa un anno dopo le cose peggiorarono.
Cominciai a vedere il paesaggio urbano come se fosse una quinta di 

teatro, una scena dipinta, completamente artificiale. Mi pareva disegna-
to su una superficie piatta e inconsistente. Io camminavo al suo inter-
no senza riuscire a sentire la sua realtà, il suo spessore, come se il mio 
stesso io fosse divenuto a sua volta un’astratta irrealtà. Infine ebbi la 
sensazione – impressionante – che le persone intorno a me fossero artifi-
ciali anch’esse, false, svuotate di consistenza, a tratti persino morte. Più 

1. Derealizzazione e depersonalizzazione
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volte mi sorpresi a osservarmi dall’esterno, a saggiare la densità della 
mia voce, come fosse un suono o un rumore estraneo, a pronunciare le 
parole e le frasi come se si componessero da sole e io potessi solo ascol-
tarle. Un paio di volte ebbi una visione autoptica, cioè vidi il mio corpo 
dall’esterno mentre il mio soggetto visivo, il mio sguardo, era lontano 
da esso; altre volte lo percepii diffuso nell’ambiente circostante, sicché 
potevo osservare la scena da più angolazioni. Nel complesso, ciò che 
siamo soliti chiamare “Io” non era più in relazione immediata con la 
realtà, ma vi assisteva come se fosse divenuto un semplice spettatore, in-
capace di alcuna interazione con essa. La realtà del mondo e quella cor-
porea si svolgevano come le scene di un teatro assurdo, senza significato, 
estraneo a qualunque azione personale, che risultava anch’essa assurda 
e paralizzata. L’“Io” era costretto in una sorta di confusa impotenza, sia 
cognitiva che pratica.

Mi rendevo conto che le sensazioni che sperimentavo non potevano 
più essere classificate semplicemente come “strane”. Dovevo ammettere 
che erano “alterate” e, dato il grado di sofferenza che m’inducevano, 
dovevo altresì classificarle come “malate”.

A quel punto mi resi conto che stavo male e che non avrei più dovuto 
nascondere la mia condizione, né cercare di gestirla da solo come avevo 
fatto fino a quel momento. Decisi di farne partecipe mio padre. Brindisi, 
la nostra città di residenza, era poverissima di servizi specialistici e quei 
pochi esistenti non raggiungevano mai un livello culturale dignitoso. Su 
mia richiesta, operando per quanto gli era possibile, mio padre mi pro-
curò un paio di nominativi di specialisti. Feci allora due incontri con due 
psichiatri, un professionista maturo e distinto e una giovane alternativa. 
Entrambi mi ascoltarono, fecero finta di capirmi, ma in realtà non seppe-
ro letteralmente che pesci pigliare.

Il primo, un uomo di grossa taglia e di atteggiamento scherzoso, mi ri-
cevette nel suo studio, in camice bianco, e minimizzò alludendo alla mia 
sensibilità artistica. Aveva pensato a un colloquio leggero o comunque 
discernibile, a qualcosa di banale relativo all’ansia, ai sentimenti o alla 
sessualità. Quando mi sentì descrivere i miei sintomi, rimase sconcerta-
to. Con le sue guance rubizze provò a riderne con me. La buttò sulla mia 
sensibilità artistica e sul fatto che dipingessi. Nondimeno mi prescrisse 
degli psicofarmaci, per l’esattezza delle benzodiazepine. Per la prima 
volta nella mia vita assunsi delle sostanze che alteravano il pensiero, e 
ciò aumentò la mia sensazione di estraniazione.
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La seconda specialista era una giovane psichiatra alternativa, che mi 
ricevette in modo semplice e dimesso in casa sua. Dapprima m’intratten-
ni col padre, un amico di mio padre, e con un bimbo di un paio d’anni, 
nel salotto di casa. Poi venni fatto accomodare nello studio. La donna mi 
ascoltò con un’attenzione distratta e superficiale e in meno di mezzora 
pensò di potermi classificare come un “caso filosofico”. Mi disse: «Non 
c’è niente di strano nel fatto che Lei pensi che la realtà è incerta e che 
le persone sono false; se vuole le faccio leggere dei libri sulla filosofia 
indiana, che dicono esattamente la stessa cosa». Permeata di cultura New 
Age, riteneva in buona fede che la lettura di un libro sulla relatività della 
realtà mi avrebbe guarito.

Brindisi non era una città adeguata alle mie esigenze.
Ma non molto meglio mi andò a Pisa, dove mi trasferii per studiare 

medicina. Gli episodi dissociativi si erano nel frattempo intensificati: li 
sperimentavo dalla mattina alla sera. Chiesi informazioni a un amico 
pisano (che aveva un fratello laureato in Filosofia e aveva fatto una psi-
coterapia) e su sua indicazione mi recai da un’anziana terapeuta della 
Gestalt.

Era una donna asciutta e severa, che mi ricevette in un elegante appar-
tamento borghese. Della donna mi colpì il movimento rapido e costante 
con cui spostava gli occhi, da un punto a un altro, come se avesse un tic, 
e l’attenzione seria e perplessa con cui mi accolse. Facemmo un collo-
quio di un’ora al termine del quale non mi diede alcuna interpretazione, 
ma mi informò che avremmo potuto cominciare la psicoterapia solo da 
lì a qualche mese. Infine, perplessa per il mio aspetto da studente squat-
trinato, mi comunicò il costo della singola seduta, una cifra abbastanza 
alta da scoraggiarmi. Anche con lei ebbi la sensazione di aver creato un 
certo imbarazzo: la risposta che mi aveva dato (i mesi di attesa e il costo 
elevato) non aveva altro scopo che eludere la mia richiesta. Neanche lei 
– matura ed esperta psicoterapeuta – era in grado di capirmi. E in fondo 
non le interessava: aveva raggiunto il suo status e vi si era arroccata den-
tro come in un castello medioevale, con una certa sospettosa alterigia. 
Mi deluse e non seppe mai che avrei potuto permettermi tranquillamente 
quella cifra, per lei tanto elevata. Non la cercai mai più, perché una psi-
coterapeuta cinica e irritabile avrebbe confuso ancor più i miei pensieri, 
rendendomi inintelligibili le linee del mio destino.

Non mi furono di grande aiuto neanche le lezioni di Psicologia me-
dica. Con Biologia e Genetica, quelle lezioni furono uno dei pochi in-
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segnamenti che frequentai con un certo interesse. Ricordo ancora il do-
cente: un uomo di poco meno di cinquant’anni, giovanile e piacevole, 
ma intimamente angosciato – come quasi tutti gli intellettuali pisani che 
conobbi quell’anno. Ricordo una sua bizzarra lezione nella quale si chie-
deva se, educati all’omosessualità da un regime dispotico, tutti i bambini 
sarebbero effettivamente diventati omosessuali. La sua risposta fu che 
qualcuno lo sarebbe diventato, altri no. Lo disse con un’espressione di 
dolore stampata sul volto. Evidentemente per lui l’educazione all’omo-
sessualità era l’immagine più atroce della violenza che un essere umano 
potesse infliggere a un altro essere umano. Rimasi stupito del fatto che 
quell’uomo, pur così colto, non capisse che il massimo dolore per l’esse-
re umano non è un fatto piuttosto che un altro, ma lo stato di isolamento 
persecutorio, cioè di esclusione, che gli può essere inflitto dagli altri o 
da se stesso a causa dell’incomprensione, della vergogna e della colpa. 
L’esame andò benissimo, ma ci separammo nella più totale estraneità, 
lui serrato nel bozzolo protettivo della sua gelida angoscia, io nel mio 
stupefatto sentimento di solitudine.

Quattro professionisti, quattro delusioni. Ciascuno di loro se ne stava 
chiuso nel suo sogno, al calduccio della sua specifica e rassicurante for-
ma di normalità: nei loro ruoli istituzionali da dipendenti pubblici o nelle 
sicurezze di un’attività privata di successo. Nessuno di loro era uscito 
dal suo piccolo sogno personale per avventurarsi in un viaggio che lo 
avrebbe condotto fino alle radici dell’identità, dove avrebbe scoperto la 
precarietà di tutte le certezze.

Come ha giustamente detto Carl G. Jung (1929):

Non giova affatto a chi cura difendersi dall’influsso del paziente, avvolgendosi in 
una nube di autorità paternalistico-professionale: così facendo, egli rinuncia a servirsi 
di un organo essenziale di conoscenza. Il paziente esercita lo stesso, inconsciamente, 
la propria influenza sul terapeuta e provoca mutamenti nel suo inconscio: quei pertur-
bamenti psichici (vere lesioni professionali) che sono ben noti a tanti psicoterapeuti, e 
illustrano clamorosamente l’influenza quasi “chimica” del paziente […]. Esistono nel 
rapporto fra terapeuta e paziente fattori irrazionali che operano una reciproca “trasfor-
mazione”, alla quale la personalità più forte, più stabile, dà il colpo decisivo.

Per quanto diversa fosse la loro estrazione sociale e la loro formazio-
ne culturale, nessuno di questi maturi professionisti aveva un reale desi-
derio di essere coinvolto in un processo terapeutico, o perché non ne era 
capace o perché ne aveva paura: un reale ingaggio terapeutico avrebbe 
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significato mettere in gioco la propria personale alienazione, la propria 
specifica forma di adattamento alla realtà.

Ma la sofferenza mentale, al novanta percento, riguarda eccellenze 
morali e intellettuali sviate dal loro sviluppo ottimale e necessita pertanto 
di guaritori alla sua altezza. Guaritori che desiderino essere coinvolti in 
un’avventura esistenziale che non ha fine. L’attività clinica al suo meglio 
si manifesta in un intenso impulso di ricerca e un’inflessibile vocazione 
alla trasformazione di sé e del mondo.

Il peggioramento

A Pisa, la mia vita sociale si riempiva di contatti: la curiosità degli 
incontri e il piacere di stare in compagnia non venivano fermati nemme-
no dal muro dei sintomi, che si dimostrava così penetrabile. Era tuttavia 
un piacere atono, puramente intellettuale, che non mi toccava sul piano 
emotivo.

Di questa condizione di plumbea apatia avevo contezza ogni volta che 
uscivo dal Toniolo, il pensionato universitario in cui abitavo. Fatti pochi 
passi, incontravo una fontana circondata da una grande vasca, dove di-
morava una famiglia di pesci che potevano raggiungere le dimensioni di 
venti o trenta centimetri. Li vedevo fluttuare lentamente nell’opaca mota 
verdastra, boccheggiare e aprire le branchie dorsali emettendo minute 
bollicine di ossigeno. Osservandoli, l’ambiente intorno a me e la per-
cezione del tempo mutavano: il paesaggio diveniva grigio e liquido, il 
tempo, pietrificato, scorreva con una lentezza degna delle ere geologiche 
dalle quali quei pesci erano emersi. Indagati da vicino, sembravano crea-
ture paleontologiche appartenenti a un mondo alieno, estraneo a quello 
della quotidianità corrente.

Avvertivo una misteriosa risonanza fra la vita di quegli animali e noi 
esseri umani. Non eravamo diversi da loro: eravamo anche noi come pe-
sci privati del mare, dei fiumi e dei laghi, chiusi dentro una vasca senza 
orizzonte, separati dal resto del mondo. Eravamo stati derubati del no-
stro desiderio. Qualche evento catastrofico inaccessibile alla coscienza 
ce l’aveva sottratto, lasciandoci inerti e prigionieri come pesci in una 
vasca, come fantocci senza vita, come sagome disegnate cui era stata 
negata ogni umanità.

Un sentimento simile, ma più inquietante, lo avvertii in sala settoria, 
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dove gli studenti di Medicina potevano assistere a didascaliche lezioni di 
anatomia sui cadaveri. Quel giorno era steso sul lettino un uomo magro, 
anziano, di un’età indefinibile fra i settanta e gli ottant’anni. Aveva i 
capelli bianchi, il viso smunto velato da un’ombra di barba grigiastra. In 
piedi accanto a lui, il medico anatomopatologo scopriva gli organi del to-
race attraverso sottili fenditure aperte con la lama del bisturi usato a mo’ 
di paletta. Una quindicina di studenti, fra cui io, stavano ammucchiati 
intorno alla scena. Io non ero affatto entusiasta di partecipare a quel rito 
e non solo mi tenevo in disparte, ma la dissociazione raggiunse in quella 
gelida ora uno dei suoi picchi più alti. Stavo lì e osservavo la scena, ma 
non ero più un ragazzo di vent’anni di fronte a un cadavere dissezionato, 
ero divenuto qualcos’altro: ero un occhio astratto e impersonale come 
quello di un turista di fronte al quadro di Rembrandt La lezione di anato-
mia del dottor Tulp. Osservato dall’esterno, potevo apparire imperturba-
bile; ma nel fondo dell’anima un senso di sgomento sgusciava inquieto 
come un’anguilla. La confusione tra il vivo e il morto, possibile quando 
un cadavere è ancora integro, mi colpiva alla bocca dello stomaco, ma 
come se fra i miei occhi e i miei intestini vi fosse una distanza infinita. 
Sentivo tutto, con una sorta di intensità surreale, ma non avrei saputo 
dire che cosa. Se un morto poteva essere chiamato in vita a partecipa-
re alla lezione mettendo a disposizione i propri organi, forse anche un 
vivo poteva essere trattato come un morto e reso oggetto di sperimen-
tazioni. Forse un’implacabile autorità morale, sorda ai miei sentimenti, 
stava verificando se io potessi diventare davvero un medico, qualcosa di 
completamente diverso da ciò che sin da bambino avevo sempre deside-
rato. Come in un servizio militare, quell’autorità invisibile mi chiedeva 
di partecipare, partecipare a qualunque costo, mentre le mie viscere si 
rivoltavano a quell’idea.

Al pensionato Toniolo, dove abitavo, mi presentavo sempre in modo 
distinto – diversamente da come avrei fatto un anno prima o un anno 
dopo – sia negli abiti che nel portamento. Ma fuori frequentavo gli amici 
fuorisede in appartamenti confusi e disordinati. Ricordo Felicetta, una 
mia cara amica conosciuta in facoltà, che una sera mi pregò di restare a 
dormire da lei: Nur ad-Din, un suo carissimo amico palestinese – aveva 
cercato di violentarla.

In quel drammatico periodo non riuscivo a integrare il flusso contrad-
dittorio delle emozioni. Da un lato c’era il ragazzo compito, lo studente 
di medicina che inseguiva il sogno borghese di un’integrazione sociale 
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professionale; dall’altro, con i miei giornali di area extraparlamentare 
sottobraccio, potevo sembrare un pericoloso ribelle – un personaggio che 
mi riguardava ancor meno del giovane medico. Non ero né uno spirito 
borghese attratto da uno status privilegiato, né un rivoluzionario animato 
da un progetto eversivo. Ma nemmeno avrei saputo dire esattamente che 
cosa fossi, non essendo guidato da emozioni coerenti.

Di questa confusione faceva le spese anche il mio rapporto col ge-
nere femminile. Non ero mai stato fino ad allora un tipo casto, né tanto 
meno lo sarei stato dopo. Ma quell’anno pisano fu un anno di incoerci-
bile santità.

Ebbi un lungo e confuso flirt con una ragazza del posto, anche lei 
studentessa in medicina, Patrizia. In realtà Patrizia era divisa in due: una 
parte “saggia”, incarnata dalla sua amica del cuore, Giorgia, una ragazza 
bruna e di piccola statura, con la quale facevo lunghe chiacchierate; e 
una parte “estetica”, rappresentata da lei stessa, una ragazza alta, deci-
samente bella, ma irreparabilmente ingenua, a tratti un po’ vacua. Con 
la prima parlavo, con la seconda amoreggiavo. Lasciai Patrizia quando 
un giorno Giorgia, coccolandomi, mi disse: «Allora, Nicola, ti sei inna-
morato di Patrizia, vero?». La domanda mi risvegliò dal confuso torpore 
morale in cui mi trovavo e il giorno dopo chiusi la relazione.

In quello stesso periodo mi innamorai, in modo platonico, di una ra-
gazza iraniana che incontravo a lezione. Spesso sopraggiungeva in aula 
circondata da un drappello di corteggiatori. Io facevo in modo di arrivare 
tardi per vedere dove era seduta, quindi prendevo posto vicino (mai ac-
canto perché i posti più contesi erano già occupati da due gelosi ange-
li custodi). Lei aveva imparato a riconoscermi e ci eravamo simpatici. 
Spesso intervenivo nelle loro chiacchiere o lei stessa, vedendo che ero 
attento, mi rivolgeva una domanda. Era una ragazza bellissima, dal viso 
sottile e la carnagione ambrata, i capelli nerissimi e lunghi, lisci come la 
seta e molto curati, le linee dei grandi occhi bruni disegnate anch’esse 
di nero. Era di classe elevata (la classe della corte dei Pahlavi), si muo-
veva con astratta eleganza e parlava correntemente italiano, inglese e 
francese, oltre che naturalmente il farsi, cioè il persiano. Un giorno al 
mio sentimento di attrazione si aggiungevano uno stato depressivo e una 
sensazione di gelido distacco dalla realtà. Ero seduto alla sua sinistra, 
una fila sopra di lei. Non stavo bene, e quando presi a parlare mi accorsi 
che la mia voce non era più collocata esattamente nel mio corpo e quindi 
nel mio Io, ma era, per così dire, diffusa intorno a me, come provenisse 
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da una fonte esterna, fluiva molto lentamente e aveva un tono di singo-
lare profondità; come se ciò non bastasse, anche gli argomenti di cui la 
voce parlava non facevano capo al mio Io. O meglio, ero io a sceglierli e 
a organizzarli, ma nel momento in cui uscivano da quella fonte extracor-
porea mi apparivano estranei, incredibilmente fluidi e bene organizzati, 
come se la voce non dovesse cercare i concetti, ma fosse piuttosto impe-
gnata nella lettura di un libro ben scritto, prezioso e antico.

La ragazza fu stupita di quel tono ieratico. Bisogna immaginare la 
scena, per alcuni aspetti buffa: ero un ragazzo di vent’anni, piuttosto alto 
per la media di allora, tonico e asciutto, con la pelle abbronzata, gli occhi 
marrone, i capelli neri e una barba ancor più nera e lunga e molto curata. 
Il mio distacco e la mia astrattezza, dovuti alla derealizzazione, aveva-
no una certa somiglianza con la compunta serietà dei maschi iraniani. 
Suppongo che la ragazza fosse attratta da questo mio aspetto vagamente 
mediorientale e dalla mia posa austera. Ma quel giorno la serietà era 
davvero troppa e il mio tono troppo ispirato. Lei ne fu colpita in senso 
negativo e ne avvertii la perplessità. In preda all’imbarazzo, il giorno 
dopo mancai alla lezione. In seguito, non la cercai più.

Dunque, mentre con Patrizia coltivavo l’idea di un’ambizione mo-
desta, contenuta nei confini di un’integrazione borghese, con l’iraniana 
aveva ceduto al fascino dell’esotico: una fantasia di sfida sociale e di 
rivoluzione dell’identità che mi turbava a tal punto che i sintomi avevano 
dovuto sabotarla.

Quegli anni furono duri. La mia fortuna fu che avevo avuto un’in-
fanzia esuberante e un’adolescenza curiosa durante la quale avevo letto 
e studiato moltissimo, avevo scritto e dipinto acquisendo una logica fi-
losofica e artistica; quindi disponevo di un fitto tessuto di simboli che 
dava unità e coerenza alla mia mente. Grazie a questa caratteristica, rara 
in ragazzi della mia età, potevo opporre la forza dell’intelletto a ogni 
possibile esperienza di panico: un’interpretazione istantanea – una sorta 
di fulminea intuizione – mi consentiva di fermare il panico sciogliendo 
l’enigma del momento (sebbene non quello generale). Questa mia istin-
tiva intuizione mi consentì di capire che il morto in sala settoria era una 
metafora della nostra condizione umana di oggetti nelle mani altrui e 
che gli esseri bidimensionali che vedevo intorno a me rappresentavano 
l’insensatezza della vita umana quando non sia diretta da uno scopo in-
timamente sentito.

Grazie a intense e fulminee intuizioni riuscivo a capire che io stesso 
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– io per primo – ero alienato dalla mia vita e che bidimensionale era il 
ruolo sociale che cercavo di assumere. Non disponevo delle emozioni 
in grado di rivelarmi questo stato di alienazione, perché mi erano state 
sottratte dalla dissociazione, ma col simbolo ero in grado di pensare qua-
si tutto: il disgusto per quei morti viventi che mi sembravano gli adulti 
integrati; il disagio e la rabbia per il vuoto che avvertivo nella vita di tut-
ti. Come se si fosse aperta una faglia nella crosta terrestre, le emozioni, 
simili a una sostanza liquida, erano tutte rifluite nell’inconscio, dove si 
erano inabissate. Ma da lì, da quelle profondità, non cessavano di pertur-
bare la mia coscienza, che veniva sistematicamente sfidata.

Ero alienato a me stesso. Contro ogni mio più intimo desiderio, ero 
prigioniero di una facoltà universitaria e di un progetto di vita ai quali 
avevo aderito per mera convenzione. Mio padre e mia madre mi avrebbe-
ro accettato comunque. Mi avrebbero accettato come professore di liceo, 
vista la mia attitudine agli studi, o come giornalista, visto che l’avevo 
già fatto per un paio d’anni, o come architetto e designer, visto che ero 
portato alla cultura visuale. Mi avrebbero accettato anche come artista, 
data la mia esuberanza, e lo avrebbero fatto senza battere ciglio. Ero io 
che non potevo legittimare dentro di me nulla che somigliasse all’inten-
sa ribellione vissuta nell’adolescenza, nulla che rievocasse l’istanza di 
cambiamento radicale che avevo dolorosamente vissuto e faticosamente 
rimosso.

Il volo dell’Io

Poi un giorno, entrando in aula magna per una lezione, ebbi una per-
cezione prima d’allora inconcepibile, che accolsi con la stessa stupefatta 
apatia con cui accoglievo ormai ogni cosa.

«D’un tratto il mio io è volato in alto sul soffitto dell’aula e ha osser-
vato ogni cosa, da lassù, con immensa tristezza». Questa frase mi è rima-
sta scolpita nella memoria, scritta sul mio fittissimo diario del 1976, poi 
gettato via. In quella pagina descrivevo un fenomeno psichico alquanto 
singolare, anch’esso associato alla depersonalizzazione, che mi è occor-
so in modo così nitido un paio di volte nella vita. L’episodio pisano del 
’76 fu il primo e fu connotato da un sentimento di stupore e di intensa 
malinconia.

Ero seduto nell’aula magna della facoltà di Medicina e assistevo a una 
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lezione. Ed ecco che d’un tratto il mio Io volò in alto separandosi dal cor-
po. Per meglio dire: la mia coscienza si trasferì all’altezza dell’altissimo 
soffitto del locale, come se avesse preso il volo, e da lì prese a osservare 
ogni cosa «con immensa tristezza». Ma ciò che era più stupefacente fu 
che da quella posizione “io” vidi me stesso o, per meglio dire, il mio sog-
getto visivo vide il mio corpo, seduto là dove di fatto era, cioè al banco, 
intento ad assistere alla lezione. Mi ero scisso e mi percepivo dall’ester-
no. La mia “anima” osservava da lontano il suo “corpo” inconsapevole 
dell’evento.

Si trattò di un episodio singolare, ma non così raro come si potrebbe 
credere. C’è tutta una letteratura che ne parla, sia popolare (una nar-
razione ingenua di episodi simili, talvolta associati alle “esperienze di 
pre-morte”) sia scientifica, soprattutto di matrice antropologica. Fu di 
fatto una esperienza extracorporea: in quella manciata di minuti, non 
più di un paio, mi osservai da fuori del mio corpo. Cosa che su un piano 
psicologico, e soprattutto neuropsicologico, è del tutto plausibile perché 
la percezione cosciente della realtà non è altro che una costruzione men-
tale: gli organi di senso recepiscono stimoli fisici che inviano al cervel-
lo, il quale “costruisce” la scena come in un film e la invia a sua volta 
alla coscienza. La coscienza è immersa in una rappresentazione mentale 
dell’ambiente. Dunque, la realtà è, per così dire, una “costruzione” e 
quindi anche una “convenzione” alla quale ci adattiamo non solo a ogni 
risveglio, ma momento per momento, in ogni istante della giornata. La 
cosa è ben dimostrata dai sogni: sogniamo di essere degli uccelli e di vo-
lare, oppure di camminare sul soffitto, oppure che siamo un bambino di 
sei anni che gioca e allo stesso tempo un vecchio novantenne che osserva 
la scena, o percepiamo il cugino M. e la zia L. in una sola persona… 
Violiamo ogni regola di spazio e di tempo. Poi ci svegliamo ed ecco che 
come per magia il nostro Io rientra nel suo corpo e si muove in un mondo 
logico e coerente!

Dunque, nella scena mentale che rappresentava la realtà, la mia men-
te aveva posto il mio Io (ossia il soggetto cosciente) a distanza dal mio 
corpo (l’oggetto conosciuto) perché l’Io potesse osservarsi dall’esterno. 
L’aula magna aveva la forma di un anfiteatro, sicché gli studenti entra-
vano dalla parte alta delle scalinate per poi scendere giù in basso ver-
so i sedili, in direzione della scena. Probabilmente avevo memorizzato 
l’ambiente entrando in aula, cioè dall’alto. Non di meno, ciò non basta a 
spiegare l’evento, perché la posizione in cui il mio Io si era trovato nella 
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visione autoptica era molto più in alto. L’unica spiegazione razionale è 
che la mia mente avesse costruito un modello dell’aula e avesse poi col-
locato il mio Io, di suo arbitrio, vicino al soffitto. Suppongo che ciò sia 
quanto ci accade sempre, in qualunque luogo e in qualunque circostanza; 
ma non ne siamo coscienti. Ritengo che il fenomeno della collocazione 
normale e di quella ectopica siano universali.

In uno dei suoi illuminanti studi di storia delle religioni, Mircea Eliade 
(1957) scrive:

È probabile che il tema mitico-rituale “uccello-anima-volo estatico” fosse già co-
stituito in epoca paleolitica. Tutto un insieme di simboli e di significati che hanno re-
lazione con la vita spirituale e soprattutto con i poterei dell’intelligenza prova che il 
desiderio di libertà assoluta fa parte delle nostalgie essenziali dell’uomo. La creazione 
infinitamente ripetuta di questi innumerevoli Universi immaginari in cui lo spazio è 
trasceso e il peso abolito, la dice lunga sulla vera dimensione dell’essere umano. Un 
tale desiderio di liberarsi dai propri limiti, sentiti come una decadenza, e di reintegrare 
la spontaneità e la libertà, dev’essere posto fra le note specifiche dell’uomo.

Nella letteratura mitologica e religiosa, i sovrani, gli yogi, i maghi, 
gli alchimisti, i santi possono volare perché hanno trasceso la comune 
condizione umana e hanno raggiunto la piena libertà: il contatto diretto 
col divino li rende superiori agli esseri umani comuni.

Per millenni, i miti religiosi hanno attribuito agli individui sacri il 
potere di una libertà assoluta, quindi anche del volo. Oggi possiamo dare 
dell’immagine del volo una diversa interpretazione. Il movimento in 
alto o in orizzontale ci consente di dare una metafora, cioè una forma 
emozionale, all’intelligenza, libera di muoversi nello spazio e nel tempo. 
L’intelligenza ci aiuta a muoverci ovunque, fornendoci di un sentimento 
di libertà assoluta. In un contesto non religioso e non psicopatologico, la 
liberazione mentale della mente dal corpo indica la nostra straordinaria 
potenzialità di immaginarci altrove nello spazio e nel tempo, e di fare 
altrettanto con qualunque oggetto. Nel caso dell’osservarci dall’esterno 
potremmo dire che un Io numero 2 sta osservando un Io numero 1; cioè 
che un momento di coscienza successivo, più avanzato, osserva il mo-
mento precedente. Allo stesso modo, un Io posto altrove, osserva e giu-
dica l’Io posto qui. Dislocandosi nello spazio e nel tempo l’Io oggettiva 
se stesso, si osserva e si conosce, quindi opera una revisione.

Mentre sto scrivendo queste righe alzo gli occhi e osservo la luce che 
filtra dalla finestra: è una giornata grigia. Mi immergo in essa e penso 
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