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Un segreto condiviso con molti fortifica, tanto quanto nuo-
ce un segreto meramente personale, il quale opera come
una colpa tagliando fuori I’infelice possessore dalla comu-
nita degli altri uomini.

Carl Gustav Jung, | problemi della psicoterapia moderna

Qual ¢ lo scopo della tua filosofia? Mostrare alla mosca la
via d’uscita dal barattolo di vetro.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus
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1. Derealizzazione e depersonalizzazione

Un’esperienza personale

Molti anni fa, da ragazzo, soffrii di una sintomatologia misteriosa,
che mi sconvolse la vita. Avevo diciotto anni e il disturbo perduro fino ai
ventidue. Dapprima furono sensazioni piacevoli: la scena di fronte a me,
sia in casa che fuori, presentava colori fosforescenti, soprattutto la sera.
Il tempo rallentava e mi pareva di essere immerso in una sorta di beatitu-
dine nella quale I’Io si dissolveva come un granello di sale nell’acqua. Il
rapporto con me stesso € col mondo era affatto diverso dal solito. Tutto
era piu vago e confuso, eppure una sorta di stupefatta serenita pervadeva
ogni cosa. Immerso in una liquida luminescenza, non mi sentivo oppres-
so da alcunché, né di conseguenza ero spinto ad agire.

Tenni questa strana sensazione per me, come un segreto da non rac-
contare a nessuno e la classificai come “estasi”. Ne ero affascinato. Era
una sensazione sottile, quasi ineffabile, e piu volte cercai di afferrarla
nei miei dipinti e nelle mie poesie. Era dolce, e se fosse durata cosi non
sarebbe stata un gran danno.

Purtroppo, circa un anno dopo le cose peggiorarono.

Cominciai a vedere il paesaggio urbano come se fosse una quinta di
teatro, una scena dipinta, completamente artificiale. Mi pareva disegna-
to su una superficie piatta e inconsistente. lo camminavo al suo inter-
no senza riuscire a sentire la sua realta, il suo spessore, come se il mio
stesso i0 fosse divenuto a sua volta un’astratta irrealta. Infine ebbi la
sensazione — impressionante — che le persone intorno a me fossero artifi-
ciali anch’esse, false, svuotate di consistenza, a tratti persino morte. Piu
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volte mi sorpresi a osservarmi dall’esterno, a saggiare la densita della
mia voce, come fosse un suono o un rumore estraneo, a pronunciare le
parole e le frasi come se si componessero da sole e io potessi solo ascol-
tarle. Un paio di volte ebbi una visione autoptica, cio¢ vidi il mio corpo
dall’esterno mentre il mio soggetto visivo, il mio sguardo, era lontano
da esso; altre volte lo percepii diffuso nell’ambiente circostante, sicché
potevo osservare la scena da piu angolazioni. Nel complesso, cid che
siamo soliti chiamare “lo” non era piu in relazione immediata con la
realta, ma vi assisteva come se fosse divenuto un semplice spettatore, in-
capace di alcuna interazione con essa. La realta del mondo e quella cor-
porea si svolgevano come le scene di un teatro assurdo, senza significato,
estraneo a qualunque azione personale, che risultava anch’essa assurda
e paralizzata. L’“To” era costretto in una sorta di confusa impotenza, sia
cognitiva che pratica.

Mi rendevo conto che le sensazioni che sperimentavo non potevano
piu essere classificate semplicemente come “strane”. Dovevo ammettere
che erano “alterate” e, dato il grado di sofferenza che m’inducevano,
dovevo altresi classificarle come “malate”.

A quel punto mi resi conto che stavo male e che non avrei piu dovuto
nascondere la mia condizione, né cercare di gestirla da solo come avevo
fatto fino a quel momento. Decisi di farne partecipe mio padre. Brindisi,
la nostra citta di residenza, era poverissima di servizi specialistici e quei
pochi esistenti non raggiungevano mai un livello culturale dignitoso. Su
mia richiesta, operando per quanto gli era possibile, mio padre mi pro-
curo un paio di nominativi di specialisti. Feci allora due incontri con due
psichiatri, un professionista maturo e distinto e una giovane alternativa.
Entrambi mi ascoltarono, fecero finta di capirmi, ma in realta non seppe-
ro letteralmente che pesci pigliare.

Il primo, un uomo di grossa taglia e di atteggiamento scherzoso, mi ri-
cevette nel suo studio, in camice bianco, ¢ minimizzo alludendo alla mia
sensibilita artistica. Aveva pensato a un colloquio leggero o comunque
discernibile, a qualcosa di banale relativo all’ansia, ai sentimenti o alla
sessualita. Quando mi senti descrivere i miei sintomi, rimase sconcerta-
to. Con le sue guance rubizze provo a riderne con me. La butto sulla mia
sensibilita artistica e sul fatto che dipingessi. Nondimeno mi prescrisse
degli psicofarmaci, per I’esattezza delle benzodiazepine. Per la prima
volta nella mia vita assunsi delle sostanze che alteravano il pensiero, e
cio aumento la mia sensazione di estraniazione.

10



La seconda specialista era una giovane psichiatra alternativa, che mi
ricevette in modo semplice e dimesso in casa sua. Dapprima m’intratten-
ni col padre, un amico di mio padre, € con un bimbo di un paio d’anni,
nel salotto di casa. Poi venni fatto accomodare nello studio. La donna mi
ascoltd con un’attenzione distratta e superficiale e in meno di mezzora
penso di potermi classificare come un “caso filosofico”. Mi disse: «Non
c’¢ niente di strano nel fatto che Lei pensi che la realta ¢ incerta e che
le persone sono false; se vuole le faccio leggere dei libri sulla filosofia
indiana, che dicono esattamente la stessa cosa». Permeata di cultura New
Age, riteneva in buona fede che la lettura di un libro sulla relativita della
realta mi avrebbe guarito.

Brindisi non era una citta adeguata alle mie esigenze.

Ma non molto meglio mi ando a Pisa, dove mi trasferii per studiare
medicina. Gli episodi dissociativi si erano nel frattempo intensificati: li
sperimentavo dalla mattina alla sera. Chiesi informazioni a un amico
pisano (che aveva un fratello laureato in Filosofia e aveva fatto una psi-
coterapia) e su sua indicazione mi recai da un’anziana terapeuta della
Gestalt.

Era una donna asciutta e severa, che mi ricevette in un elegante appar-
tamento borghese. Della donna mi colpi il movimento rapido e costante
con cui spostava gli occhi, da un punto a un altro, come se avesse un tic,
e I’attenzione seria e perplessa con cui mi accolse. Facemmo un collo-
quio di un’ora al termine del quale non mi diede alcuna interpretazione,
ma mi informo che avremmo potuto cominciare la psicoterapia solo da
li a qualche mese. Infine, perplessa per il mio aspetto da studente squat-
trinato, mi comunico il costo della singola seduta, una cifra abbastanza
alta da scoraggiarmi. Anche con lei ebbi la sensazione di aver creato un
certo imbarazzo: la risposta che mi aveva dato (i mesi di attesa e il costo
elevato) non aveva altro scopo che eludere la mia richiesta. Neanche lei
— matura ed esperta psicoterapeuta — era in grado di capirmi. E in fondo
non le interessava: aveva raggiunto il suo status e vi si era arroccata den-
tro come in un castello medioevale, con una certa sospettosa alterigia.
Mi deluse e non seppe mai che avrei potuto permettermi tranquillamente
quella cifra, per lei tanto elevata. Non la cercai mai piu, perché una psi-
coterapeuta cinica e irritabile avrebbe confuso ancor piu i miei pensieri,
rendendomi inintelligibili le linee del mio destino.

Non mi furono di grande aiuto neanche le lezioni di Psicologia me-
dica. Con Biologia e Genetica, quelle lezioni furono uno dei pochi in-
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segnamenti che frequentai con un certo interesse. Ricordo ancora il do-
cente: un uomo di poco meno di cinquant’anni, giovanile e piacevole,
ma intimamente angosciato — come quasi tutti gli intellettuali pisani che
conobbi quell’anno. Ricordo una sua bizzarra lezione nella quale si chie-
deva se, educati all’omosessualita da un regime dispotico, tutti i bambini
sarebbero effettivamente diventati omosessuali. La sua risposta fu che
qualcuno lo sarebbe diventato, altri no. Lo disse con un’espressione di
dolore stampata sul volto. Evidentemente per lui 1’educazione all’omo-
sessualita era I’immagine piu atroce della violenza che un essere umano
potesse infliggere a un altro essere umano. Rimasi stupito del fatto che
quell’uomo, pur cosi colto, non capisse che il massimo dolore per 1’esse-
re umano non ¢ un fatto piuttosto che un altro, ma lo stato di isolamento
persecutorio, cio¢ di esclusione, che gli puo essere inflitto dagli altri o
da se stesso a causa dell’incomprensione, della vergogna e della colpa.
L’esame ando benissimo, ma ci separammo nella piu totale estraneita,
lui serrato nel bozzolo protettivo della sua gelida angoscia, io nel mio
stupefatto sentimento di solitudine.

Quattro professionisti, quattro delusioni. Ciascuno di loro se ne stava
chiuso nel suo sogno, al calduccio della sua specifica e rassicurante for-
ma di normalita: nei loro ruoli istituzionali da dipendenti pubblici o nelle
sicurezze di un’attivita privata di successo. Nessuno di loro era uscito
dal suo piccolo sogno personale per avventurarsi in un viaggio che lo
avrebbe condotto fino alle radici dell’identita, dove avrebbe scoperto la
precarieta di tutte le certezze.

Come ha giustamente detto Carl G. Jung (1929):

Non giova affatto a chi cura difendersi dall’influsso del paziente, avvolgendosi in
una nube di autorita paternalistico-professionale: cosi facendo, egli rinuncia a servirsi
di un organo essenziale di conoscenza. Il paziente esercita lo stesso, inconsciamente,
la propria influenza sul terapeuta e provoca mutamenti nel suo inconscio: quei pertur-
bamenti psichici (vere lesioni professionali) che sono ben noti a tanti psicoterapeuti, e
illustrano clamorosamente 1’influenza quasi “chimica” del paziente [...]. Esistono nel
rapporto fra terapeuta e paziente fattori irrazionali che operano una reciproca “trasfor-
mazione”, alla quale la personalita piu forte, piu stabile, da il colpo decisivo.

Per quanto diversa fosse la loro estrazione sociale e la loro formazio-
ne culturale, nessuno di questi maturi professionisti aveva un reale desi-
derio di essere coinvolto in un processo terapeutico, o perché non ne era
capace o perché ne aveva paura: un reale ingaggio terapeutico avrebbe
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significato mettere in gioco la propria personale alienazione, la propria
specifica forma di adattamento alla realta.

Ma la sofferenza mentale, al novanta percento, riguarda eccellenze
morali e intellettuali sviate dal loro sviluppo ottimale e necessita pertanto
di guaritori alla sua altezza. Guaritori che desiderino essere coinvolti in
un’avventura esistenziale che non ha fine. L attivita clinica al suo meglio
si manifesta in un intenso impulso di ricerca e un’inflessibile vocazione
alla trasformazione di sé e del mondo.

Il peggioramento

A Pisa, la mia vita sociale si riempiva di contatti: la curiosita degli
incontri e il piacere di stare in compagnia non venivano fermati nemme-
no dal muro dei sintomi, che si dimostrava cosi penetrabile. Era tuttavia
un piacere atono, puramente intellettuale, che non mi toccava sul piano
emotivo.

Di questa condizione di plumbea apatia avevo contezza ogni volta che
uscivo dal Toniolo, il pensionato universitario in cui abitavo. Fatti pochi
passi, incontravo una fontana circondata da una grande vasca, dove di-
morava una famiglia di pesci che potevano raggiungere le dimensioni di
venti o trenta centimetri. Li vedevo fluttuare lentamente nell’opaca mota
verdastra, boccheggiare e aprire le branchie dorsali emettendo minute
bollicine di ossigeno. Osservandoli, I’ambiente intorno a me e la per-
cezione del tempo mutavano: il paesaggio diveniva grigio e liquido, il
tempo, pietrificato, scorreva con una lentezza degna delle ere geologiche
dalle quali quei pesci erano emersi. Indagati da vicino, sembravano crea-
ture paleontologiche appartenenti a un mondo alieno, estraneo a quello
della quotidianita corrente.

Avvertivo una misteriosa risonanza fra la vita di quegli animali e noi
esseri umani. Non eravamo diversi da loro: eravamo anche noi come pe-
sci privati del mare, dei fiumi e dei laghi, chiusi dentro una vasca senza
orizzonte, separati dal resto del mondo. Eravamo stati derubati del no-
stro desiderio. Qualche evento catastrofico inaccessibile alla coscienza
ce ’aveva sottratto, lasciandoci inerti e prigionieri come pesci in una
vasca, come fantocci senza vita, come sagome disegnate cui era stata
negata ogni umanita.

Un sentimento simile, ma piu inquietante, lo avvertii in sala settoria,
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dove gli studenti di Medicina potevano assistere a didascaliche lezioni di
anatomia sui cadaveri. Quel giorno era steso sul lettino un uomo magro,
anziano, di un’eta indefinibile fra i settanta e gli ottant’anni. Aveva i
capelli bianchi, il viso smunto velato da un’ombra di barba grigiastra. In
piedi accanto a lui, il medico anatomopatologo scopriva gli organi del to-
race attraverso sottili fenditure aperte con la lama del bisturi usato a mo’
di paletta. Una quindicina di studenti, fra cui io, stavano ammucchiati
intorno alla scena. o non ero affatto entusiasta di partecipare a quel rito
e non solo mi tenevo in disparte, ma la dissociazione raggiunse in quella
gelida ora uno dei suoi picchi piu alti. Stavo 1i e osservavo la scena, ma
non ero piu un ragazzo di vent’anni di fronte a un cadavere dissezionato,
ero divenuto qualcos’altro: ero un occhio astratto e impersonale come
quello di un turista di fronte al quadro di Rembrandt La lezione di anato-
mia del dottor Tulp. Osservato dall’esterno, potevo apparire imperturba-
bile; ma nel fondo dell’anima un senso di sgomento sgusciava inquieto
come un’anguilla. La confusione tra il vivo e il morto, possibile quando
un cadavere ¢ ancora integro, mi colpiva alla bocca dello stomaco, ma
come se fra i miei occhi e i miei intestini vi fosse una distanza infinita.
Sentivo tutto, con una sorta di intensita surreale, ma non avrei saputo
dire che cosa. Se un morto poteva essere chiamato in vita a partecipa-
re alla lezione mettendo a disposizione i propri organi, forse anche un
Vvivo poteva essere trattato come un morto e reso oggetto di sperimen-
tazioni. Forse un’implacabile autorita morale, sorda ai miei sentimenti,
stava verificando se io potessi diventare davvero un medico, qualcosa di
completamente diverso da cio che sin da bambino avevo sempre deside-
rato. Come in un servizio militare, quell’autorita invisibile mi chiedeva
di partecipare, partecipare a qualunque costo, mentre le mie viscere si
rivoltavano a quell’idea.

Al pensionato Toniolo, dove abitavo, mi presentavo sempre in modo
distinto — diversamente da come avrei fatto un anno prima o un anno
dopo — sia negli abiti che nel portamento. Ma fuori frequentavo gli amici
fuorisede in appartamenti confusi e disordinati. Ricordo Felicetta, una
mia cara amica conosciuta in facolta, che una sera mi prego di restare a
dormire da lei: Nur ad-Din, un suo carissimo amico palestinese — aveva
cercato di violentarla.

In quel drammatico periodo non riuscivo a integrare il flusso contrad-
dittorio delle emozioni. Da un lato ¢’era il ragazzo compito, lo studente
di medicina che inseguiva il sogno borghese di un’integrazione sociale

14



professionale; dall’altro, con i miei giornali di area extraparlamentare
sottobraccio, potevo sembrare un pericoloso ribelle —un personaggio che
mi riguardava ancor meno del giovane medico. Non ero né uno spirito
borghese attratto da uno status privilegiato, né un rivoluzionario animato
da un progetto eversivo. Ma nemmeno avrei saputo dire esattamente che
cosa fossi, non essendo guidato da emozioni coerenti.

Di questa confusione faceva le spese anche il mio rapporto col ge-
nere femminile. Non ero mai stato fino ad allora un tipo casto, né tanto
meno lo sarei stato dopo. Ma quell’anno pisano fu un anno di incoerci-
bile santita.

Ebbi un lungo e confuso flirt con una ragazza del posto, anche lei
studentessa in medicina, Patrizia. In realta Patrizia era divisa in due: una
parte “saggia”, incarnata dalla sua amica del cuore, Giorgia, una ragazza
bruna e di piccola statura, con la quale facevo lunghe chiacchierate; e
una parte “estetica”, rappresentata da lei stessa, una ragazza alta, deci-
samente bella, ma irreparabilmente ingenua, a tratti un po’ vacua. Con
la prima parlavo, con la seconda amoreggiavo. Lasciai Patrizia quando
un giorno Giorgia, coccolandomi, mi disse: «Allora, Nicola, ti sei inna-
morato di Patrizia, vero?». La domanda mi risveglio dal confuso torpore
morale in cui mi trovavo e il giorno dopo chiusi la relazione.

In quello stesso periodo mi innamorai, in modo platonico, di una ra-
gazza iraniana che incontravo a lezione. Spesso sopraggiungeva in aula
circondata da un drappello di corteggiatori. lo facevo in modo di arrivare
tardi per vedere dove era seduta, quindi prendevo posto vicino (mai ac-
canto perché i1 posti piu contesi erano gia occupati da due gelosi ange-
li custodi). Lei aveva imparato a riconoscermi € ci eravamo simpatici.
Spesso intervenivo nelle loro chiacchiere o lei stessa, vedendo che ero
attento, mi rivolgeva una domanda. Era una ragazza bellissima, dal viso
sottile e la carnagione ambrata, i capelli nerissimi e lunghi, lisci come la
seta e molto curati, le linee dei grandi occhi bruni disegnate anch’esse
di nero. Era di classe elevata (la classe della corte dei Pahlavi), si muo-
veva con astratta eleganza e parlava correntemente italiano, inglese e
francese, oltre che naturalmente il farsi, cio¢ il persiano. Un giorno al
mio sentimento di attrazione si aggiungevano uno stato depressivo e una
sensazione di gelido distacco dalla realta. Ero seduto alla sua sinistra,
una fila sopra di lei. Non stavo bene, e quando presi a parlare mi accorsi
che la mia voce non era piu collocata esattamente nel mio corpo e quindi
nel mio lo, ma era, per cosi dire, diffusa intorno a me, come provenisse
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da una fonte esterna, fluiva molto lentamente e aveva un tono di singo-
lare profondita; come se cid non bastasse, anche gli argomenti di cui la
voce parlava non facevano capo al mio Io. O meglio, ero io a sceglierli e
a organizzarli, ma nel momento in cui uscivano da quella fonte extracor-
porea mi apparivano estranei, incredibilmente fluidi e bene organizzati,
come se la voce non dovesse cercare i concetti, ma fosse piuttosto impe-
gnata nella lettura di un libro ben scritto, prezioso e antico.

La ragazza fu stupita di quel tono ieratico. Bisogna immaginare la
scena, per alcuni aspetti buffa: ero un ragazzo di vent’anni, piuttosto alto
per la media di allora, tonico e asciutto, con la pelle abbronzata, gli occhi
marrone, i capelli neri e una barba ancor piu nera e lunga e molto curata.
Il mio distacco ¢ la mia astrattezza, dovuti alla derealizzazione, aveva-
no una certa somiglianza con la compunta serieta dei maschi iraniani.
Suppongo che la ragazza fosse attratta da questo mio aspetto vagamente
mediorientale e dalla mia posa austera. Ma quel giorno la serieta era
davvero troppa e il mio tono troppo ispirato. Lei ne fu colpita in senso
negativo e ne avvertii la perplessita. In preda all’imbarazzo, il giorno
dopo mancai alla lezione. In seguito, non la cercai piu.

Dunque, mentre con Patrizia coltivavo 1’idea di un’ambizione mo-
desta, contenuta nei confini di un’integrazione borghese, con I’iraniana
aveva ceduto al fascino dell’esotico: una fantasia di sfida sociale e di
rivoluzione dell’identita che mi turbava a tal punto che 1 sintomi avevano
dovuto sabotarla.

Quegli anni furono duri. La mia fortuna fu che avevo avuto un’in-
fanzia esuberante e un’adolescenza curiosa durante la quale avevo letto
e studiato moltissimo, avevo scritto e dipinto acquisendo una logica fi-
losofica e artistica; quindi disponevo di un fitto tessuto di simboli che
dava unita e coerenza alla mia mente. Grazie a questa caratteristica, rara
in ragazzi della mia eta, potevo opporre la forza dell’intelletto a ogni
possibile esperienza di panico: un’interpretazione istantanea — una sorta
di fulminea intuizione — mi consentiva di fermare il panico sciogliendo
I’enigma del momento (sebbene non quello generale). Questa mia istin-
tiva intuizione mi consenti di capire che il morto in sala settoria era una
metafora della nostra condizione umana di oggetti nelle mani altrui e
che gli esseri bidimensionali che vedevo intorno a me rappresentavano
I’insensatezza della vita umana quando non sia diretta da uno scopo in-
timamente sentito.

Grazie a intense e fulminee intuizioni riuscivo a capire che io stesso
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— 10 per primo — ero alienato dalla mia vita e che bidimensionale era il
ruolo sociale che cercavo di assumere. Non disponevo delle emozioni
in grado di rivelarmi questo stato di alienazione, perché mi erano state
sottratte dalla dissociazione, ma col simbolo ero in grado di pensare qua-
si tutto: il disgusto per quei morti viventi che mi sembravano gli adulti
integrati; il disagio e la rabbia per il vuoto che avvertivo nella vita di tut-
ti. Come se si fosse aperta una faglia nella crosta terrestre, le emozioni,
simili a una sostanza liquida, erano tutte rifluite nell’inconscio, dove si
erano inabissate. Ma da li, da quelle profondita, non cessavano di pertur-
bare la mia coscienza, che veniva sistematicamente sfidata.

Ero alienato a me stesso. Contro ogni mio piu intimo desiderio, ero
prigioniero di una facolta universitaria e di un progetto di vita ai quali
avevo aderito per mera convenzione. Mio padre e mia madre mi avrebbe-
ro accettato comunque. Mi avrebbero accettato come professore di liceo,
vista la mia attitudine agli studi, o come giornalista, visto che 1’avevo
gia fatto per un paio d’anni, o come architetto e designer, visto che ero
portato alla cultura visuale. Mi avrebbero accettato anche come artista,
data la mia esuberanza, e lo avrebbero fatto senza battere ciglio. Ero io
che non potevo legittimare dentro di me nulla che somigliasse all’inten-
sa ribellione vissuta nell’adolescenza, nulla che rievocasse 1’istanza di
cambiamento radicale che avevo dolorosamente vissuto e faticosamente
rimosso.

11 volo dell’lo

Poi un giorno, entrando in aula magna per una lezione, ebbi una per-
cezione prima d’allora inconcepibile, che accolsi con la stessa stupefatta
apatia con cui accoglievo ormai ogni cosa.

«D’un tratto il mio io ¢ volato in alto sul soffitto dell’aula e ha osser-
vato ogni cosa, da lassu, con immensa tristezzay. Questa frase mi € rima-
sta scolpita nella memoria, scritta sul mio fittissimo diario del 1976, poi
gettato via. In quella pagina descrivevo un fenomeno psichico alquanto
singolare, anch’esso associato alla depersonalizzazione, che mi € occor-
so in modo cosi nitido un paio di volte nella vita. L’episodio pisano del
76 fu il primo e fu connotato da un sentimento di stupore e di intensa
malinconia.

Ero seduto nell’aula magna della facolta di Medicina e assistevo a una
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lezione. Ed ecco che d’un tratto il mio Io volo in alto separandosi dal cor-
po. Per meglio dire: la mia coscienza si trasferi all’altezza dell’altissimo
soffitto del locale, come se avesse preso il volo, e da li prese a osservare
ogni cosa «con immensa tristezza». Ma ci0 che era piu stupefacente fu
che da quella posizione “i0”” vidi me stesso o, per meglio dire, il mio sog-
getto visivo vide il mio corpo, seduto 1a dove di fatto era, cio¢ al banco,
intento ad assistere alla lezione. Mi ero scisso e mi percepivo dall’ester-
no. La mia “anima” osservava da lontano il suo “corpo” inconsapevole
dell’evento.

Si tratto di un episodio singolare, ma non cosi raro come si potrebbe
credere. C’¢ tutta una letteratura che ne parla, sia popolare (una nar-
razione ingenua di episodi simili, talvolta associati alle “esperienze di
pre-morte”) sia scientifica, soprattutto di matrice antropologica. Fu di
fatto una esperienza extracorporea: in quella manciata di minuti, non
piu di un paio, mi osservai da fuori del mio corpo. Cosa che su un piano
psicologico, e soprattutto neuropsicologico, ¢ del tutto plausibile perché
la percezione cosciente della realta non ¢ altro che una costruzione men-
tale: gli organi di senso recepiscono stimoli fisici che inviano al cervel-
lo, il quale “costruisce” la scena come in un film e la invia a sua volta
alla coscienza. La coscienza ¢ immersa in una rappresentazione mentale
dell’ambiente. Dunque, la realta ¢, per cosi dire, una “costruzione” e
quindi anche una “convenzione” alla quale ci adattiamo non solo a ogni
risveglio, ma momento per momento, in ogni istante della giornata. La
cosa € ben dimostrata dai sogni: sogniamo di essere degli uccelli e di vo-
lare, oppure di camminare sul soffitto, oppure che siamo un bambino di
sei anni che gioca e allo stesso tempo un vecchio novantenne che osserva
la scena, o percepiamo il cugino M. e la zia L. in una sola persona...
Violiamo ogni regola di spazio e di tempo. Poi ci svegliamo ed ecco che
come per magia il nostro Io rientra nel suo corpo e si muove in un mondo
logico e coerente!

Dunque, nella scena mentale che rappresentava la realta, la mia men-
te aveva posto il mio lo (ossia il soggetto cosciente) a distanza dal mio
corpo (I’oggetto conosciuto) perché 1’lo potesse osservarsi dall’esterno.
L’aula magna aveva la forma di un anfiteatro, sicché gli studenti entra-
vano dalla parte alta delle scalinate per poi scendere giu in basso ver-
so 1 sedili, in direzione della scena. Probabilmente avevo memorizzato
I’ambiente entrando in aula, cio¢ dall’alto. Non di meno, c¢id non basta a
spiegare 1’evento, perché la posizione in cui il mio lo si era trovato nella
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visione autoptica era molto piu in alto. L’unica spiegazione razionale ¢
che la mia mente avesse costruito un modello dell’aula e avesse poi col-
locato il mio o, di suo arbitrio, vicino al soffitto. Suppongo che cio sia
quanto ci accade sempre, in qualunque luogo e in qualunque circostanza;
ma non ne siamo coscienti. Ritengo che il fenomeno della collocazione
normale e di quella ectopica siano universali.

In uno dei suoi illuminanti studi di storia delle religioni, Mircea Eliade
(1957) scrive:

E probabile che il tema mitico-rituale “uccello-anima-volo estatico” fosse gia co-
stituito in epoca paleolitica. Tutto un insieme di simboli e di significati che hanno re-
lazione con la vita spirituale e soprattutto con i poterei dell’intelligenza prova che il
desiderio di liberta assoluta fa parte delle nostalgie essenziali dell’uomo. La creazione
infinitamente ripetuta di questi innumerevoli Universi immaginari in cui lo spazio ¢
trasceso e il peso abolito, la dice lunga sulla vera dimensione dell’essere umano. Un
tale desiderio di liberarsi dai propri limiti, sentiti come una decadenza, e di reintegrare
la spontaneita ¢ la liberta, dev’essere posto fra le note specifiche dell’uomo.

Nella letteratura mitologica e religiosa, i sovrani, gli yogi, i maghi,
gli alchimisti, 1 santi possono volare perché hanno trasceso la comune
condizione umana ¢ hanno raggiunto la piena liberta: il contatto diretto
col divino li rende superiori agli esseri umani comuni.

Per millenni, 1 miti religiosi hanno attribuito agli individui sacri il
potere di una liberta assoluta, quindi anche del volo. Oggi possiamo dare
del’immagine del volo una diversa interpretazione. Il movimento in
alto o in orizzontale ci consente di dare una metafora, cio¢ una forma
emozionale, all’intelligenza, libera di muoversi nello spazio e nel tempo.
L’intelligenza ci aiuta a muoverci ovunque, fornendoci di un sentimento
di liberta assoluta. In un contesto non religioso € non psicopatologico, la
liberazione mentale della mente dal corpo indica la nostra straordinaria
potenzialita di immaginarci altrove nello spazio e nel tempo, e di fare
altrettanto con qualunque oggetto. Nel caso dell’osservarci dall’esterno
potremmo dire che un Io numero 2 sta osservando un Io numero 1; cio¢
che un momento di coscienza successivo, piu avanzato, osserva il mo-
mento precedente. Allo stesso modo, un Io posto altrove, osserva e giu-
dica I’lo posto qui. Dislocandosi nello spazio e nel tempo 1’lo oggettiva
se stesso, si osserva e si conosce, quindi opera una revisione.

Mentre sto scrivendo queste righe alzo gli occhi e osservo la luce che
filtra dalla finestra: ¢ una giornata grigia. Mi immergo in essa e penso
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