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Prefazione

di Ivan Urlić

Questo libro è uno dei testi più aggiornati ed operativi sul lavoro clinico 
sociale con i gruppi. Esso è parallelo al volume: La clinica gruppoanalitica, 
oggi, in Italia. Inquadramenti teorici ed esperienze di cura nel sociale,  
curato, anch’esso, da Girolamo Lo Verso, uno dei pionieri della gruppoa-
nalisi in Italia e studioso nei circoli professionali internazionali, edito da 
FrancoAngeli. Si mostra come una revisione dell’iter di questa disciplina 
nel suo uso sistematico, nei campi scientifici e psicoterapeutici di psichia-
tria, psicoterapia, psicologia e nella protezione e nel miglioramento della 
salute mentale in genere. Dopo più di cinquant’anni di interesse, suscitato 
dall’evoluzione del pensiero e dell’atteggiamento sociale in psichiatria e 
psicopatologia, prima rappresentato dal movimento di psichiatria sociale, 
dopo la Seconda Guerra Mondiale, trasformatosi in psichiatria nella co-
munità. Si può chiaramente vedere come anche le vie della psicoterapia si 
siano sviluppate: dal classico “divano” – psicoterapia nel setting individua-
le – verso la scoperta e l’uso del gruppo, come modalità da inserire nello 
spettro dell’armamento professionale in psicoterapia e, generalmente, nel 
campo operativo di cura per la salute mentale. Erano i tempi della “risco-
perta” della gruppalità, intrinseca nella natura sociale umana, e il lavoro 
con i gruppi nella sua ampiezza viene mostrato in questo testo, con i risul-
tati di oggi. 

Alcune circostanze andavano a favore dello sviluppo di questo nuovo 
atteggiamento. La vita comunitaria cominciava a esser vista come una 
“famiglia sociale” che bisogna curare e sviluppare, tenendo conto di tutti i 
suoi membri, anche quelli bisognosi di un’attenzione particolare, come an-
che i sofferenti di vari tipi di disturbi mentali. 

In Italia, sulla scia dell’onda di questa evoluzione del pensiero socio-
politico, la famosa legge 180 del 1978 aprì la possibilità di trasformazione 
di atteggiamenti “tradizionali”, cioè rigidi e diffidenti verso una gran parte 
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dei co-cittadini con disturbi mentali. Fu una dura battaglia, affinché gli 
istituti psichiatrici a lunga degenza venissero chiusi e il pensiero di aiuto 
psichiatrico mutasse verso nuovi orizzonti: questi prevedevano di affron-
tare il disturbo psichico, anche quello grave, attraverso una nuova visione, 
poiché si cominciava a intenderlo come meritevole di un approcio digni-
toso, alla pari di quello già consolidato verso i malati in generale. Fonda-
mentalmente, era in atto una vera “rivoluzione”: si era pronti ad adottare 
un cambiamento radicale nei confronti dei pazienti psichiatrici e di quelli 
con vari disturbi mentali. Si voleva veder loro come quei membri della 
comunità, della società, che non meritavano esclusione, ma un’adeguata in-
clusione, una continuità della loro presenza e partecipazione nel quadro di 
una certa comunità, in sostanza, si trattava di dare loro dignità di persone, 
così come stava già avvenendo per tutte quelle persone con handicap fisici, 
per la comunità omosessuale, ecc.

Le resistenze e le paure non tardarono a manifestarsi, però, il lavoro 
persistente in questo campo, in Italia, ha dato risultati notevoli, valorizzati 
nel mondo scientifico internazionale, come esempio positivo da studiare e 
seguire. Il metodo gruppale venne alla ribalta come estremamente idoneo 
e importante, come una nuova possinilità particolarmente adeguata e utile 
per questo sviluppo etico, scientifico e terapeutico. La concetualizzazione e 
la teoria di gruppo-analisi di Foulkes si mostrò molto valida nel lavoro in 
campo della salute mentale, sia nella parte di protezione, di educazione, di 
cura e di sostegno dei pazienti malati, o delle persone in crisi emozionale 
(Di Maria, Formica, 2009).

Il valore della psicoterapia di gruppo si basa principalmente sulla visio-
ne dell’uomo come essere socialmente determinato e intrecciato. I gruppi 
terapeutici possono facilitare il riconoscimento delle difficoltà nelle rela-
zioni intra e interpersonali e mostrare come queste si sono insediate nel 
quadro familiare e come si sono sviluppate modalità disfunzionali. Del re-
sto, oggi, tutta la psicoterapia più clinica e avanzata considera la relazione 
come oggetto centrale del lavoro di cura. 

Nella ricostruzione dell’origine del funzionamento patologico possiamo 
seguire due strade: la prima si concentra sull’individuo, come interamente 
auto-conchiuso. Cerchiamo di comprendere la persona e il suo gruppo pri-
mario e di notare i processi costruttivi e distruttivi in ​​cui è coinvolta. La 
seconda direzione si riferisce al gruppo, quando cerchiamo di avvicinarci 
all’individuo attraverso le comunicazioni sociali. Entrambi i percorsi offro-
no possibilità diagnostiche e terapeutiche (Urlić, 1999, 2012, 2019) poten-
zialmente molto utili e allargano le risorse del lavoro di aiuto.

I problemi mentali si manifestano nel gruppo, si riflettono nel gruppo e 
il gruppo stesso li rispecchia e li può curare.
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Le scoperte neuroscientifiche sui neuroni specchio e sui sistemi spec-
chio indicano reti neurali che includono i neuroni specchio, ma possono 
includere anche altre parti del cervello che svolgono un ruolo nel rispec-
chiamento, nell’imitazione, nell’empatia e nell’identificazione. Così viene 
interpretata la connessione degli individui con altre persone, osservando 
il comportamento degli altri, le loro emozioni e intenzioni “come se” si 
stessero realizzando o fossero nella propria esperienza. I neuroni specchio 
sembrano consentire il riconoscimento intuitivo immediato degli altri come 
simili a noi. Pertanto, la singola persona può essere intesa anche come uno 
“specchio che riflette” il mondo interpersonale che la circonda, o, per certi 
aspetti, circondata (Di Blasi, Lo Verso, 2012). Quanto sopra costituisce la 
base neuroanatomica e neurofisiologica attraverso la quale vengono eser-
citate le influenze terapeutiche, nella quale la psicoterapia di gruppo, così 
come la psicoterapia individuale, gioca un ruolo importante.

Come ho già affermato, nella valutazione internazionale dell’applica-
zione della psicoterapia di gruppo/gruppoanalisi nello spettro della cura 
della salute mentale, nel senso più ampio del termine, l’applicazione di 
questo metodo in Italia, oggi, e l’elaborazione e la ricchezza teorica delle 
esperienze cliniche, sono rappresentate nella loro interezza e singolarmente 
da personaggi di spicco e molto competenti, rappresentati in questo libro 
con i loro contributi. Elemento significativo della valorizzazione interna-
zionale della gruppoanalisi soggettuale in senso clinico e teorico.

In questo volume si presenta un vasto spettro di lavori con gruppi 
clinici, le esperienze e il pensiero critico che ne deriva. I contributi de-
scrivono il lavoro gruppoanalitico con le donne vittime di violenza nelle 
varie istituzioni (Giorgi), e in famiglia/istituzioni (Chipi, Gullo e Lo Coco, 
ritornano Ferraris, Inzerillo). Seguono esperienze riguardanti lo stesso 
gruppoanalista (Mulasso, Ambrosiano), la terapia gruppoanalitica online, 
cioè il confronto tra l’approcio tradizionale e quello tecnologicamente me-
diato (Ambrosiano, Locati), sul social dreaming (Gasseau, Carnevali), e sui 
disturbi di personalità (Miragliotta, Gargano e Aliberti). Vista l’espansio-
ne del mondo sportivo professionale è interessante leggere sull’esperien-
za dell’approccio gruppale applicato in quest’ambiente (Giunta, Mazzola, 
Prestano). Ne seguono i contributi dedicati alle trasformazioni tramite un 
lavoro gruppale (Coppola, Napolitani) e una trasformazione importante 
ottenuta applicando i  principi d’azione gruppale nell’ambiente sociale, con 
un cambio di posizione dall’utente al contribuente delle risorse comunita-
rie, tramite l’attivazione delle capacità creative di pazienti/utenti di rete di 
salute mentale (Brunori, Magnani, Bonaga, Bleve, Mengoli). La raccolta 
dei contributi si conclude con la gruppoanalisi orientata verso quelli che 
offrono aiuto e le loro specifiche difficoltà psichiche/emotive.
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La raccolta di Lo Verso, in questo volume ed in quello parallelo già 
citato, è una rassegna che illustra gli sforzi di gruppoanalisti italiani du-
rante l’arco di più di cinque decenni dall’applicazione del gruppo, elaborato 
a partire dai principi della gruppoanalisi foulkesiana, in diversi ambien-
ti, e approfondito sistematicamente in una ricerca teorico clinica che ha 
prodotto molti testi. Ne risultano i lavori presentati, che rappresentano un 
vasto spettro di possibilità di applicazione, sia di modalità in presenza che 
tramite la mediazione technologica – online. Visto che la gruppalità è una 
sostanza intrinseca dell’essere umano, forse, questi due volumi lasciano 
spazio per l’ispirazione per un terzo volume, che includerebbe esperienze 
ancora non descritte e gli sviluppi ulteriori dell’applicazione e dell’addat-
tamento dei principi di gruppoanalisi soggettuale nel campo del lavoro di 
salute mentale.

Split/Spalato, Croazia, gennaio 2025
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Il lavoro clinico con i gruppi

di Girolamo Lo Verso

Il gruppo è una realtà centrale del vivere umano e, in molte culture, 
è fortemente fondativo – in qualche modo, in tutte. L’inizio del suo uso, 
come strumento di lavoro clinico e psicoterapeutico, può essere collocato 
nell’immediato dopoguerra con il lavoro di Foulkes1 e, a livello più psico-
analitico-esperienziale, di Bion. Entrambi lavoravano in Inghilterra con i 
reduci di guerra. C’erano tanti, indiretti, precedenti, tra i quali gli svilup-
pi relazionali della psicoanalisi: Moreno con lo psicodramma, ispirato al 
teatro; Trigant Burrow, che possiamo annoverare come precursore della 
gruppoanalisi; Kurt Lewin, con i suoi studi psicosociali, fondamentali per 
la comprensione delle dinamiche di gruppo; ecc. Nel volume che ho curato 
parallelamente a questo, per l’editore FrancoAngeli, viene approfondito il 
tema dell’inquadramento teorico-clinico della gruppoanalisi, oggi, e ven-
gono esposte molte significative esperienze di lavoro clinico nel sociale. In 
questo vengono riportate molte esperienze, in molteplici contesti di lavoro 
con i gruppi. I due volumi si possono considerare come autonomi, ma in-
sieme reciprocamente integrabili e fruibili.

Il lavoro di Foulkes si incentrò fortemente sulla terapia e sul piccolo 
gruppo come strumento di cura, con le sue specifiche modalità di lavoro, 
evidenziando la centralità del processo gruppale e di elementi come la 
risonanza e la matrice di gruppo, e considerando l’analista come primo 
paziente, che fosse in grado di risuonare con le emozioni consce e in-
consce che circolano nel gruppo. Foulkes lavorò sul concetto, ancor oggi 
centrale in ambito clinico, di analisi attraverso il gruppo, per sottolineare 
che l’obiettivo del lavoro di cura resta l’individuo e la sua sofferenza o 
patologia psichica; in questo utilizzò pienamente anche la sua formazione 

1. I riferimenti bibliografici agli autori che vengono citati in quest’introduzione com-
paiono nella bibliografia in fondo al volume.
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psicoanalitica, e gli avanzamenti che erano avvenuti in questo mondo con 
le evoluzioni realizzate, ad esempio, da Winnicott, con la ormai ampia-
mente condivisa, dal mondo psicologico clinico e non solo, centralità della 
relazione, o da Adler con la sua apertura ai gruppi. L’importante contributo 
di Bion fu, invece, centrato, soprattutto, sull’approfondimento del piccolo 
gruppo da un punto di vista psicoanalitico. Foulkes fuggì dalla Germania 
nazista e si rifugiò a Londra, ma in Germania, oltre a formarsi come psico-
analista, aveva frequentato l’importante scuola di Francoforte, che confron-
tava la psicoanalisi e la sociologia e che era un riferimento della cultura 
antinazista, supportando anche tutta la cultura antiautoritaria e antifascista 
del dopoguerra, fino ad esercitare la sua influenza sul ’68, svolgendo un 
ruolo importante nella costruzione del concetto di democrazia. Ciò ritengo 
non sia stato, indirettamente, irrilevante per la gruppoanalisi e per il suo 
modo di pensare la clinica gruppale, il ruolo dell’analista e l’attenzione al 
sociale e all’antropologico, come realtà in cui operare e che influenzano 
lo sviluppo della psiche e le sue eventuali problematiche. Relativamente a 
questo argomento sono riportate, qui e anche nel su citato volume parallelo 
a questo, molte esperienze. Da allora, tuttavia, sia la gruppoanalisi che, 
più in generale, il lavoro con i gruppi, si sono ampiamente diffusi in tutto 
il mondo, salvo che nei paesi dittatoriali, fondamentalisti, totalitari. Non a 
caso, ovviamente, vi è stato un enorme diffondersi di pratiche con i picco-
li gruppi, mediani, allargati, di sole donne, monosintomatici (disturbi del 
comportamento alimentare, tossicodipendenze, attacchi di panico, ecc.) e 
con parenti di pazienti, in comunità, di formazione, supervisione e, ovvia-
mente, nel lavoro psichiatrico in tante forme (cfr. i vari contributi contenuti 
qui e nel volume parallelo).

Segnaliamo anche l’operato in quasi tutti i contesti di medicina gene-
rale e ospedaliera, in cui il lavoro con i gruppi può, molto utilmente, coa-
diuvare e integrare quello sanitario. Vi è, inoltre, tutto l’infinito mondo del 
lavoro con i gruppi in contesti non di cura, in cui la parola “clinica” non 
va riferita all’obiettivo del lavoro, ma alla centralità della relazione e della 
formazione relazionale dei conduttori. Ci riferiamo, fra i tanti, ai gruppi di 
formazione e supervisione, in ambito sociale e pedagogico, nella ricerca, 
come intervento in istituzioni che si occupano di vittime, o relativamente a 
dinamiche lavorative (v. ad es. Giunta, Lo Verso, 2019).

Anche in Italia il lavoro con i gruppi ha una lunga storia. La grup-
poanalisi con i piccoli gruppi terapeutici nel privato e nella psichiatria è 
iniziata con il lavoro (non citerò i contemporanei ancora attivi) di Fabrizio 
Napolitani e, via via, di Diego Napolitani, Leonardo Ancona, Jaime On-
darza Linares, Franco Fasolo, ecc., e, in seguito, con i gruppi psicoanaliti-
co-esperienziali (F. Corrao), quelli dello psicodramma analitico; quelli di 
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taglio sociodinamico e psicosociologico finalizzati alla formazione e alle 
organizzazioni (Carli, Spaltro, Trentini, Pagliarani, Kaneklin, ecc.). Vi so-
no, inoltre, molti importanti professionisti e studiosi di orientamento clini-
co e di differenti impostazioni, fra i tanti: Ferdinando Vanni, Gian Marco 
Pauletta, Armando Bauleo, Elena Croce, … 

In questo testo vengono raccontate robuste esperienze cliniche attuali 
che mostrano l’ampiezza delle possibilità del lavoro con i gruppi. Viene 
mostrato il lavoro con i gruppi nella terapia analitica privata, nel pubblico 
in psichiatria, con il gruppo famiglia, con anziani, e anche nel lavoro tera-
peutico online, con il socialdreaming, in ambito sportivo, nel microcredito, 
con i caregiver e in quello con le vittime di genere. Come si può notare, 
ci sono molte importanti esperienze sia terapeutiche che di intervento nel 
sociale, che mostrano l’ampiezza, la duttilità e le grandi possibilità dello 
strumento gruppo. È anche presente un capitolo sulla ricerca empirica sui 
piccoli gruppi, pratica ormai presente da anni e che sta aiutando e inte-
grando la tradizionale ricerca clinico-teorica a capire il funzionamento dei 
gruppi, la loro efficacia, i limiti e le possibilità di ogni tipo di gruppi e di 
formazione (v. Lo Coco, Prestano, Lo Verso, 2008).

Nella nostra proposta, diviene centrale la questione della formazione. 
Comune ad ogni tipo di lavoro gruppale, è la formazione relazionale nel 
senso più ampio del termine: interpersonale, alle dinamiche di gruppo, al 
mondo relazionale interno di partecipanti e conduttori, ai contesti multi-
personali, familiari, organizzativo/istituzionali, antropologici, ecc. Natural-
mente, va poi prevista anche una formazione adeguata allo specifico conte-
sto in cui si opera e che cambia, ovviamente, se si lavora con la terapia nel 
pubblico o nel privato, nelle organizzazioni, in contesti sanitari o formativi, 
nel sociale, … Invito il lettore a confrontare questo con le molteplici e at-
tuali esperienze di lavoro qui riportate.

Nelle nostre elaborazioni passate (v. Di Maria, Lo Verso, 1995, 2002) 
abbiamo mutuato dalla psicosociologia il concetto/metodo di “andar per 
gruppi”, per indicare la necessità di prepararsi alle grandi differenze che ci 
sono fra i vari tipi di gruppo. Pur essendo comune la dimensione gruppale 
con le sue peculiarità, molto diverso è un gruppo analitico con finalità te-
rapeutiche da uno con le vittime di guerra, di genere, di mafia, di tortura; 
oppure da un gruppo di breve durata in ospedale, a scuola, nella formazio-
ne, ecc. Le possibilità, come dicevamo, sono infinite, ma tutte richiedono 
un’approfondita formazione specifica e peculiare e una forte tensione etica.

Il gruppo è una dimensione relazionale che può sollecitare in ma-
niera molto forte le tematiche personali del terapeuta o conduttore, il 
suo narcisismo, i suoi pregiudizi o valori; ma è anche uno strumento che 
può toccare, con forza, le problematiche e i bisogni manipolativi di ognu-
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no. In sostanza, proprio la potenziale forza e duttilità dello strumento rende 
necessarie le cose di cui ho parlato: adeguata formazione, attenzione etica, 
consapevolezza dello specifico in cui si opera e anche delle questioni meto-
dologiche che entrano in gioco. A questo proposito, in un precedente testo, 
al quale rinviamo (Giunta, Lo Verso, 2019) abbiamo affrontato metodologi-
camente il tema di “fare gruppi”.

I possibili gruppi sono molti. Nel testo citato facciamo cenno a gruppi 
con bambini, adolescenti, di sole donne, gruppi a termine, mediani o al-
largati, di supervisione, psicosociologici e organizzativi, gruppi finalizzati 
alla ricerca/intervento. In questo volume ne sono approfonditi molti altri. 
L’obiettivo di fondo è quello di aiutare il lettore a sistematizzare e condurre 
i gruppi che si propone di fare.

Desidero concludere quest’introduzione legata a un volume, così cen-
trato sullo specifico del lavoro con i gruppi, segnalando che questa pratica 
professionale ha anche aiutato l’elaborazione complessiva in campo psico-
logico: per quanto ci riguarda, molti approfondimenti sono contenuti nel su 
citato volume parallelo, al quale rinviamo. Desidero ricordare, qui, anche 
l’elaborazione complessiva della gruppoanalisi soggettuale (Lo Verso, Di 
Blasi, 2011) con i concetti teorico/clinici di transpersonale e di integrazione 
e reciprocità mente/corpo/relazione, e la ricerca/intervento sull’antropopsi-
cologia mafiosa (Lo Verso, 2021).

Anche per questo volume ringrazio sentitamente Roberto Carnevali e 
Cetty Ingrassia per il grosso e accurato lavoro che hanno fatto per, la non 
facile, correzione della bozza.

Il testo può essere letto seguendo l’ordine in cui i contributi vengono 
proposti, ma anche, per chi lo preferisce, guardando prima i capitoli e le 
esperienze che interessano. 

Buona lettura!
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Dalla con-fusione alla possibilità gruppoanalitica: 
gruppi in strutture psichiatriche residenziali 

di Bruno Chipi

L’essere dell’esser-ci è l’a-priori essere nel 
mondo come umana presenza.

M.H. 

Riflettere a posteriori su un’esperienza l’arricchisce e la impoverisce 
allo stesso tempo. 

La impoverisce perché la priva della pregnanza del presente, dell’esserci 
in quel momento e in quel luogo per condividere con altri un certo evento. 

L’arricchisce perché, prendendone le distanze, permette di osservarla 
con più chiarezza, di “romanzarla” e di renderla anche raccontabile e tra-
smissibile.

Ogni tanto, mi piace ricordare con riconoscenza i volti, le posture, le 
voci dei miei insegnanti più preziosi, intransigenti ma sinceri e, a modo 
loro, anche affettuosi e riconoscenti.

Ne vorrei parlare, dopo tanto tempo, perché mi hanno permesso di 
imparare molto. Tra le tante cose anche come “fondare” e “condurre” un 
gruppo in un contesto istituzionale composto da persone con una grande 
sofferenza psichica, ma, soprattutto, come accettare le responsabilità di 
un fallimento, ridimensionare la presunzione di un sapere assoluto e ri-
conoscere la propria ignoranza. Ma poi anche ripartire, spesso con la loro 
spinta, con più umiltà e sano entusiasmo, attraverso lo studio, il confronto 
e la riflessione per migliorare le mie competenze – e credo che sia un’espe-
rienza, oggi, impossibile da ripetere: negli ultimi decenni molto è cambiato 
(anche in meglio). E vorrei parlarne con il desiderio di portare una testi-
monianza ai colleghi più giovani che si stanno formando alla psicoterapia 
di gruppo, affinché possano avvicinarsi alle persone con diagnosi gravose, 
con rispetto e con la certezza di vivere un’esperienza che offre una possibi-
lità per riflettere intensamente su se stessi e sul senso della presenza dell’u-
mano nel mondo, qualunque sia il modo di manifestarsi. 

Questi compagni speciali di viaggio sono stati gli Ospiti dell’ex O.P. di 
Perugia, diventati poi Ospiti di alcune delle CTR (Comunità Terapeutico-
Riabilitative) del DSM della ASL2 dell’Umbria.
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Eravamo nella seconda parte del 1998, e il Gruppo, di cui racconterò, 
si arricchì anche di nuovi membri. Vorrei, presuntuosamente, sintetizzare 
alcuni aspetti di questa lunga esperienza con un gruppo molto speciale in 
poche pagine. Mi soffermerò prevalentemente sulla fondazione, su alcune 
indicazioni per renderla “solida” e su alcune note per un’adeguata condu-
zione. Inserirò sullo sfondo alcune brevi riflessioni relative alle possibilità 
offerte da tali gruppi per la formazione di psicoterapeuti.

Ringrazio i numerosi preziosi tirocinanti che si sono resi disponibili e 
si avvicendati in quegli anni, per i tantissimi protocolli prodotti e le nume-
rose riflessioni in essi contenute. Ma niente fu condiviso con la comunità 
scientifica, o quasi niente: le richieste istituzionali erano molto pressanti e 
il pensare era spesso legato al fare, si pensava mentre si agiva.

Tracce di un’esperienza clinica

In quegli anni, lavoravo in uno dei CSM (Centro di Salute Mentale) del 
DSM di Perugia. Alcuni di noi erano impegnati nel “Progetto di destruttu-
razione dell’ex O.P.”, io ero tra questi. 

Non entrerò nello specifico, ma solo per contestualizzare dove è ini-
ziata l’esperienza di cui vorrei parlare, mi preme sottolineare che intorno 
ai reparti dell’ex O.P., preparando le condizioni possibili per la definitiva 
chiusura, c’era molto fermento: ristrutturazioni architettoniche, inserimento 
di operatori del privato sociale, attivazione di cucine interne, attività ludico 
ricreative, riabilitative, attribuzione degli ospiti a specifiche aree in relazio-
ne alle loro prevalenti caratteristiche (psicopatologiche, organiche, assisten-
ziali, ecc.).

Molto veniva fatto, poco testimoniato.
I pazienti, definiti “ospiti” dell’ex O.P., mi sembravano, comunque, 

spettatori passivi di un processo che ancora imponeva più che propor-
re e condividere, anche se con modi e finalità molto diverse dal passato.

Mi ritrovai, poi, per motivi organizzativi, ad occuparmi prevalentemen-
te del reparto femminile.

Superati i primi momenti di affanno organizzativo, soffermandomi un 
po’ di più con le pazienti, mi resi conto che avevano un gran desiderio di 
dire, di interagire, ma nessuna consapevolezza di quanto stava accadendo. 
Aderivano alle varie attività proposte, ma passivamente. Forse, a volte pro-
testavano, ma a modo loro e mai esprimendo direttamente un pensiero: per 
es., a volte inondavano il reparto di feci, lo riempivano di schiamazzi, non 
dormivano. Non entro nel merito di riflessioni relative al senso della cura 
e della riabilitazione, ma, in una delle riunioni dell’équipe, condivisi con 
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i miei colleghi l’idea di proporre alle ospiti un “gruppo”, a loro riservato, 
interno al reparto. 

Avuto il consenso della dirigente responsabile in quel periodo, mi ado-
perai per organizzarlo. Coinvolsi due psicologi tirocinanti del Servizio ter-
ritoriale ed ottenni la disponibilità di due infermiere del reparto. Qualcuno 
dei colleghi era contrario e mi disse che stavo perdendo tempo, che erano 
persone molto regredite, mi chiedevano che cosa pensassi di ottenere, mi 
esortavano a “lasciarle in pace” e ad occuparmi di “cose più importanti”. 

Le ospiti “idonee” per partecipare al gruppo furono 12, di un’età com-
presa tra i 28 e i 55 anni, con una lunga storia di istituzionalizzazione, 
diagnosi di schizofrenia residuale; alcune con gravi deficit cognitivi, un 
diverso grado di autonomia personale e scarsa o nulla autonomia sociale. 
Ovviamente, le ospiti condividevano quotidianamente spazi e tempi. Molto 
ci sarebbe da dire sulle loro storie personali, ma altra è la finalità di questo 
breve scritto. 

Le ospiti vivevano nel reparto come tante nomadi, si relazionavano 
reciprocamente solo per difendere il proprio spazio, per es., la propria seg-
giola o il solito posto per il pranzo, o i propri miseri averi, per una sigaret-
ta (spesso oggetto di liti furibonde). Si trattava di persone private di ogni 
forma di dignità, senza un minimo di cura personale negli abiti, nell’igie-
ne, senza più desideri se non, come disse una di loro, “fumare, mangiare, 
dormire, cacare e pisciare”; soggiogate al volere di un gruppo “forte” di 
infermiere. 

«Perché alle 17 le fate andare a letto?» chiesi in una delle prime riunio-
ni con il personale. 

«Perché sono stanche, sono in piedi dalla mattina. E poi la notte devo-
no dormire, alle tre sono sveglie, bisogna farle dormire la notte!».

«Fatele andare a letto più tardi!».
Ma più tardi c’erano “altre cose” da fare, e ci volle molto tempo e im-

pegno perché la situazione subisse un cambiamento in tal senso. 
Molto stavamo facendo per restituire decoro agli spazi abitativi; vo-

levamo renderli “belli” e accoglienti. Ci impegnammo anche per favorire 
una cura costante del loro aspetto fisico. Un lavoro lungo, faticoso, i ri-
sultati erano effimeri, l’istituzionalizzazione sembrava essersi insinuata in 
ogni loro cellula, oltre che nella psicopatologia. 

In quel periodo ero molto interessato a letture sulla complessità, sul 
caos, sui frattali, sulla fisica quantistica. Da tempo mi ero appassionato 
alla psicoterapia gruppo-analitica e ne seguivo tutti gli sviluppi, in Italia 
soprattutto quelli riferiti alla Scuola di Palermo e al gruppo romano a cui 
facevo riferimento diretto. Quindi, pensai, tenendo conto delle teorie sul 
caos, sui frattali, sui sistemi complessi, sulla teoria del campo, delle osser-
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vazioni di E. Lorenz del 1970, sul Butterfly effect, ecc., che se era vero che 
in un “campo” un “evento”, anche di minime proporzioni, era in grado di 
avere risonanze sul “tutto”, perché non immaginare che questo potesse ac-
cadere anche all’interno del “Reparto”? 

Ovviamente pensavo al Gruppo, un “battito d’ali”, e condivisi queste 
riflessioni con i tirocinanti e le due infermiere disponibili. Preso dall’entu-
siasmo, solo successivamente mi resi conto di aver trascurato e sottovaluta-
to molte variabili.

Definimmo alcuni obiettivi:
	– restituire dignità a chi era stato derubato della propria vitalità, prima, 

dalla grave sofferenza psichica, e, poi, anche della stessa umanità, dalla 
vita istituzionale;

	– restituire ad ognuno, per quanto possibile, il diritto di pensiero e di 
parola; migliorare la consapevolezza di appartenenza e del senso di 
sé. 
Per raggiungere ciò, attraverso il gruppo e prima di tutto nel gruppo, 

riflettemmo su quello che avrebbe dovuto essere l’atteggiamento dei con-
duttori per favorire un clima adatto a:

	– valorizzare l’individuo (la sua matrice personale);
	– recuperare la sua matrice di base;
	– far emergere la “gruppalità” (matrice dinamica).

Partimmo da queste ipotesi:
	– l’istituzione, con il tempo, si sostituisce alla matrice di base origina-

ria di ogni ospite/paziente, espropriandolo dei suoi codici di riferimen-
to, dei suoi valori, ecc., per sostituirli con altri (matrice istituzionale);

	– tale processo può essere, almeno in parte, reversibile;
	– per favorire tale re-versione sarebbe stato importante, soprattutto du-

rante il primo periodo del gruppo, aiutare le/gli ospiti/pazienti a rac-
contarsi attraverso la propria storia e le proprie esperienze; ché tutti 
avrebbero avuto molto da raccontare;

	– in questo modo, e con il procedere dell’esperienza, ognuno sarebbe 
ri-emerso sempre più come “persona” e le loro modalità istituzionali 
sarebbero state relegate sullo sfondo;

	– se inizialmente gli ospiti/pazienti fossero cresciuti come individui 
all’interno del gruppo, con il tempo, questo diverso modo di essere, 
si sarebbe manifestato anche in tutti gli altri momenti e ambiti della 
loro vita, istituzionale e non istituzionale e, ovviamente, prima di tutto, 
all’interno del reparto.
Con i tirocinanti, sintetizzammo alcuni degli obiettivi del Gruppo e li 

presentammo in una delle riunioni settimanali con il personale, insieme ad 
alcune delle indicazioni principali del set(ting).
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Riporto quello che generò le maggiori preoccupazioni nel gruppo delle 
infermiere e attivò comportamenti che contribuirono alla rapida conclusio-
ne dell’esperienza (in carattere Arial il testo originale): 

… il Gruppo ha lo scopo di favorire un dialogo tra e con le ospiti e recuperare 
il senso delle individualità, delle differenze e della socialità. 
Durante il Gruppo ogni azione interna al reparto dovrà essere sospesa per 
favorire la partecipazione delle ospiti. 
Le ospiti possono liberamente entrare ed uscire dalla stanza dove si svolge 
il Gruppo, stare in piedi o sedute, possono fumare (in quel periodo era an-
cora permesso), ma l’importante è che non si fumi più di una alla volta. Chi 
lo desidera potrà raccontare la propria storia, le proprie esperienze prima e 
durante il ricovero in O.P., quanto accaduto nella settimana tra una riunione e 
l’altra e qualsiasi altra cosa che vorrà condividere nel Gruppo.

Ci accorgemmo subito che alcuni degli obiettivi e delle indicazioni da-
te alle ospiti generarono, in quasi tutte le infermiere, molte preoccupazioni. 
I tirocinanti me lo fecero notare, ma io, con superficialità, dissi loro di la-
sciar perdere, tanto è così per qualsiasi nuova iniziativa, e decisi di andare 
avanti. 

Organizzammo una riunione con le ospiti, invitandole al Gruppo e 
spiegando, brevemente, il motivo di questi incontri e dando loro semplici 
indicazioni sulle modalità di partecipazione. Mostrarono curiosità, a modo 
loro entusiasmo, e tutte aderirono alla nostra proposta.

Nonostante alcune nostre residue perplessità, decidemmo la data del 
primo incontro (eravamo incerti se definirlo “seduta”) ed iniziammo.

Gli incontri erano caotici, ma nel caos, spesso, emergevano impensabili 
perle comunicative. Riporto come esempio il report del primo incontro. 
Dopo averne ottenuta l’autorizzazione, ci avvalemmo di una video-camera, 
accolta con curiosità dalle ospiti: «Si fa il cinema?!».

 

Primo incontro 14/11/1989
Report di una psicologa tirocinante (in carattere Arial il testo originale)

Presenti: Laura, Rossella, Ornella, Annamaria, Giois
Assenti: Giovanna (dice di non voler venire senza dare spiegazioni), Marcella 
(prima viene poi si allontana), Eliana (va in bagno e scompare), Adelma (è 
andata a casa della sorella), Teresa (è ricoverata in Ospedale Generale), An-
tonietta (è dalla parrucchiera), Elsa (sta “allattando” le sue due bambole, per 
lei, figli), un’infermiera, un’operatrice di comunità, una psicologa tirocinante.
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Prima di iniziare, Rosella colpisce più volte con la borsetta il dottore. Sembra 
essere, così dice chi la conosce bene, un suo modo abituale di salutare.
Inizialmente proviamo a collocarci in soggiorno, però la stanza è troppo 
grande e i suoni rimbombano, non si capisce quello che si dice. Si decide di 
individuare una nuova stanza.
Ognuno porta una seggiola. Ornella sceglie la “sua morbida” seggiola.
Vista la stanza e le altre ospiti sedute, entra anche Marcella. Rimane in piedi, 
guarda tutti, poi, quasi tra sé dice: «Io ho paura, me ne vado!» ed esce velo-
cemente.
«Sapete perché siamo qua?» chiede il Dr. 
«No.» 
«Neppure noi.» (Scherzando, ma non troppo). Qualcuno ridacchia. «Ma lo 
scopriremo insieme.»
Qualche risatina e poi silenzio. Aggiunge il Dr.: «Come se insieme potessimo 
iniziare un viaggio.» (la solita coglionata, ma loro la prendono sul serio).
C’è chi vuole andare a Londra, chi a Roma, chi ride, ecc.
Rosella parla rapidamente in modo quasi incomprensibile, chiede di poter 
raccontare una favola, ma nessuno sembra ascoltarla. C’è molta confusio-
ne. Annamaria inizia un discorso sugli aborigeni, sui primitivi, sulle ingiu-
stizie e i soprusi della guerra. Alcune chiedono una sigaretta, viene data 
dall’infermiera.
Il Dr. chiede i nomi, era da poco tempo che frequentava il reparto. Quasi per 
incanto iniziano a presentarsi con ordine. Raccontano una per volta da dove 
provengono con lucidità e disponibilità. Ornella e Annamaria parlano dei figli 
e nello stesso momento Rosella, anche lei madre, scopre i seni e in silen-
zio tinge le areole con il rossetto. Giois dice all’infermiera, sottovoce in un 
orecchio, che è molto contenta di parlare, di stare lì. Rosella esce rientrando 
dopo poco con un atteggiamento quasi sognante. Ci si continua a presen-
tare ma, rientrata, Rosella si scatena in una danza frenetica; si unisce anche 
Ornella. Cantano qualcosa di ritmato, ma le parole sono incomprensibili.
Poi ci si ricompone e ci si saluta, dandoci appuntamento per un nuovo in-
contro di gruppo, tra una settimana.

Fummo da subito affascinati da quanto accadeva in “seduta” (se così 
si poteva definire). Assorbiti dai contenuti, ma completamente disattenti 
a quanto accadeva oltre il gruppo. Non facemmo in tempo a dare senso 
a quello di cui noi stessi eravamo stati protagonisti: il Gruppo fu forza-
tamente chiuso dopo soli tre mesi circa dal suo avvio per “mancanza di 
partecipanti”.

Fu palesemente boicottato dalle infermiere “non collaborative” che 
adducendo presunti “motivi organizzativi”, con grande maestria, fecero in 
modo che durante il tempo dedicato al gruppo le ospiti fossero impegnate 
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in altre attività. Scoprimmo solo successivamente che le “diserzioni”, oltre 
a tutto il resto, avvenivano anche per minacce e ricatti: in gruppo iniziava-
no ad emergere troppi sconvenienti “particolari” della vita in reparto.

Il Gruppo si rilevò da subito un buon acceleratore di processo, nel caso 
specifico soprattutto un attivatore/evidenziatore di forti, e comunque già 
presenti, “resistenze istituzionali” (al cambiamento).

Il Gruppo fu boicottato anche dalla mia superficialità. Ero troppo of-
fuscato dall’entusiasmo e dal desiderio, legittimo, di vedere rapidi, signi-
ficativi, cambiamenti. Questo, nonostante i presupposti teorici di partenza 
fossero accettabili, così come gli obiettivi, mi fece essere frettoloso nella 
costruzione di un set(ting) poco pensato, dai confini poco definiti, fragili, 
non sufficientemente condiviso con tutto il personale, quindi precipitoso 
nel dar vita ad un gruppo costruito su fondamenta superficiali, poco solide.

Avevo sottovalutato il potere degli operatori che, dentro e fuori dal re-
parto, si opponevano a tutto il progetto di destrutturazione. Più in generale, 
avevo sottovalutato la forza del “sistema manicomio”, e del “gruppo istitu-
zione” nella sua totalità e complessità.

Trascorsero oltre tre anni prima che si potessero ricreare le condizioni 
per avviare una nuova esperienza di gruppo. Questo tempo mi servì per 
riflettere, studiare e confrontare l’esperienza “fallimentare” vissuta all’in-
terno del reparto, con quella dei gruppi che ormai da tempo conducevo 
all’interno del CSM, e che sembravano funzionare adeguatamente.

In quel periodo, anni ’90, nei Servizi perugini, ero l’unico ad avere un 
minimo di competenza “gruppale” e, nello specifico, i miei interlocutori 
erano due o tre infermieri/operatori psichiatrici e i pochissimi psicologi 
tirocinanti incuriositi, comunque tutti senza alcuna formazione nella psico-
terapia di gruppo.

Intanto, il progetto di destrutturazione dell’ex O.P. andava avanti. Si 
iniziavano a notare molti cambiamenti: spazi di vita adeguati, maggiore 
cura della persona, più igiene, cibo di maggiore qualità, lievi miglioramenti 
relazionali, un maggior rispetto nei confronti delle ospiti, ecc. Quello, però, 
che mi colpiva era la loro adesione passiva, erano troppo spesso più spet-
tatrici che protagoniste. Notai, inoltre, che nonostante il tempo passasse, 
continuavano a chiedere se e quando avremmo ripreso “le riunioni”. Una 
di loro una volta mi disse: «Certo le riunioni con la dottoressa sono più in-
teressanti di quelle che lei dottore faceva con noi!». Si riferiva agli incontri 
con tutto il personale e la Dirigente Responsabile. Fui particolarmente col-
pito dal tono con cui questa frase fu pronunciata.

Osservai che spesso, durante le riunioni del personale, le ospiti, ora 
una, ora l’altra, con disappunto delle infermiere, aprivano la porta della 
stanza, si affacciavano, dicevano qualcosa, anche senza un apparente si-
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gnificato, ed uscivano. Mi piacque pensare che le loro “intrusioni”, perché 
così venivano vissute, non fossero espressione di curiosità e di “maleduca-
zione”, ma esprimessero un senso di esclusione e quindi una richiesta di 
partecipazione e condivisione. Spesso sono i pazienti, soprattutto i più 
sofferenti, a darci indicazioni preziose sulla strada da seguire.

Riproposi alla responsabile la possibilità di ri-lanciare gli incontri in 
gruppo con le ospiti. Si dimostrò entusiasta. Le due infermiere collabora-
tive si resero nuovamente disponibili, così come gli operatori del privato 
sociale e uno psicologo tirocinante.

Riflettemmo a lungo insieme per capire che cosa avremmo dovuto fare 
per non ripetere gli “errori” della precedente esperienza.

Tutti concordarono che, nell’esperienza precedente, era stata trascura-
ta quell’attenzione particolare che è indispensabile dare alla formazione/
costruzione di qualsiasi progetto, compreso il Gruppo, tanto più in un con-
testo istituzionale come quello in cui ci trovavamo, essendo anche in atto 
un articolato progetto di importante trasformazione. Eravamo stati troppo 
superficiali nella strutturazione, presentazione e condivisione del set(ting) a 
tutto il personale e alle stesse ospiti.

Anche noi avevamo più imposto che proposto. Banale e semplice vi-
sto con gli occhi del poi.

Il “fallimento” al momento fu un po’ amaro e ci volle del tempo per 
diventarne consapevoli. 

Le premesse teoriche che mi avevano spinto ad avviare la precedente 
esperienza mi sembrarono ancora valide. Con chi si era reso disponibile, ci 
riunimmo più volte per rivalutare sia le motivazioni che gli obiettivi, per poi 
proporli e discuterli, dedicandoci un tempo adeguato, con tutto il personale. 

Riconoscemmo ancora validi gli obiettivi definiti per il precedente 
gruppo e li integrammo con i seguenti:

	– dedicare uno spazio e un tempo specifico per vivere esperienze rela-
zionali con altre modalità comunicative alternative al “gergo” tipico 
di quegli spazi, ma purtroppo anche di altri (furono interdette per es., 
zitta!, seduta!, togliti da lì!, ecc.) e un diverso modo di interagire (sem-
plicemente più rispettoso);

	– rendere le ospiti più partecipi alle varie iniziative attraverso momenti 
ritualizzati di incontro e discussione, partendo dal gruppo;

	– avere la possibilità di osservare le interazioni tra tutti i partecipanti al 
Gruppo (ospiti, operatori di comunità, infermiere professionali, psicolo-
gi, psichiatra) in un contesto dove l’agire istituzionale venisse messo tra 
parentesi per dare più spazio al pensiero e alla parola.
Personalmente ero, inoltre, incuriosito dall’idea di poter sperimentare, 

nella conduzione di un gruppo in un ambito istituzionale (forte), modalità 
gruppoanalitiche, opportunamente adattate.
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Lavorammo molto su noi stessi, cioè sulla équipe che si sarebbe oc-
cupata in modo diretto del “gruppo delle ospiti”, soprattutto riflettemmo a 
lungo sulle aspettative.

Partimmo dal conosciutissimo invito ad entrare in seduta senza de-
siderio e senza memoria. Molti rimasero perplessi, ma poi concordammo 
che si trattava di una sollecitazione per evitare di essere (troppo) condizio-
nati dai nostri saperi e dalle nostre aspettative. Invitai tutta l’équipe ad una 
partecipazione attiva, un esercizio ad osservare (se stessi, le ospiti, il gruppo 
nel suo insieme, l’ambiente circostante) per cogliere quello che sarebbe ac-
caduto durante gli incontri. Ci confrontammo anche sulla rappresentazione 
interna che avevamo dell’istituzione e, sintetizzando, sottolineammo che se è 
vero che dall’istituzione, sempre presente e invasiva, è opportuno difendersi, 
è anche vero che l’istituzione è una garanzia forte per questo tipo di espe-
rienza psicoterapeutica, offre uno spazio contenitivo e, a volte, rassicurante. 

Potrei dire di aver fatto con l’équipe, per quanto possibile, una breve, 
ma intensa formazione.

Trovandoci all’interno di un’istituzione, decisi di inserire nel progetto 
anche un elenco degli strumenti, pochi ed economici e, ovviamente, già in 
dotazione, di cui avremmo avuto bisogno (seggiole, una penna, un quader-
no. Usammo per un anno anche il registratore e la videocamera degli ope-
ratori del privato sociale). Ben altro rispetto ai laser di ultima generazione!

Questa volta proposi a tutta l’équipe di dettagliare con chiarezza le 
indicazioni per la partecipazione al Gruppo, sia per le ospiti che per il per-
sonale. 

Alle ospiti ne furono date poche e semplici: la partecipazione è volon-
taria, le seggiole sono a cerchio, ma se volete potete sedervi dove vi sentite 
più a vostro agio, potete parlare di ciò che desiderate, potete fumare, ma, 
possibilmente, non più di una alla volta. 

Al personale furono date indicazioni molto dettagliate e precise, rivolte 
sia a chi avrebbe partecipato direttamente al Gruppo, sia a chi, anche se 
presente in reparto, sarebbe rimasto fuori dalla stanza degli incontri. 

Riporto, come esempio, anche se in certi passaggi sarebbe necessaria 
qualche chiarificazione, quello che fu presentato e a lungo discusso nelle 
riunioni settimanali con il personale, oltre che in altre occasioni (in carat-
tere Arial il testo originale): 

Indicazioni per un’adeguata partecipazione al gruppo

La partecipazione al Gruppo è volontaria e riservata a tutte le ospiti della 
“zona A” (il reparto era stato diviso in tre zone, due delle quali riservate a 
persone con gravi deficit cognitivi e gravi cerebropatie, senza alcuna auto-
nomia). 
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Almeno 15/20 minuti prima della “seduta” le ospiti vengono coinvolte dagli 
operatori di comunità e dalle infermiere della “zona A” (giornaliera e turnista) 
nella preparazione della stanza e invitate a partecipare. Sono libere di entrare 
ed uscire dalla stanza dove si svolge il Gruppo, di sedersi o di stare in piedi, 
sia dentro la stanza che sulla porta.
Durante la “seduta” non si dovrebbe fumare. Vista l’impossibilità per alcune 
delle ospiti di attenersi a ciò, è stato concesso di fumare, ma una alla volta 
(quando la legge venne modificata, chi fumava usciva dalla stanza). Le ospiti 
sono libere di dire qualsiasi cosa, in qualsiasi momento e in qualsiasi modo. 
A tutte le ospiti, anche a quelle che non hanno partecipato, alla fine della 
“seduta” è offerto un “caffè con musica”.

Furono sempre tutte presenti!

La partecipazione è aperta a tutto il personale, ma deve essere garantita 
continuità e discrezione, dall’inizio alla fine dell’incontro. Prima della seduta, il 
personale che parteciperà al gruppo si riunirà per riflettere sul report relativo 
al precedente incontro, compilato dallo psicologo tirocinante.
Il personale che partecipa entra insieme nella stanza del gruppo (ossia non 
alla spicciolata) e vi rimane sino alla fine. Nello specifico: non si deve entrare 
ed uscire dalla stanza durante il gruppo per motivi di servizio: campanelli che 
suonano, telefoni che squillano, ecc. La continuità dovrebbe essere garanti-
ta, il più possibile, anche nel tempo. Ottimale sarebbe che partecipasse alle 
sedute sempre lo stesso personale.
Per tali motivi, quando nella “zona A” (p.ti con bisogni prevalentemente 
psichiatrici) sono presenti sia l’infermiera “giornaliera” che la “turnista”, è la 
giornaliera (per il criterio della continuità), che parteciperà al gruppo. La tur-
nista si occuperà di quanto accade nella “zona A” durante la seduta (per es., 
cercherà di capire come mai certe ospiti non partecipano, incoraggerà chi si 
allontana dalla stanza a rientrare, risponderà alle telefonate, ecc.).
II personale che partecipa alla seduta, per quanto sopra, non deve essere 
disturbato se non per motivi realmente urgenti.
II personale della “zona B” (p.ti con bisogni prevalentemente assistenziali) 
può partecipare, ma solo se è in grado di garantire una presenza continua.
La porta interna della “zona A” rimane aperta; la porta interna della “zona B”, 
comunicante con la “zona A”, deve rimanere chiusa.
Durante la riunione non deve essere utilizzato l’ingresso principale, ma quello 
secondario, per evitare eccessive interferenze con il Gruppo (la stanza dove 
si svolgono le sedute si apre, appunto, nel suddetto ingresso). Al personale è 
richiesto di abbandonare ogni forma di linguaggio istituzionale verbale e non 
verbale (per es., stare in piedi appoggiate al muro, alla porta, in un angolo 
della stanza, ecc.). È richiesto, inoltre, di intervenire il meno possibile, con 
un tono basso della voce e, eventualmente, con modalità interlocutorie, per 
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sottolineare quanto detto o magari per avere altre notizie su quanto esposto 
o raccontato. Ognuno deve essere attento a quanto accade, o viene detto, 
non solo dalle ospiti, ma anche dai colleghi, per poterne poi discutere nella 
riunione del post-gruppo, immediatamente successiva alla seduta.
La cuoca prepara per tutti il caffè, che viene servito alla fine dell’incontro 
(con sottofondo musicale!) dal personale presente. II personale che ha parte-
cipato si riunisce dopo l’incontro per un breve confronto.

Dopo un lungo e paziente lavoro di presentazione, condivisione e di-
scussione delle premesse teoriche, obiettivi, aspettative, set(ting), finalmen-
te iniziammo.

Questa volta si crearono le premesse per un gruppo che ebbe molti an-
ni di vita. 

Riporto alcuni frammenti di seduta, momenti a tratti quasi “poetici”, 
ritagliati dal vivace caos interattivo che spesso caratterizzò il primo perio-
do del Gruppo.

La sintesi di un anno (in carattere Arial il report originale compilato da 
uno psicologo tirocinante):

Adelma: «Ma la riunione, a che fine fa questo radunamento di due, tre, quat-
tro, sette?» 

Dr.: «Questo me lo chiedo anch’io!» 
Adelma, che sembra aver ben capito “il fine” si risponde: «Per sapè un po’ 
come la pensiamo col cervello!? Non si va d’accordo!» 
Dr.: «Adelma ha sollevato un bel problema!»
Eliana: «C’armagnamo!» 

Si parla di come era un tempo il reparto.
Eliana: «Era meglio perché c’era più semplicità.» (si riferisce a quando c’era-

no i “cameroni”). Rossella le dà ragione.
Dr.: «Perché era meglio? Fatecelo capire!» 
Eliana: «Perché c’erano tutte quelle persone…» 
Adelma: «… Che dormivano, pisciavano, cacavano a tutto spiano!» 

Riflessioni di un osservatore: Lo speleologo si addentra negli antri e nelle 
cavità; cosa vive? Sicuramente l’emozione e l’interesse per quanto vede, di 
bello e di terribile, di ignoto ed oscuro. La luce che ha con sé è fioca, ma più 
si addentra, più elementi può raccogliere, e si accorge che nelle grotte gli 
scenari cambiano se si cambia punto d’osservazione e il punto da cui parte il 
fascio di luce, facendo emergere nel gioco di figurasfondo or l’uno, or l’altro 
gruppo di concrezioni ed elementi naturali. Questa immagine me l’ha sugge-
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rita Rossella, una delle ospiti, che mi chiese: «Ma tu fai lo speleologo?» Che 
volesse dire psicologo?!

Durante questo viaggio di un anno, ho visto sotto i miei occhi coagularsi 
delle icone, spunti forniti dal mondo interiore delle pazienti, una sorta di filo 
d’Arianna delle ipotesi nel dedalo dei fenomeni, dei vissuti […].
Ed oggi, la domanda di Adelma, che ci accompagna dall’inizio dell’espe-
rienza, si ripropone ancora più intensamente, e forse non a caso, ora che 
ci accingiamo a compiere un bilancio e a fare delle riflessioni. L’interroga-
tivo sullo scopo della riunione è condiviso, ma nel reparto si deve segnala-
re l’atteggiamento ancora poco collaborativo di chi non si pone domande, 
ma ha già delle risposte: “le ospiti partecipano solo per bere un caffè in 
più”.

Ma serve anche per parlare di strufoli (dolcetti fritti del periodo di Carnevale). 
Una delle ospiti, un giorno, li ha tirati in ballo. Subito si è passati all’elenco 
degli ingredienti. 
Annaida: «Uova, farina, zucchero.» 
Ma Giovanna sbotta, col suo fare severo e convinto: «Per fare gli strufoli, non 
ci vuole la farina, ci vuole il succo di marmotta!» 
La cosa sorprende noi, ma anche le ospiti. Adelma ride di gusto: la compa-
gna l’ha detta grossa. Ma dopo un po’ anche lei racconta uno strano episo-
dio in cui avrebbe visto in un piccolo paese poco lontano, in pianura, una 
marmotta. 
Il Dr. obietta: «Solo in montagna, sopra i duemila metri, ci sono le marmotte!» 
Adelma insiste, ognuna difende appassionatamente la propria verità. Eliana 
si irrita, esce, si ferma nel corridoio vicino alla porta, faccia al muro. Il Dr. 
chiede di lei. Rossella la chiama, poi si alza e la va a prendere.
Rossella: «Eliana vieni qua, ti vuole il dottore.» Rivolta al dottore: «Se ne ver-

gogna!» 
Dr.: «Bisogna aiutarla, se si vergogna.» 
Rossella: «Vabbè, ma se mi risponde male?» Torna indietro, le si avvicina.
Eliana si lascia convincere, entra e si siede al posto di Rossella, che non 
protesta affatto, anzi le cede educatamente il posto. Sedutasi accanto all’os-
servatore, cerca, a suo dire, simulando un “accoppiamento”, di ingravidarlo. 
Dopo qualche secondo, soddisfatta, balla e canta “Besame mucho”. La di-
scussione assume un tono rilassato, caotico e comico. Adelma racconta di 
un gatto che un giorno le ha fatto l’occhiolino, viene evocato anche un coni-
glio bianco.
L’attenzione è catturata da un quadro alla parete che riproduce l’immagine di 
un cane o, forse, di un lupo. Guardandolo, Marcella chiede, quasi urlando, se 
si è parlato di San Francesco.
Dr.: «Eliana, lei è di Gubbio!»
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Eliana, che è, appunto, originaria di Gubbio, si presta a raccontare l’episodio 
di San Francesco e il lupo. E comincia dolcemente, con tono cullante. «Tutti 
avevano paura del lupo, nessuno usciva, stavano in casa, quello magnava, 
magnava i cristiani! Allora San Francesco, piano piano, da Assisi, viene su 
piano piano» abbassando sempre più la voce; si fa silenzio. «Poi si avvicina, 
pianino, e gli fa: oh mio fratello lupo perché mi guardi…?» 
Adelma, continuando con dire solenne: «… Mi guardi con quegli aguzzi denti!»
Marcella: «Zitta, Adelma!» 
L’incantesimo è rotto, tutti ridono di gusto. Dr.: «Adelma! Si guarda con gli oc-
chi, non coi denti aguzzi!» mentre lo dico mi domando se è proprio vero. For-
se, per Adelma gli occhi penetrano come i denti e in qualche angolo della sua 
mente, o in qualche particolare momento, non c’è poi così tanta differenza.
Eliana, proseguendo imperterrita: «… Gli prese la zampina ed è diventato do-
cile canino buono buono.»
Dr.: «Ed i cittadini di Gubbio non ebbero più paura!» 
Paura! Incominciano ad emergere le paure. Qualcuno evoca i cani, conigli 
che fanno paura. Rossella chiede allo psicologo osservatore se è speleo-
logo, lo invita pure a non andare nelle grotte, è pericoloso. Un forte peto 
di Giois stupisce e apre a un clima di scherzosa ilarità. Questo permette di 
affrontare un problema delicato sull’uso improprio del bidet. Così Giovanna, 
che ha sempre negato, anche l’evidenza, può confessare il suo peccato: 
trova più basso e comodo il bidet, per ogni esigenza e bisogno fisiologico. 
Si apre un dibattito molto acceso. Intanto Teresa continua a fumare beata-
mente, tossisce a lungo. Rossella si incanta a guardarla e si chiede se sia lei 
Teresa di Calcutta. 
Qualcuno dice: «Calcutta è una città dell’Oriente!» 
«In Oriente ci sono i Tuareg!» urla Rossella liberandosi in mille fantasie.
Dr.: «I Tuareg sono una popolazione nomade, invece al reparto c’è una popo-

lazione fissa!» 
Rossella: «Io?» stizzita perché ha capito “fessa”. 
Dr.: «Non fessa, fissa!» 
Si ride tutti. Tra le risate, Giovanna nomina Marcella, e lei appare. Sta in piedi 
come sempre, sulla porta. Allora il Dr. propone a tutti di alzarsi, stare in piedi 
come Marcella.
Rossella: «È un'indiana Sioux!» 
L’immagine piace, Marcella ha realmente tratti e capelli da indiana. A Carne-
vale, l’anno prossimo, potrebbe vestirsi in questo modo. Ma Adelma invita a 
non fare programmi: «La morte è più vicina della camicia!» 

I Sioux, i cavalli, la morte… Giovanna dice d’aver paura dei cavalli. 

«Il cavallo è pieno d’energia!» sottolinea il dottore.
Adelma riporta l’attenzione sulle paure notturne: «Che paure quando ho so-
gnato! Certe paure brutte!»
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Dr.: «Ci racconti…» 
Adelma: «Bestiacce come maiali!»

Eliana, da giovane, ha “badato” ai maiali. Allora si parla di cani pastore. 
Annaida, coprendosi un occhio con la mano, si lamenta: «Ma ‘sti cani perché 
non li mandate via?» 

Adelma parla, poi, di una paura davvero singolare: «Una volta ho visto una 
lumaca arrampicarsi su un muro, fischiava, che paura!» Annaida ribadisce 
ancora la sua paura e promette di non farla più addosso se si mandano via i 
cani, ché per lei sono realmente lì.

Dr.: «Sapete le cose che fanno più paura quali sono? Quelle che sono dentro 
di sé, dentro la testa, quelle fanno paura: certi pensieri, certe idee, sogni, 
preoccupazioni!» 

Teresa: «Gli incubi sono i peggiori!» 
Si crea un po’ di confusione, ma Giovanna, che canticchiava “tanti auguri”, 
ricordando il brindisi in occasione del compleanno di Rossella, riesce a met-
tersi in evidenza affermando ad alta voce: «Io non mi chiamo Giovanna, io mi 
chiamo Soresina e sono la figlia di Giovanna!» 
Dr.: «Scusi Giovanna, mi spiega?» 
Ma, ancora più irritata, Giovanna lo interrompe ribadendo: «Non sono Gio-
vanna, sono la figlia di Giovanna e sto per sviluppare.» 
Dr.: «Allora Giovanna può essere sia la madre che la figlia!» 
Giovanna, urlando: «Soresina! Sono Soresina!» 
Il Dr., tra la confusione, indicando Giovanna, chiede: «Giois, come si chiama?» 
Giois, titubante, su suggerimento di Giovanna: «Soresina!» 
C’è un attimo di smarrimento generale. 
Adelma: «Misericordia, come siamo ridotte!» 
Dr.: «Come siete ridotte?» 
Adelma: «Come le bestie! Non c’è carità, non c’è comprensione, non c’è 

umanità! Bestiole che fumano e mangiano e cacano. Ecco come siamo 
ridotte!» 

Annaida cambia posto, c’è molta confusione, si fa largo a gomitate. Qualcu-
no le urla: «Non sgomitare!», si difende: «Non ho vomitato!» 
Rossella, nel caos: «Rigurgitato! Rigurgitato! Vero dottore?» 

Dr.: «“Rigurgitato” è un’altra cosa. Si rigurgita mentre si mangia, per esem-
pio, come succede qualche volta ai bambini piccoli, quando prendono il 
latte.» 

Rossella: «Lo do il latte! Ve’ che roba!» mostrando le enormi mammelle. Ros-
sella ha realmente allattato, è madre di due figlie. 
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Dr.: «Anche Elsa dà il latte, vero Elsa? Come si chiamano?» 
Elsa: «Martino, Sabrina.» Sono due bambole, “figli” che dormono con lei e 

dai quali non può separarsi. Elsa li ha “partoriti” alcuni mesi fa. 
«Come hai fatto?» qualcuno le chiede. 
Si apre un vivace, timido, ma competente dibattito.
Dr.: «Per fare un figlio bisogna fare altre cose, prima! Oppure un figlio si crea 

anche dall’idea?» 
Elsa: «Non vuol dire, non vuol dire! Si crea pure!» 
Dr.: «Basta pensarlo!» 
Elsa, illuminata da un bel sorriso: «Eh, sì!» 

Riflessioni dell’osservatore: Vedere Elsa così felice e sentirla dire queste cose 
è molto toccante. Sembra rendersi conto dell’irrealtà di ciò che afferma, ma 
certo non vuol rinunciarci, lei che, come spesso dice, avrebbe desiderato 
avere una famiglia numerosa. Anche Rossella parla sempre delle sue figlie, 
ma parla di “figli morti”. Teresa la corregge: «No morti, che non vedi mai.» in 
effetti, le figlie di Rossella non vengono mai a farle visita.

Giovanna è sempre Soresina, lo ribadisce con fermezza. 
Giois parla di nuovo, non si riesce a capire tutto, forse “va solo ascoltata”.
Rossella è irritatissima, minaccia di colpire il conduttore che si fa scudo con 
la mano aperta a parare il colpo. Dopo un po’ il Dr. chiede a Rossella se può 
abbassare la mano per il “cessato pericolo”, suscitando il riso di Eliana, che 
è seduta tutta raggomitolata su se stessa.
Rossella continua a farfugliare cose incomprensibili, si capisce solo l’irrita-
zione e qualche ritaglio di frase: «Il popolino è incazzato nero, il popolino!» 
Delle urla arrivano dal corridoio, e intanto Eliana prova a dare, su invito del 
Dr.; una spiegazione dell’irritazione di Rossella: «È la paura.» 
Dr.: «Paura di che?» 
Eliana: «Non lo so. Forse l’ambiente che chiude.» Si riferisce a delle voci 

sulla chiusura del reparto (che nella realtà si concretizzerà dopo due 
anni, circa). 

Alle parole di Elsa, Rossella si irrita ancora di più, ora borbotta, ora urla. Elia-
na parla con un tono di voce molto triste, guarda per terra e dice: «Non so 
dove anda’.» 
Adelma ha gli occhi persi, parla da sola ad alta voce, forse insegue i suoi 
pensieri. Poi tutte sono invitate a pronunciarsi sulle voci riguardanti la chiu-
sura del reparto.
Dr.: «Non è che parleremo anche di queste riunioni che finiranno, ora che ar-

riva l’estate?» 
Eliana: «No, no, no!» 
Dr.: «Ma dovremo continuare o interrompere, durante l’estate?» 
In coro: «No, no, continuiamo!» 
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Si parla di vacanze e Adelma si legge da sola la mano, come se volesse 
scorgervi qualche cenno sul futuro. Il clima si fa più leggero, Rossella vorreb-
be baciare il Dr. 
«Non è possibile» qualcuno dice. 
Rossella, delusa, sembra implorare: «Ma almeno una leccata non è possibi-
le?» lei è seria ma tutti ridono.
«Si riprenderà a settembre» comunica il Dr., ma Giovanna ribatte: «È già set-
tembre!» 

Dal secondo anno in poi il pensiero si fece gradualmente sempre più 
ricco, anche di consapevolezza. Ai problemi della quotidianità si alterna-
rono, inaspettatamente, tematiche relative all’esistere: la vita, la morte, la 
solitudine, la paura, il dolore, ecc. 

Dopo la chiusura dei reparti dell’ex O.P., molte delle ospiti protagoniste 
di questo Gruppo “molto speciale” furono trasferite in una CTR del DSM, 
insieme a ospiti del reparto maschile.

Il Gruppo divenne “misto”, i “maschi” furono ben accolti e si inse-
rirono rapidamente e senza difficoltà nelle dinamiche e nella cultura del 
gruppo.

Con il tempo, dopo altri assestamenti (inserimenti in attività lavorative 
esterne alla CTR, trasferimenti in CTR più idonee, ecc.), proposi di sposta-
re la sede delle sedute dalla CTR nell’apposita stanza del CSM.

Per alcuni pazienti si trattava di superare una certa “pigrizia”, ma pi-
grizia non era, e presto tutti accettarono. Il Gruppo si trasformò in una 
realtà “eterogenea semi-aperta”, come altri gruppi interni al CSM.

Questo trasferimento ci sembrò una svolta significativa, un altro passo 
verso il riconoscimento di un diritto, purtroppo non sempre scontato: il di-
ritto di cittadinanza.

In conclusione

Questo Gruppo è stato prima di tutto un’esperienza umana molto in-
tensa e sono certo che i “frammenti clinici” riportati ne siano una testi-
monianza. Allo stesso tempo, è stato anche occasione per una esperienza 
professionale significativa, offrendo indicazioni importanti sia per la fon-
dazione che per la conduzione di gruppi con persone affette da psicosi e 
lunga istituzionalizzazione.

Questa esperienza si concluse per me nel 2015, anno del mio pensiona-
mento. 

Ho continuato, poi, a interessarmi di gruppi all’interno di una Fonda-
zione Onlus del privato sociale, che si occupa di cura e riabilitazione di 
persone con grave patologia mentale.
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