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Ti sono famiglia ti sono grembo d’erba ti
sono maceria ti sono scavo ti sono cuccia
e anche spina ti pungo il mondo se ¢ fero-
ce ti tempero le pupille per la venatura piu
piccola di foglia, che la bellezza ti regga
con il nostro peso grande il macigno di
tempesta umana di leggi eterne sbriciolate
di mani paterne con il pugnale.

(Candiani C.L., La bambina pugile ovvero
la precisione dell’amore, 2014)

I sogni sono risposte a domande che non
abbiamo ancora capito come formulare.

(X-Files)
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Prologo.
Il sognatore e un innocente

Un’altra singolarita dei sogni é che — a
meno di un immediato e fortissimo affer-
rarli e ripensarli, riviverli — non si ricor-
dano. Un sogno é cosa meno nostra anche
di un racconto composto da altri, perché
mai ascoltando siamo tanto passivi quan-
to sognando. Eppure, ¢ indubbio che il
sogno lo creiamo noi. Creare senza averne
coscienza, ecco lo strano del sogno.

(Pavese C., Il mestiere di vivere: diario
1935-1950, 11 Saggiatore, Milano 1971)

Presso il tribunale interno del nostro giudizio, quando sogniamo,
molti di noi riescono finalmente ad assolversi dalle stranezze, dalle
nefandezze, dalle sconcezze, dalle bellezze e dalle leggerezze che Ii ci
concediamo.

Siamo non colpevoli.

Anche se ne siamo i registi, viviamo il sogno come se ne fossimo
autori passivi, inconsapevoli, innocenti.

Firmiamo una sceneggiatura che non abbiamo letto, né scritto.

Registi ciechi di noi stessi. Dirigiamo dal buio gli attori e I’azione su
un palcoscenico lontano, le cui assi non sono sull’iride che vede sensorial-
mente, ma dietro, dentro la testa, nel riverberio giornaliero delle cortecce
cerebrali, di tutto il nostro sistema nervoso, di tutto il nostro corpo. So-
prattutto nel calore delle ceneri ormai arse delle emozioni diurne, che nel
buio rilasciano un ardore ovattato, vero motore della messa in scena.

Avviene nel cuore della notte un affascinante paradosso teatrale: il
sogno inizia quando il palco ¢ nascosto alla platea.

La palpebra che protegge, serra I’accesso alla luce esterna. Restiamo
soli, dentro, nel corpo, riempiti della nostra sola intimita.

Di giorno invece gli occhi aperti, la coscienza vigile, 'intenzionalita
ci offrono la rassicurante sensazione di riuscire a direzionare e gestire
buona parte della nostra vita.

Ad occhi aperti, con la luce che filtra nelle pupille, sentirci forti,
capaci e adeguati pare irrinunciabile, prioritario. Ogni sentimento che
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ci rechi una sensazione opposta ci attiva verso I'allarme. Proteggiamo la
profondita di quel che siamo, celiamo le emozioni, tuteliamo i segreti, ci
appelliamo devoti e fiduciosi al nostro controllo.

Eppure, esiste un punto prezioso in cui la veglia e il sonno, il con-
trollo e I'abbandono, il buio e la luce, il giorno e la notte si toccano.

Questo punto ¢ il sogno, la parte luminosa, animata, visiva e viva
della nostra notte.

Vediamo anche se tutto ¢ nero, scuro, quando siamo immersi nel
buio, con le tende chiuse, le luci spente, sdraiati nel letto, con la testa
poggiata sul cuscino e le braccia distese lungo i fianchi.

Prendiamo dal corpo il residuo delle nostre emozioni, raccogliamo la
scia dei giorni, rastrelliamo 1 vissuti, le immagini, le voci, torniamo a dar
centralita anche al ricordo flebile di qualcosa nemmeno ben afferrato.

Un abbandono in cui il tempo passato e quello presente si amalga-
mano. Futuro e presente si rincorrono.

Una memoria e un progetto si specchiano 'uno nell’altro. Tra cari
defunti e sconosciuti, tra amanti e assassini ci muoviamo esplorandoci.

Esiste questa frontiera di mezzo, il regno di Oz, il paese delle mera-
viglie di Alice, la visitiamo ogni notte. Nessuna magia, onde cerebrali
diverse.

Paesaggi e personaggi dipinti dalla nostra mente quando abdichiamo
alla vigile sorveglianza di noi stessi.
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Prefazione.
I sogni in evoluzione

Nelle pagine che seguiranno, I'embricarsi continuo di sogni e me-
morie offrira una sorta di traccia definita che accompagna il Lettore nel
racconto e nell’analisi del sogno.

Per ogni sogno riportato in questo testo si troveranno, in sequenza,
le sezioni elencate qui di seguito:

“La pietra grezza emerge dalla terra” ovvero la narrazione del sogno
in prima persona, cosi come ¢ stata raccontata o scritta dal paziente;

“Taglio e lavorazione™ la messa a fuoco da parte del protagonista
nella prima fase di rilettura, di attribuzione di senso e indagine compiu-
te insieme al terapeuta;

“Lucidatura e incastonatura” ovvero il lavoro finale risultante dalla
profonda disamina e dall’analisi dei significati remoti, nascosti nelle
trame ricostruite, che col il loro valore, vengono ricondotti e incastonati
nella coerenza di funzionamento e di lettura del mondo del sognatore.

La metafora del diamante grezzo che, emerso dalla terra, viene poi
progressivamente lavorato, sottolinea sia la preziosita del materiale rac-
colto, sia la cura attenta e meticolosa nel trattare tale materia, il signifi-
cato personale, unico, specifico e di valore inestimabile. Le ultime due
sessioni trattate per ogni sogno sono l'espressione narrativa dello scam-
bio tra paziente e terapeuta su disamina e attribuzione di significato al
portato onirico specifico.

La progressione ortogenetica, evidente testimonianza di un’articola-
zione dell’esperienza personale che via via si va pil strutturando in mo-
do generativo, si pud cogliere grazie all’evoluzione di un tema specifico
nello sviluppo progressivo anche del portato onirico.

I sogni descritti coprono un arco temporale di tredici anni.
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Ognuno dei primi dieci sogni raccontati sara accompagnato da
un’illustrazione di Alice Ronco, che ne ha disegnato una suggestione.

Ne deriva cosi un’espressione sostanzialmente evolutiva di un te-
ma di vita peculiare come esplicito segnale del raggiungimento di una
maggior consapevolezza di sé€ e del proprio funzionamento. Cio che in
prima istanza puo sembrare incomprensibile o sorprendente, pur nell’in-
tellegibilita immediata propria ed esclusiva del possessore del sogno,
progressivamente acquisisce chiarezza e linearita di significato nella
coerenza interna del soggetto che sogna.

Si percorre nel corso della lettura, attraverso l'indagine su sogni,
ricordi e vissuti del paziente, la ricostruzione di una coerenza di fun-
zionamento che connota e conferma il significato personale peculiare,
il Sé nella sua unicita e continuita storica di esperienza ed espressione.

Le sezioni teoriche che seguono richiamano la prospettiva da cui gli
Autori si sono mossi nello sviluppo del testo e sostengono il metodo di
cui ci si ¢ avvalsi per trattare il materiale onirico, unitamente a quello
mnestico offerto in terapia dal protagonista/paziente.

Nel corso del testo verra fatto cenno e piu diffusamente approfon-
dito il tema delle Organizzazioni di Significato Personale (OSP), della
specificita onirica nelle quattro tipologie di funzionamento e della tec-
nica della Moviola, ovvero la sequenzializzazione in montaggio dell’e-
sperienza, core fondante dell’approccio Postrazionalista concepito da
Vittorio Guidano.

I nomi e i dati anagrafici riportati nel seguente caso sono volutamente fittizi
per motivi deontologici e nel rispetto della privacy del paziente, come previsto
dalla Legge 675/96 e successive modifiche ed integrazioni. Ogni dettaglio po-
tenzialmente identificativo ¢ stato alterato.
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1. I sogni e le loro storie

1. Lo sguardo del terapeuta

Te ne stai li sognante dentro la tua fotogra-
fia sopra il leggio al posto del libro da tra-
durre: devo tradurti tutto adesso sminuzza-
re la vita in bisbigli, pulviscoli, puntini di
sospensione, passetti accentati di gatto e
devo tradurmi il tuo sorriso in fumo.

(Candiani C.L., La bambina pugile ovvero
la precisione dell’'amore, 2014)

Il terapeuta: “mentre pensavo alla mia visione dei sogni mi é tor-
nato in mente un ricordo. Avro avuto otto o nove anni. Era pieno po-
meriggio, sopra la mia testa un azzurro ampio e una luce diffusa da
campagna senese imperavano. Il mio amico, vicino di casa, era venuto
a casa mia per giocare. Stavamo in giardino con due legni in mano a
sfidarci come spadaccini. All'improvviso il cielo viene spaccato da tre
aerei caccia che volano rapidissimi e a bassa altezza.

Ad aerei quasi scomparsi segul sulla stessa linea celeste un rombo
tonante che tamburo i timpani. lo e il mio amico fermi guardammo il
cielo. Restai stupefatto da quella sferzata di mondo sulle nostre teste
abituate principalmente alle rondini. Ma soprattutto rimasi perplesso di
fronte a quel secondo evento che non capivo. Quel suono stordente viag-
giava da solo, libero, staccato. Rincorreva gli aerei sulla loro stessa scia.

Chiesi se fossero passati altri aerei invisibili. Il padre del mio ami-
co sorrise e mi spiego di no, semplicemente gli aerei volavano piu velo-
ci del suono che producevano.
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Non ci potevo credere, il suono non era una cosa sola con l'oggetto,
era qualcosa di diverso che si poteva muovere per conto proprio. Pote-
va arrivare con i suoi tempi, poteva espandersi in piu direzioni. Aveva
una sua velocita che non necessariamente era quella degli aerei.

A me pare che il vivere somigli agli aerei, ma il sentire, Uattribuire
senso agli eventi, le nostre reazioni alle relazioni, somigliano invece a
quel suono, al rombo.

Quel suono ha in sé il materiale che ci occorre per sognare. Arriva
a colpirci con un tempo che é suo, non si accompagna necessariamente
all’oggetto che lo produce.

Anche quando qualcuno non c’e piu col corpo puo continuare ad
abitare i sogni, eco di una relazione. Il significato di un accadimento,
l'emozione che ci ha suscitato sembrano cosi riverberare in maniera
non lineare rispetto al tempo.

Quando sono in studio e chiedo alla persona di fronte a me di rac-
contarmi un sogno, scorgo spesso un atteggiamento che mostra due
aspetti apparentemente antitetici, paradossali. Da un lato la difficolta
a portare alla luce un vissuto cosi profondamente intimo, personale,
indifeso. Dall’altra pero una maggiore leggerezza nell’esporre i vissuti
onirici rispetto a quelli di veglia.

In fondo quella persona non mi porta un evento, me ne porta il suono”.

2. Vita di Amedeo

Di notte, la voce chiama dal costato fin-
ché U'animale non risponde. Come da mol-
to, molto lontano. L'animale scava e scava
senza interruzione.

lo sogno: una valle profondissima, ma non
vertiginosa, impossibile dall’alto vederne la
fine, ma dal fondo sale una bruma, ¢ bian-
ca, sale piano, in lente volute. In piedi sul
margine so che la bruma é grazia e sapere,
la bruma sa sa per noi. Basta stare ferma e
lasciarmi avvolgere. Intanto sorrido.

(Candiani C.L. 2021)

Il percorso di psicoterapia con Amedeo nasce negli ultimi mesi del
2018. Dopo qualche tempo, prende campo un lavoro sui sogni siste-
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matico e significativo. I temi emergenti risultano spesso piu espliciti e
rivelatori di una coerenza di funzionamento di quelli che affollano Ila
narrazione spontanea del quotidiano, gia orientata dalla lettura di sé che
il paziente ha sviluppato nelle psicoterapie precedenti.

A quel tempo Amedeo ¢ un uomo di trentasei anni che ha gia svolto
tre diversi percorsi psicologici in varie fasi del suo sviluppo. Chiede un
supporto perché attanagliato da un profondo senso di tristezza, a volte
¢ eccessivamente ansioso, ha una attitudine interpretativa, ipocondria,
tuttavia si impegna nelle sue attivita e lavora con passione. Dice di sa-
pere che ¢ e restera piuttosto ansioso, ma ha bisogno di una terapia che
lo aiuti a scendere in profondita per leggersi meglio, perché in passato
ha ottenuto un’attenuazione dei sintomi e del malessere, ma in maniera
poco stabile e poco continuativa.

Amedeo ¢ un architetto, appassionato di progettazione di spazi per
fini sociali. Lavora “per creare luoghi che facciano bene alle comunita,
alle persone che credono nella convivenza pacifica”.

Ha un compagno, Gabriele con cui convive da qualche anno a Bo-
logna, sebbene entrambi siano spesso, e per lunghi periodi, in altre citta
per lavoro. Gabriele ¢ un docente universitario di discipline in ambito
economico.

Per avere una mappa della vita di Amedeo che possa orientarci,
muovendoci tra i vari sogni, riporto qui di seguito alcune informazioni
sulla sua storia.

Amedeo nasce nel 1982 nella campagna preappeninica della provin-
cia di Modena. Quando viene al mondo i suoi genitori vivono ancora
nella casa rurale della nonna paterna, dove 1 fratelli del padre allevava-
no vari tipi di bestiame. Amedeo crescera e vivra in questo ambiente
contadino fino ai suoi dieci anni. Nel 1992 nasce un’“‘inattesa” sorella,
Valentina, che spinge la sua famiglia a trasferirsi in una casa nuova, alla
periferia di un grande paese della pianura emiliana.

Il padre, Valerio, era un imbianchino, morto tragicamente a 60 anni
nel gennaio 2010 per un infarto fatale, preceduto da alcune avvisaglie
da lui del tutto ignorate. Era un uomo molto semplice, fortemente le-
gato alla sua famiglia di origine, di scarsa cultura, ma con una buona
sensibilita, sebbene molto in difficolta su tutti gli ambiti comunicativi.
Amedeo lo descrive come taciturno e piuttosto solitario. Diventava ag-
gressivo quando si sentiva in forte difficolta.

La madre, Dina, da sempre lavorava nelle prime ore della mattinata
in un negozio di frutta e verdura presso il quale puliva e preparava gli
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ortaggi per la vendita. Si tratta di una donna concreta e affabile, ma
spesso impaurita dal mondo che tende a percepire come pericoloso.

La sorella di Amedeo, Valentina, ad oggi svolge il lavoro di parruc-
chiera e si muove nelle dinamiche della provincia con poche ambizioni
e qualche difficolta economica. Cambia di frequente fidanzato, infilan-
dosi in relazioni che spesso si rivelano altamente nocive per lei e per la
sua autostima. Una ragazza molto fragile secondo Amedeo, probabil-
mente borderline.

Quel primo trasloco, dalla campagna alla cittadina, fu per Amedeo
un cambiamento profondo.

Poco dopo inizio il difficile periodo delle scuole medie con nuovi
compagni, un ambiente sociale meno accogliente per il quale il giovane
Amedeo si trovo a subire fenomeni di bullismo. Il tentativo di integrarsi
gli costava una grande fatica. Nonostante gli sforzi, avra scarsi risultati
scolastici in quella fase sperimentando spesso una sensazione di emar-
ginazione e solitudine.

Alle scuole medie pero Amedeo fa anche un incontro che si portera
dietro per tutta la vita, aggiungendolo ai suoi riferimenti familiari piu
stretti, la professoressa Anna. Si tratta di una insegnante di francese che
si affeziona profondamente a lui, tanto da supportarlo in molti passaggi
della vita. Anna era una donna lesbica, appassionata di cani e di lette-
ratura, che probabilmente gia all’epoca prevedeva i duri passaggi che
avrebbero accompagnato Amedeo nell’accettazione di sé€ e nella possibi-
lita di viversi in maniera naturale il proprio orientamento sessuale.

Con gli anni la professoressa Anna portera Amedeo anche nei pro-
pri luoghi di origine, vicino Catania. Li lei aveva conservato una piccola
casetta di famiglia vicina al mare che per lui restera sempre un posto
amato. Amedeo sogna spesso quel posto, ¢ un luogo dove ha scoperto
la liberta, la natura selvaggia, il contatto profondo con il mare e con se
stesso.

Alla fine delle medie, anche grazie alla figura di Anna, inizia ad
avere un buon rendimento scolastico che lo portera alla scelta di un
liceo scientifico non lontano da casa. In questa nuova scuola trovera un
ambiente sociale migliore che gli consentira di integrarsi piu facilmente.

Trascorrera i primi anni di universita nella facolta di architettura a
Bologna, poi dal terzo anno grazie ad una borsa di studio si trasferira a
Torino.

Qui la sua emancipazione ed autonomia avranno una svolta defi-
nitiva. Inizia il primo percorso psicoterapeutico in seguito ad alcuni
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attacchi di panico (aveva iniziato la sua prima storia con un ragazzo
e la nuova esposizione gli procurava vistose percezioni di perdita di
controllo). Qui si laurea e inizia a lavorare diventando sempre piu indi-
pendente. Inizialmente svolge vari lavori un po’ meno etici di quello che
avrebbe desiderato, ma remunerativi. A fine 2009 conosce Gabriele che
si trovava a Torino per lavoro, poco dopo inizia la loro relazione. Nella
prima fase, a causa della distanza, ci furono varie interruzioni. Gabriele
lavorava a Firenze, sporadicamente a Bologna e frequentava un master a
Roma, mentre Amedeo si muoveva tra Torino e 'Emilia-Romagna.

Un po’ di tempo dopo la morte del padre, lascia gli impieghi torine-
si perché riesce a trovare un lavoro nuovo a Bologna, un ruolo pubblico
totalmente incentrato sui suoi ambiti di formazione in architettura per
il sociale. Si riavvicina cosi alla madre ormai sola in casa. Pochi mesi
dopo anche Gabriele ottiene definitivamente I'incarico che desiderava a
Bologna. Cosi inizia la loro convivenza.

I due lutti che Amedeo si vive a distanza di pochi anni, suo padre
ed Anna, incupiscono il suo umore, tendenzialmente gia ansioso e ma-
linconico. Sperimentera momenti depressivi piuttosto bui.

Il ballo, il tennis, il cinema e la pittura, passioni che lo hanno sem-
pre accompagnato, si estinguono gradualmente lasciando spazio solo al
lavoro.

Il percorso psicoterapeutico con Amedeo si conclude a dicembre
2022. In tutto il tempo di impegno in terapia, I'accesso ad un mondo
onirico dettagliato e poliedrico ha caratterizzato il setting allargando i
confini dell’incontro, non solo alla stanza di lavoro o allo schermo del
pc delle sedute a distanza, ma ad un numero infinito di dimensioni e
luoghi che fungevano da mutevoli scenografie per i vissuti di Amedeo.

Come fossi un dantesco Virgilio, il viaggio psicoterapeutico ¢ stato
di frequente un accompagnamento di Amedeo-Dante nei gironi del suo
mondo onirico.

Si e trattato di un’immersione nell’'universo emotivo, tacito e im-
mediato dei sogni per mettersi a fuoco, per accettarsi, per “tornare a
riveder le stelle”, se non tutte, almeno quelle necessarie ad orientarsi.
Un’esplorazione di sé€ alla ricerca del senso.

Risultera evidente dall’analisi dei sogni di Amedeo che il pazien-
te ha un’Organizzazione di Significato Personale (OSP) mista di tipo
FOBICO/DAP che sara spiegata piu approfonditamente nei capitoli che
seguiranno.
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2. Diario onirico di un uomo in psicoterapia

1. Evoluzione identitaria in dieci snodi onirici

. una vita e la storia di questa vita al-
la ricerca di narrazione. Comprendere se
stesso equivale ad essere capace di rac-
contare su se stesso delle storie intellegibi-
li ed accetabili, sovrattutto accettabili.

(Ricoeur P. 1995)

1.1. La notte di Antonioni. Ottobre 2010

La pietra grezza emerge dalla terra

Dritto, di fronte ai miei occhi, il cielo si annacqua di una tintura
liquida rossastra orizzontale.

E leco di una lontana, silente e algida apocalisse.

Vedo le periferie di Roma dal vetro graffiato e sporco di un autobus.

Mi muovo lungo strade abbandonate. Per alcuni tratti vado a piedi,
per altri salgo su qualche mezzo di trasporto.

Le gambe sono stanche, fiaccate.

Vago alla ricerca di qualcosa di indefinito, forse una strada o
un’indicazione che sia capace di tornare ad orientarmi. Non so dove io
mi stia trovando, né dove debba andare.

Le vie sono larghe ma intricate, annodate da ponti, cavalcavia,
sottopassaggi.

Sono nuovamente su un tram e giungo ad una fermata in uno spa-
zio sterrato sospeso nel tempo, come fossi in un film di Antonioni.
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C’e tanta gente, un coagulo di umanita estranea.

Non so piu dove andare, come muovermi ulteriormente.

1l riverberio dell’apocalisse si fa sempre piu notturno.

E tardi.

E tardi per tutto.

Non ¢ rispetto a qualcosa, sento un ritardo che impregna la mia
stessa esistenza.

Ovunque io voglia andare non faccio pii in tempo. Non é piu possibile.

Al volo, con un senso di disperazione, salgo su una corriera che mi
possa portare indietro, da dove sono venuto. Ma anche questa vaga,
sospesa su stradine strette in cui a malapena riesce a passare.

Capisco che ¢ inutile, che non mi portera in nessun luogo definito.
Scendo ad una nuova fermata, uguale a tutte le altre gia viste, in mez-
z0 a palazzoni anonimi, persone sconosciute, colori indefiniti.

A quel punto vedo un taxi. Lo prendo. I colori si fanno piu nitidi.

Pur non ricordandolo bene a memoria gli fornisco lindirizzo di
Gabriele.

In realta non vorrei andarci, sarei inatteso, un intruso. Ma é l'uni-
co posto che conosco. L'unico luogo a cui posso approdare, in cui po-
trei orientarmi per tornare a muovermi, per passare la notte.

Pero mentre viaggiamo il tassista, con modi cordiali, inizia a par-
larmi. La notte all’esterno si fa pin definita. Non é pii in un non-luogo
fuori dal tempo, ma siamo in una specifica notte della vita.

Alla fine, mi invita ad un concerto dove lui sarebbe andato, subito
dopo avermi accompagnato.

Passare la notte in giro vagabondando inizia a sembrarmi una solu-
zZione fattibile. Scomoda e faticosa, ma fattibile. Potrei trascorrere quel
tempo, in cui gli occhi vorrebbero riposare, rimanendo vigile. Poi partire
la mattina dopo per tornare a Torino. Accettero quell’invito per poi tor-
nare a casa il giorno seguente. Cosi, nuovamente, sapro dove vado.

Taglio e lavorazione

In molti sogni, fin da piccolo, Amedeo si ritrova sovrastato da un
cielo che prelude I’Apocalisse. Queste visioni rivelano spesso il senso di
una fine imminente e sono caratterizzati da una particolare vividezza e
consistenza dei colori.

Come in questo caso, non si tratta di un accadimento roboante e
spaventoso, quanto piuttosto di un destino inquietante che incombe
ineluttabile.
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