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Ti sono famiglia ti sono grembo d’erba ti 
sono maceria ti sono scavo ti sono cuccia 
e anche spina ti pungo il mondo se è fero-
ce ti tempero le pupille per la venatura più 
piccola di foglia, che la bellezza ti regga 
con il nostro peso grande il macigno di 
tempesta umana di leggi eterne sbriciolate 
di mani paterne con il pugnale.

(Candiani C.L., La bambina pugile ovvero 
la precisione dell’amore, 2014)

I sogni sono risposte a domande che non 
abbiamo ancora capito come formulare.

(X-Files)
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Prologo.
Il sognatore è un innocente

Un’altra singolarità dei sogni è che – a 
meno di un immediato e fortissimo affer-
rarli e ripensarli, riviverli – non si ricor-
dano. Un sogno è cosa meno nostra anche 
di un racconto composto da altri, perché 
mai ascoltando siamo tanto passivi quan-
to sognando. Eppure, è indubbio che il 
sogno lo creiamo noi. Creare senza averne 
coscienza, ecco lo strano del sogno.

(Pavese C., Il mestiere di vivere: diario 
1935-1950, Il Saggiatore, Milano 1971)

Presso il tribunale interno del nostro giudizio, quando sogniamo, 
molti di noi riescono finalmente ad assolversi dalle stranezze, dalle 
nefandezze, dalle sconcezze, dalle bellezze e dalle leggerezze che lì ci 
concediamo. 

Siamo non colpevoli. 
Anche se ne siamo i registi, viviamo il sogno come se ne fossimo 

autori passivi, inconsapevoli, innocenti. 
Firmiamo una sceneggiatura che non abbiamo letto, né scritto.
Registi ciechi di noi stessi. Dirigiamo dal buio gli attori e l’azione su 

un palcoscenico lontano, le cui assi non sono sull’iride che vede sensorial-
mente, ma dietro, dentro la testa, nel riverberìo giornaliero delle cortecce 
cerebrali, di tutto il nostro sistema nervoso, di tutto il nostro corpo. So-
prattutto nel calore delle ceneri ormai arse delle emozioni diurne, che nel 
buio rilasciano un ardore ovattato, vero motore della messa in scena.

Avviene nel cuore della notte un affascinante paradosso teatrale: il 
sogno inizia quando il palco è nascosto alla platea. 

La palpebra che protegge, serra l’accesso alla luce esterna. Restiamo 
soli, dentro, nel corpo, riempiti della nostra sola intimità.

Di giorno invece gli occhi aperti, la coscienza vigile, l’intenzionalità 
ci offrono la rassicurante sensazione di riuscire a direzionare e gestire 
buona parte della nostra vita. 

Ad occhi aperti, con la luce che filtra nelle pupille, sentirci forti, 
capaci e adeguati pare irrinunciabile, prioritario. Ogni sentimento che 
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ci rechi una sensazione opposta ci attiva verso l’allarme. Proteggiamo la 
profondità di quel che siamo, celiamo le emozioni, tuteliamo i segreti, ci 
appelliamo devoti e fiduciosi al nostro controllo. 

Eppure, esiste un punto prezioso in cui la veglia e il sonno, il con-
trollo e l’abbandono, il buio e la luce, il giorno e la notte si toccano. 

Questo punto è il sogno, la parte luminosa, animata, visiva e viva 
della nostra notte. 

Vediamo anche se tutto è nero, scuro, quando siamo immersi nel 
buio, con le tende chiuse, le luci spente, sdraiati nel letto, con la testa 
poggiata sul cuscino e le braccia distese lungo i fianchi.

Prendiamo dal corpo il residuo delle nostre emozioni, raccogliamo la 
scia dei giorni, rastrelliamo i vissuti, le immagini, le voci, torniamo a dar 
centralità anche al ricordo flebile di qualcosa nemmeno ben afferrato. 

Un abbandono in cui il tempo passato e quello presente si amalga-
mano. Futuro e presente si rincorrono. 

Una memoria e un progetto si specchiano l’uno nell’altro. Tra cari 
defunti e sconosciuti, tra amanti e assassini ci muoviamo esplorandoci.

Esiste questa frontiera di mezzo, il regno di Oz, il paese delle mera-
viglie di Alice, la visitiamo ogni notte. Nessuna magia, onde cerebrali 
diverse.

Paesaggi e personaggi dipinti dalla nostra mente quando abdichiamo 
alla vigile sorveglianza di noi stessi.
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Prefazione.
I sogni in evoluzione

Nelle pagine che seguiranno, l’embricarsi continuo di sogni e me-
morie offrirà una sorta di traccia definita che accompagna il Lettore nel 
racconto e nell’analisi del sogno.

Per ogni sogno riportato in questo testo si troveranno, in sequenza, 
le sezioni elencate qui di seguito:

“La pietra grezza emerge dalla terra” ovvero la narrazione del sogno 
in prima persona, così come è stata raccontata o scritta dal paziente;

“Taglio e lavorazione”: la messa a fuoco da parte del protagonista 
nella prima fase di rilettura, di attribuzione di senso e indagine compiu-
te insieme al terapeuta; 

“Lucidatura e incastonatura” ovvero il lavoro finale risultante dalla 
profonda disamina e dall’analisi dei significati remoti, nascosti nelle 
trame ricostruite, che col il loro valore, vengono ricondotti e incastonati 
nella coerenza di funzionamento e di lettura del mondo del sognatore.

La metafora del diamante grezzo che, emerso dalla terra, viene poi 
progressivamente lavorato, sottolinea sia la preziosità del materiale rac-
colto, sia la cura attenta e meticolosa nel trattare tale materia, il signifi-
cato personale, unico, specifico e di valore inestimabile. Le ultime due 
sessioni trattate per ogni sogno sono l’espressione narrativa dello scam-
bio tra paziente e terapeuta su disamina e attribuzione di significato al 
portato onirico specifico. 

La progressione ortogenetica, evidente testimonianza di un’articola-
zione dell’esperienza personale che via via si va più strutturando in mo-
do generativo, si può cogliere grazie all’evoluzione di un tema specifico 
nello sviluppo progressivo anche del portato onirico. 

I sogni descritti coprono un arco temporale di tredici anni.
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Ognuno dei primi dieci sogni raccontati sarà accompagnato da 
un’illustrazione di Alice Ronco, che ne ha disegnato una suggestione.

Ne deriva così un’espressione sostanzialmente evolutiva di un te-
ma di vita peculiare come esplicito segnale del raggiungimento di una 
maggior consapevolezza di sé e del proprio funzionamento. Ciò che in 
prima istanza può sembrare incomprensibile o sorprendente, pur nell’in-
tellegibilità immediata propria ed esclusiva del possessore del sogno, 
progressivamente acquisisce chiarezza e linearità di significato nella 
coerenza interna del soggetto che sogna.

Si percorre nel corso della lettura, attraverso l’indagine su sogni, 
ricordi e vissuti del paziente, la ricostruzione di una coerenza di fun-
zionamento che connota e conferma il significato personale peculiare, 
il Sè nella sua unicità e continuità storica di esperienza ed espressione.

Le sezioni teoriche che seguono richiamano la prospettiva da cui gli 
Autori si sono mossi nello sviluppo del testo e sostengono il metodo di 
cui ci si è avvalsi per trattare il materiale onirico, unitamente a quello 
mnestico offerto in terapia dal protagonista/paziente.

Nel corso del testo verrà fatto cenno e più diffusamente approfon-
dito il tema delle Organizzazioni di Significato Personale (OSP), della 
specificità onirica nelle quattro tipologie di funzionamento e della tec-
nica della Moviola, ovvero la sequenzializzazione in montaggio dell’e-
sperienza, core fondante dell’approccio Postrazionalista concepito da 
Vittorio Guidano.

I nomi e i dati anagrafici riportati nel seguente caso sono volutamente fittizi 
per motivi deontologici e nel rispetto della privacy del paziente, come previsto 
dalla Legge 675/96 e successive modifiche ed integrazioni. Ogni dettaglio po-
tenzialmente identificativo è stato alterato.
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1. I sogni e le loro storie

1. Lo sguardo del terapeuta

Te ne stai lì sognante dentro la tua fotogra-
fia sopra il leggìo al posto del libro da tra-
durre: devo tradurti tutto adesso sminuzza-
re la vita in bisbigli, pulviscoli, puntini di 
sospensione, passetti accentati di gatto e 
devo tradurmi il tuo sorriso in fumo.

(Candiani C.L., La bambina pugile ovvero 
la precisione dell’amore, 2014)

Il terapeuta: “mentre pensavo alla mia visione dei sogni mi è tor-
nato in mente un ricordo. Avrò avuto otto o nove anni. Era pieno po-
meriggio, sopra la mia testa un azzurro ampio e una luce diffusa da 
campagna senese imperavano. Il mio amico, vicino di casa, era venuto 
a casa mia per giocare. Stavamo in giardino con due legni in mano a 
sfidarci come spadaccini. All’improvviso il cielo viene spaccato da tre 
aerei caccia che volano rapidissimi e a bassa altezza. 

Ad aerei quasi scomparsi seguì sulla stessa linea celeste un rombo 
tonante che tamburò i timpani. Io e il mio amico fermi guardammo il 
cielo. Restai stupefatto da quella sferzata di mondo sulle nostre teste 
abituate principalmente alle rondini. Ma soprattutto rimasi perplesso di 
fronte a quel secondo evento che non capivo. Quel suono stordente viag-
giava da solo, libero, staccato. Rincorreva gli aerei sulla loro stessa scia. 

Chiesi se fossero passati altri aerei invisibili. Il padre del mio ami-
co sorrise e mi spiegò di no, semplicemente gli aerei volavano più velo-
ci del suono che producevano.
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Non ci potevo credere, il suono non era una cosa sola con l’oggetto, 
era qualcosa di diverso che si poteva muovere per conto proprio. Pote-
va arrivare con i suoi tempi, poteva espandersi in più direzioni. Aveva 
una sua velocità che non necessariamente era quella degli aerei.

A me pare che il vivere somigli agli aerei, ma il sentire, l’attribuire 
senso agli eventi, le nostre reazioni alle relazioni, somigliano invece a 
quel suono, al rombo. 

Quel suono ha in sé il materiale che ci occorre per sognare. Arriva 
a colpirci con un tempo che è suo, non si accompagna necessariamente 
all’oggetto che lo produce.

Anche quando qualcuno non c’è più col corpo può continuare ad 
abitare i sogni, eco di una relazione. Il significato di un accadimento, 
l’emozione che ci ha suscitato sembrano così riverberare in maniera 
non lineare rispetto al tempo.

Quando sono in studio e chiedo alla persona di fronte a me di rac-
contarmi un sogno, scorgo spesso un atteggiamento che mostra due 
aspetti apparentemente antitetici, paradossali. Da un lato la difficoltà 
a portare alla luce un vissuto così profondamente intimo, personale, 
indifeso. Dall’altra però una maggiore leggerezza nell’esporre i vissuti 
onirici rispetto a quelli di veglia.

In fondo quella persona non mi porta un evento, me ne porta il suono”.

2. Vita di Amedeo

Di notte, la voce chiama dal costato fin-
ché l’animale non risponde. Come da mol-
to, molto lontano. L’animale scava e scava 
senza interruzione.
Io sogno: una valle profondissima, ma non 
vertiginosa, impossibile dall’alto vederne la 
fine, ma dal fondo sale una bruma, è bian-
ca, sale piano, in lente volute. In piedi sul 
margine so che la bruma è grazia e sapere, 
la bruma sa sa per noi. Basta stare ferma e 
lasciarmi avvolgere. Intanto sorrido.

(Candiani C.L. 2021)

Il percorso di psicoterapia con Amedeo nasce negli ultimi mesi del 
2018. Dopo qualche tempo, prende campo un lavoro sui sogni siste-
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matico e significativo. I temi emergenti risultano spesso più espliciti e 
rivelatori di una coerenza di funzionamento di quelli che affollano la 
narrazione spontanea del quotidiano, già orientata dalla lettura di sé che 
il paziente ha sviluppato nelle psicoterapie precedenti.

A quel tempo Amedeo è un uomo di trentasei anni che ha già svolto 
tre diversi percorsi psicologici in varie fasi del suo sviluppo. Chiede un 
supporto perché attanagliato da un profondo senso di tristezza, a volte 
è eccessivamente ansioso, ha una attitudine interpretativa, ipocondria, 
tuttavia si impegna nelle sue attività e lavora con passione. Dice di sa-
pere che è e resterà piuttosto ansioso, ma ha bisogno di una terapia che 
lo aiuti a scendere in profondità per leggersi meglio, perché in passato 
ha ottenuto un’attenuazione dei sintomi e del malessere, ma in maniera 
poco stabile e poco continuativa. 

Amedeo è un architetto, appassionato di progettazione di spazi per 
fini sociali. Lavora “per creare luoghi che facciano bene alle comunità, 
alle persone che credono nella convivenza pacifica”. 

Ha un compagno, Gabriele con cui convive da qualche anno a Bo-
logna, sebbene entrambi siano spesso, e per lunghi periodi, in altre città 
per lavoro. Gabriele è un docente universitario di discipline in ambito 
economico.

Per avere una mappa della vita di Amedeo che possa orientarci, 
muovendoci tra i vari sogni, riporto qui di seguito alcune informazioni 
sulla sua storia. 

Amedeo nasce nel 1982 nella campagna preappeninica della provin-
cia di Modena. Quando viene al mondo i suoi genitori vivono ancora 
nella casa rurale della nonna paterna, dove i fratelli del padre allevava-
no vari tipi di bestiame. Amedeo crescerà e vivrà in questo ambiente 
contadino fino ai suoi dieci anni. Nel 1992 nasce un’“inattesa” sorella, 
Valentina, che spinge la sua famiglia a trasferirsi in una casa nuova, alla 
periferia di un grande paese della pianura emiliana.

Il padre, Valerio, era un imbianchino, morto tragicamente a 60 anni 
nel gennaio 2010 per un infarto fatale, preceduto da alcune avvisaglie 
da lui del tutto ignorate. Era un uomo molto semplice, fortemente le-
gato alla sua famiglia di origine, di scarsa cultura, ma con una buona 
sensibilità, sebbene molto in difficoltà su tutti gli ambiti comunicativi. 
Amedeo lo descrive come taciturno e piuttosto solitario. Diventava ag-
gressivo quando si sentiva in forte difficoltà.

La madre, Dina, da sempre lavorava nelle prime ore della mattinata 
in un negozio di frutta e verdura presso il quale puliva e preparava gli 
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ortaggi per la vendita. Si tratta di una donna concreta e affabile, ma 
spesso impaurita dal mondo che tende a percepire come pericoloso.

La sorella di Amedeo, Valentina, ad oggi svolge il lavoro di parruc-
chiera e si muove nelle dinamiche della provincia con poche ambizioni 
e qualche difficoltà economica. Cambia di frequente fidanzato, infilan-
dosi in relazioni che spesso si rivelano altamente nocive per lei e per la 
sua autostima. Una ragazza molto fragile secondo Amedeo, probabil-
mente borderline.

Quel primo trasloco, dalla campagna alla cittadina, fu per Amedeo 
un cambiamento profondo. 

Poco dopo iniziò il difficile periodo delle scuole medie con nuovi 
compagni, un ambiente sociale meno accogliente per il quale il giovane 
Amedeo si trovò a subire fenomeni di bullismo. Il tentativo di integrarsi 
gli costava una grande fatica. Nonostante gli sforzi, avrà scarsi risultati 
scolastici in quella fase sperimentando spesso una sensazione di emar-
ginazione e solitudine.

Alle scuole medie però Amedeo fa anche un incontro che si porterà 
dietro per tutta la vita, aggiungendolo ai suoi riferimenti familiari più 
stretti, la professoressa Anna. Si tratta di una insegnante di francese che 
si affeziona profondamente a lui, tanto da supportarlo in molti passaggi 
della vita. Anna era una donna lesbica, appassionata di cani e di lette-
ratura, che probabilmente già all’epoca prevedeva i duri passaggi che 
avrebbero accompagnato Amedeo nell’accettazione di sé e nella possibi-
lità di viversi in maniera naturale il proprio orientamento sessuale.

Con gli anni la professoressa Anna porterà Amedeo anche nei pro-
pri luoghi di origine, vicino Catania. Lì lei aveva conservato una piccola 
casetta di famiglia vicina al mare che per lui resterà sempre un posto 
amato. Amedeo sogna spesso quel posto, è un luogo dove ha scoperto 
la libertà, la natura selvaggia, il contatto profondo con il mare e con se 
stesso.

Alla fine delle medie, anche grazie alla figura di Anna, inizia ad 
avere un buon rendimento scolastico che lo porterà alla scelta di un 
liceo scientifico non lontano da casa. In questa nuova scuola troverà un 
ambiente sociale migliore che gli consentirà di integrarsi più facilmente. 

Trascorrerà i primi anni di università nella facoltà di architettura a 
Bologna, poi dal terzo anno grazie ad una borsa di studio si trasferirà a 
Torino. 

Qui la sua emancipazione ed autonomia avranno una svolta defi-
nitiva. Inizia il primo percorso psicoterapeutico in seguito ad alcuni 
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attacchi di panico (aveva iniziato la sua prima storia con un ragazzo 
e la nuova esposizione gli procurava vistose percezioni di perdita di 
controllo). Qui si laurea e inizia a lavorare diventando sempre più indi-
pendente. Inizialmente svolge vari lavori un po’ meno etici di quello che 
avrebbe desiderato, ma remunerativi. A fine 2009 conosce Gabriele che 
si trovava a Torino per lavoro, poco dopo inizia la loro relazione. Nella 
prima fase, a causa della distanza, ci furono varie interruzioni. Gabriele 
lavorava a Firenze, sporadicamente a Bologna e frequentava un master a 
Roma, mentre Amedeo si muoveva tra Torino e l’Emilia-Romagna.

Un po’ di tempo dopo la morte del padre, lascia gli impieghi torine-
si perché riesce a trovare un lavoro nuovo a Bologna, un ruolo pubblico 
totalmente incentrato sui suoi ambiti di formazione in architettura per 
il sociale. Si riavvicina così alla madre ormai sola in casa. Pochi mesi 
dopo anche Gabriele ottiene definitivamente l’incarico che desiderava a 
Bologna. Così inizia la loro convivenza.

I due lutti che Amedeo si vive a distanza di pochi anni, suo padre 
ed Anna, incupiscono il suo umore, tendenzialmente già ansioso e ma-
linconico. Sperimenterà momenti depressivi piuttosto bui.

Il ballo, il tennis, il cinema e la pittura, passioni che lo hanno sem-
pre accompagnato, si estinguono gradualmente lasciando spazio solo al 
lavoro. 

Il percorso psicoterapeutico con Amedeo si conclude a dicembre 
2022. In tutto il tempo di impegno in terapia, l’accesso ad un mondo 
onirico dettagliato e poliedrico ha caratterizzato il setting allargando i 
confini dell’incontro, non solo alla stanza di lavoro o allo schermo del 
pc delle sedute a distanza, ma ad un numero infinito di dimensioni e 
luoghi che fungevano da mutevoli scenografie per i vissuti di Amedeo. 

Come fossi un dantesco Virgilio, il viaggio psicoterapeutico è stato 
di frequente un accompagnamento di Amedeo-Dante nei gironi del suo 
mondo onirico. 

Si è trattato di un’immersione nell’universo emotivo, tacito e im-
mediato dei sogni per mettersi a fuoco, per accettarsi, per “tornare a 
riveder le stelle”, se non tutte, almeno quelle necessarie ad orientarsi. 
Un’esplorazione di sé alla ricerca del senso.

Risulterà evidente dall’analisi dei sogni di Amedeo che il pazien-
te ha un’Organizzazione di Significato Personale (OSP) mista di tipo 
FOBICO/DAP che sarà spiegata più approfonditamente nei capitoli che 
seguiranno.
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2.	Diario onirico di un uomo in psicoterapia

1. Evoluzione identitaria in dieci snodi onirici

… una vita è la storia di questa vita al-
la ricerca di narrazione. Comprendere se 
stesso equivale ad essere capace di rac-
contare su se stesso delle storie intellegibi-
li ed accetabili, sovrattutto accettabili.

(Ricoeur P. 1995)

1.1. La notte di Antonioni. Ottobre 2010

La pietra grezza emerge dalla terra
Dritto, di fronte ai miei occhi, il cielo si annacqua di una tintura 

liquida rossastra orizzontale. 
È l’eco di una lontana, silente e algida apocalisse. 
Vedo le periferie di Roma dal vetro graffiato e sporco di un autobus. 
Mi muovo lungo strade abbandonate. Per alcuni tratti vado a piedi, 

per altri salgo su qualche mezzo di trasporto. 
Le gambe sono stanche, fiaccate.
Vago alla ricerca di qualcosa di indefinito, forse una strada o 

un’indicazione che sia capace di tornare ad orientarmi. Non so dove io 
mi stia trovando, né dove debba andare. 

Le vie sono larghe ma intricate, annodate da ponti, cavalcavia, 
sottopassaggi.

Sono nuovamente su un tram e giungo ad una fermata in uno spa-
zio sterrato sospeso nel tempo, come fossi in un film di Antonioni. 
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C’è tanta gente, un coagulo di umanità estranea.
Non so più dove andare, come muovermi ulteriormente. 
Il riverberìo dell’apocalisse si fa sempre più notturno.
È tardi. 
È tardi per tutto. 
Non è rispetto a qualcosa, sento un ritardo che impregna la mia 

stessa esistenza. 
Ovunque io voglia andare non faccio più in tempo. Non è più possibile.
Al volo, con un senso di disperazione, salgo su una corriera che mi 

possa portare indietro, da dove sono venuto. Ma anche questa vaga, 
sospesa su stradine strette in cui a malapena riesce a passare. 

Capisco che è inutile, che non mi porterà in nessun luogo definito. 
Scendo ad una nuova fermata, uguale a tutte le altre già viste, in mez-
zo a palazzoni anonimi, persone sconosciute, colori indefiniti.

A quel punto vedo un taxi. Lo prendo. I colori si fanno più nitidi.
Pur non ricordandolo bene a memoria gli fornisco l’indirizzo di 

Gabriele. 
In realtà non vorrei andarci, sarei inatteso, un intruso. Ma è l’uni-

co posto che conosco. L’unico luogo a cui posso approdare, in cui po-
trei orientarmi per tornare a muovermi, per passare la notte.

Però mentre viaggiamo il tassista, con modi cordiali, inizia a par-
larmi. La notte all’esterno si fa più definita. Non è più in un non-luogo 
fuori dal tempo, ma siamo in una specifica notte della vita.

Alla fine, mi invita ad un concerto dove lui sarebbe andato, subito 
dopo avermi accompagnato.

Passare la notte in giro vagabondando inizia a sembrarmi una solu-
zione fattibile. Scomoda e faticosa, ma fattibile. Potrei trascorrere quel 
tempo, in cui gli occhi vorrebbero riposare, rimanendo vigile. Poi partire 
la mattina dopo per tornare a Torino. Accetterò quell’invito per poi tor-
nare a casa il giorno seguente. Così, nuovamente, saprò dove vado.

Taglio e lavorazione
In molti sogni, fin da piccolo, Amedeo si ritrova sovrastato da un 

cielo che prelude l’Apocalisse. Queste visioni rivelano spesso il senso di 
una fine imminente e sono caratterizzati da una particolare vividezza e 
consistenza dei colori.

Come in questo caso, non si tratta di un accadimento roboante e 
spaventoso, quanto piuttosto di un destino inquietante che incombe 
ineluttabile.
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