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Prefazione
di Antonella Montano

Come direttrice dell’Istituto Beck, è con stima professionale e per-
sonale che presento il lavoro della dottoressa Rosa Cappelluccio, col-
lega con cui condivido da molti anni l’attività clinica e formativa. Un 
percorso che mi ha permesso di apprezzarne da vicino la serietà, la 
dedizione e la qualità del lavoro clinico.

Vite costrette non è semplicemente un libro sul carcere minorile di 
Nisida: è un testo necessario, capace di intrecciare narrazione umana 
e sguardo clinico per restituire cosa significhi fare terapia in contesti 
in cui dolore, rabbia e senso di colpa sembrano occupare ogni spazio 
possibile.

Conosco Rosa da molti anni e conosco la passione con cui ha scelto 
di lavorare con giovani adulti e adolescenti in condizioni di estrema 
vulnerabilità. All’inizio di questo percorso abbiamo avuto l’opportu-
nità di confrontarci negli Stati Uniti con uno dei maggiori esperti inter-
nazionali nel trattamento delle popolazioni ad alta complessità clinica. 
Da quell’esperienza è nato in lei un impegno ancora più profondo, tra-
dottosi in una competenza rara: la capacità di raggiungere ragazzi che 
spesso non hanno mai avuto uno spazio sicuro in cui potersi esprimere 
e fidare di qualcuno.

Nel tempo, i nostri percorsi teorici hanno preso direzioni comple-
mentari: Rosa ha approfondito e integrato la Dialectical Behavior 
Therapy, mentre io ho progressivamente orientato il mio lavoro ver-
so la teoria polivagale. Approcci nati in contesti differenti ma che, 
nella pratica, si incontrano e si sostengono armonicamente, ricono-
scendo entrambi che prima di modificare comportamenti e pensieri 
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è necessario costruire sicurezza, regolazione emotiva e possibilità di 
relazione.

Nelle pagine del libro, la DBT non appare mai come un insieme di 
tecniche fredde, ma come un modo di stare nella relazione. Rosa entra 
nei contesti più complessi con rispetto e autenticità, portando strumen-
ti clinici solidi insieme alla propria umanità. I ragazzi che incontriamo, 
Avellino, Occhiali Cartier, il Biondo, il Professore, il Re della frutta, 
il Genio, non diventano mai etichette o casi clinici: restano persone, 
con storie segnate da traumi precoci, assenze e tentativi disperati di 
sopravvivenza emotiva.

Il grande merito di questo libro è rendere visibile ciò che spesso 
resta nascosto: dietro la violenza, il silenzio o la sfida si trova quasi 
sempre un tentativo, maldestro ma umano, di regolare emozioni in-
sopportabili. Attraverso mindfulness, regolazione emotiva e tolleranza 
della sofferenza, Rosa non cerca di “aggiustare” questi ragazzi, ma 
offre uno spazio in cui le emozioni possano finalmente essere ricono-
sciute e condivise.

Chi la conosce sa che una delle sue qualità più preziose è la capaci-
tà di creare rapidamente un clima di fiducia e sicurezza, calmando stati 
di allarme profondi in modo naturale. Potremmo dire che possiede 
quella capacità di co-regolazione che permette alle persone di sentirsi 
viste e raggiunte ancora prima che comprese razionalmente.

Questo libro non promette redenzioni facili. Racconta invece come 
anche incontri brevi, saluti rispettosi e relazioni autentiche possano 
lasciare tracce durature, diventando per questi ragazzi una possibile 
base sicura a cui tornare nel tempo.

Invito il lettore ad avvicinarsi a queste pagine con rispetto e aper-
tura. È un libro che scuote, interroga e, soprattutto, restituisce dignità. 
Grazie, Rosa, per aver dato voce a queste storie e per ricordarci che 
anche nei luoghi più chiusi può nascere uno spazio per la mente e per 
il cuore.



Nisida. Il cerchio
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La porta chiusa

Alle dieci del mattino la stanza era pronta. Le sedie in cerchio sem-
bravano aspettare qualcuno, le schede di valutazione erano ordinate 
sul tavolo, le penne nuove allineate come soldati. L’orologio segnava 
l’inizio, ma dentro quella stanza c’ero solo io.

Dal corridoio arrivava a tratti un soffio d’aria calda, portando con 
sé un odore misto di mare e resina di pini. Oltre le sbarre, il sole face-
va brillare l’acqua come un metallo vivo, troppo lontano per poterci 
entrare davvero.

Passavano i minuti, dieci, venti, quasi un’ora. Nessun ragazzo var-
cava la soglia. Gli educatori sollecitavano, le voci si alzavano: “Muo-
vetevi!”. Ma io sapevo che quel tempo non era perso. Era il tempo del-
la distanza, il tempo necessario perché decidessero se potevano fidarsi.

Quando finalmente il gruppo arrivò, entrò con passo lento, portan-
do un odore di sole, di sudore e di fumo. Erano quindici, ma bastava 
guardarli per capire che non tutti avrebbero parlato. Alcuni restavano 
nell’ombra, altri tenevano gli occhi bassi, eppure in mezzo a loro già 
intuivo i sei che avrebbero trovato un posto speciale in questo racconto.

La prima regola in discussione fu la puntualità: l’avevano già messa 
alla prova. La seconda fu quella del fumo. Bastò nominarla e un coro 
di “No” attraversò la stanza: “Qui è casa nostra, dottoressa, non puoi 
decidere tu cosa si fa”. Non alzai il tono. “Per la puntualità non torno 
indietro” risposi. “Sul fumo, invece, possiamo trovare un accordo: se 
avete bisogno di uscire, lo farete. Io vi aspetterò qui”.

Un ragazzo si alzò, con un mezzo sorriso sulle labbra: “Le donne 
qui non escono fuori”. Ci fu un attimo di silenzio, poi una risata che 
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ruppe la tensione come una crepa in un muro. Non era una resa, ma un 
primo cedimento.

Cominciai a parlare del percorso che avremmo fatto insieme. 
Avremmo imparato a riconoscere la rabbia prima che diventasse pu-
gno, la paura prima che si trasformasse in fuga, la noia prima che 
esplodesse in guaio. Non chiedevo di cambiare subito, ma di provare 
a guardare.

I fogli si riempivano lentamente. Qualcuno scriveva concentrato, 
altri cercavano di indovinare le risposte “giuste”, qualcuno lasciava 
spazi vuoti. Io osservavo non solo le crocette, ma i gesti, gli sguardi, 
i respiri trattenuti. Già allora, prima ancora delle parole, iniziavo a 
conoscere le loro storie.

In quella stanza blindata, dove pure entrava il riverbero del mare, 
compresi che questo libro non sarebbe stato solo un resoconto clinico. 
Sarebbe stato il diario di un passaggio: il loro e il mio. Dentro un luogo 
in cui la libertà non si misura in cancelli aperti o chiusi, ma nel corag-
gio di pensare e sentire in modo diverso.

Nota teorica – Nisida, l’estate e la relazione terapeutica

Lavorare in un contesto detentivo come Nisida, soprattutto d’esta-
te, significa entrare in un campo relazionale che non è mai neutro. 
L’isolotto, collegato alla terraferma da un sottile istmo di cemento, 
porta con sé due sensazioni opposte: la chiusura di un perimetro inva-
licabile e la vastità di un orizzonte marino che ogni giorno entra dalle 
finestre. Questa doppia percezione – limite e apertura – agisce anche 
sulla relazione terapeutica.

Nei mesi estivi, il tempo sembra rallentare. Le giornate lunghe, il 
caldo che rende più lenti i movimenti e più porosi i confini attentivi, 
l’odore costante di mare e vegetazione, tutto questo condiziona i ritmi, 
la disponibilità all’incontro, e perfino la gestione delle regole. È come 
se ogni incontro avesse bisogno di più spazio per avviarsi, e l’aggan-
cio motivazionale dovesse tener conto di questa lentezza.

Nella pratica clinica con adolescenti detenuti, l’ambiente fisico 
e sensoriale non è mai uno sfondo passivo: diventa parte attiva del 
processo. A Nisida, la vista del mare può funzionare come metafora 
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naturale di possibilità e di cambiamento – un “altrove” visibile ma 
non raggiungibile, che però si può cominciare a immaginare. Al tempo 
stesso, la vita in comunità, le regole ferree, la convivenza forzata, sono 
fattori che richiedono un equilibrio continuo tra fermezza e flessibilità.

L’aggancio iniziale, in questo contesto, passa spesso da piccoli ge-
sti che infrangono la rigidità senza perdere l’autorevolezza: concedere 
un margine di libertà sul fumo, accogliere la battuta ironica, ricono-
scere un bisogno corporeo o emotivo non come “resistenza” ma come 
linguaggio. Sono questi momenti di micro-apertura che, a distanza di 
settimane, diventano la base per i cambiamenti reali.

In altre parole, a Nisida – come in altri contesti di restrizione – la 
relazione terapeutica non inizia il giorno dell’incontro, ma nel tempo 
in cui il gruppo osserva se il conduttore è disposto a “restare” anche 
quando loro provano a non esserci. È in quell’attesa che si formano le 
prime crepe nelle difese, e da quelle crepe filtra la luce.
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Il suono che vibra dentro

La seconda volta che ci incontrammo, l’estate napoletana sembrava 
bruciare l’asfalto. La strada verso Nisida era come sospesa: a destra il 
mare aperto, un blu accecante che rifletteva il sole, a sinistra gli scogli 
e le insenature che sembravano voler trattenere i passi. L’odore del 
sale entrava dai finestrini abbassati e si mescolava a quello pungente 
della macchia mediterranea.

L’isola si avvicinava, verde e silenziosa, eppure viva: i rami si 
muovevano al vento, l’acqua increspata accarezzava la costa. Quan-
do la macchina imboccò la lingua di cemento, il rumore della città 
svanì e lasciò spazio a un silenzio denso, rotto solo dai richiami dei 
gabbiani.

Varcato il cancello, il tempo sembrava cambiare ritmo. Le mura, i 
viali ordinati, il confine netto con la natura: tutto creava un luogo so-
speso, con un respiro proprio.

Fu lì che portai la campana tibetana. Non spiegai subito a cosa ser-
visse. La posai al centro del cerchio come un oggetto muto, lasciando 
che i ragazzi la osservassero: occhi curiosi, risatine smorzate, qualche 
sguardo ironico.

“Oggi iniziamo con un esercizio di ascolto” dissi, con voce calma 
ma ferma.

Il primo colpo riempì la stanza. Un suono grave, rotondo, che si 
dilatava nell’aria come onde invisibili, quasi in dialogo con quelle del 
mare poco oltre il muro. Alcuni abbassarono lo sguardo, altri chiuse-
ro gli occhi. Tra un suono e l’altro non c’era vuoto: c’era un silenzio 
vivo, caldo, che si sentiva sulla pelle come l’aria estiva.



16

Li invitai a notare dove sentivano la vibrazione: nelle orecchie, nel 
petto, nello stomaco. Qualcuno si mosse a disagio, altri inspirarono 
più profondamente. Per chi vive sempre in allerta, lasciare entrare un 
suono senza reagire è già un passo verso la calma.

Dopo alcuni minuti, chiesi: “Che effetto vi ha fatto?”.
Le risposte arrivarono frammentate, spezzate: “Strano… rilassan-

te… pesante… mi ha fatto pensare a casa… non pensavo a niente”. 
Non contava la precisione delle parole. Contava che per un attimo si 
erano fermati ad ascoltare sé stessi.

Poi passammo alle schede di orientamento: da un lato “Comporta-
menti da ridurre”, dall’altro “Comportamenti da incrementare”. Chiesi 
a ciascuno di scrivere almeno un esempio. Per rompere il silenzio, 
cominciai io: “Ridurre: alzare la voce quando sono nervosa. Incremen-
tare: fare una pausa prima di rispondere”.

Qualcuno rise, altri abbassarono la testa e cominciarono a scrivere. 
Le risposte erano un misto di sincerità e difesa:
–– “ridurre: urlare addosso agli altri”;
–– “ridurre: fumare troppa roba”;
–– “incrementare: chiamare mia madre più spesso”;
–– “incrementare: pensare prima di fare”.

Fu allora che introdussi il film Desiré. Una ragazza di sedici anni, 
napoletana di origine senegalese, finita in un penitenziario minorile e 
costretta a cercare sé stessa. Mentre lo guardavano, nei loro occhi vidi 
il riconoscimento. Non era solo la storia di un personaggio: era la loro, 
raccontata con un altro nome.

Alla fine lasciai spazio al silenzio, lungo, necessario. Poi dissi: 
“Ognuno di noi ha un pezzo di Desiré dentro. Ma ora voglio raccon-
tarvi la storia di Nino”.

Nino era nato in una buona famiglia. Aveva un fratello gemello che 
tutti chiamavano “il genio”. Lui no. Lui restava nell’ombra, invisibile. 
I genitori, senza accorgersene, confermavano quella invisibilità. Anche 
gli amici lo lasciavano ai margini. Un giorno incontrò un ragazzo che, 
per la prima volta, lo fece sentire importante: lo chiamava per nome, lo 
cercava, gli dava un posto.

Quel posto però era dentro una baby gang. All’inizio piccoli favori: 
portare un messaggio, consegnare un pacco. Poi lo spaccio, le armi, le 
missioni per ferire altri ragazzi. Ogni gesto sembrava un punto gua-
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dagnato in un conto invisibile di appartenenza. Ma dentro, il vuoto 
restava.

Quando conclusi il racconto, chiesi: “Cosa avrebbe potuto cambia-
re la storia di Nino?”.

Le risposte arrivarono secche, disarmanti: “Qualcuno che lo ascol-
tava prima… che gli diceva che valeva… che lo faceva sentire forte 
senza fare cose sbagliate”.

Fu allora che un ragazzo, in fondo al cerchio, si alzò lentamente. 
Non sorrideva. Parlò piano, ma con voce tagliente: “Lui ha provato 
tutto questo. E nessuno l’ha compreso”.

In quell’istante, la stanza cambiò. Non era più solo un esercizio. 
Il cerchio era diventato un luogo di verità. In quelle parole, tra con-
fessione e accusa, c’era già tutto il senso del nostro lavoro: imparare 
a riconoscere i bisogni prima che diventino trappole, e trovare modi 
diversi di appartenere.

Nota teorica – Il suono che vibra dentro: regolazione ed espe-
rienza corporea in detenzione

Quando si lavora con adolescenti in detenzione, ogni intervento 
deve fare i conti con un dato fondamentale: il corpo è sempre in aller-
ta. La vita quotidiana dietro le mura è segnata da sorveglianza, con-
vivenza forzata e conflitti latenti. Il sistema nervoso dei ragazzi resta 
costantemente pronto a reagire: un rumore improvviso, uno sguardo 
percepito come minaccia, un gesto frainteso possono accendere rispo-
ste di difesa.

In questo contesto, anche un semplice esercizio di ascolto – come 
il suono della campana tibetana – diventa molto più che un’attività di 
gruppo. È un’esperienza che mette alla prova la possibilità di restare, 
di lasciarsi attraversare da uno stimolo senza trasformarlo subito in 
azione. Le vibrazioni che si propagano nell’aria entrano nel corpo, ag-
ganciano la sensorialità, e aprono la strada a una regolazione che non 
passa solo per le parole, ma per la percezione concreta di sé.

La teoria polivagale di Porges ci ricorda che il sistema autonomico 
cerca costantemente segnali di sicurezza. Per ragazzi cresciuti in con-
testi violenti o trascuranti, spesso finiti nelle maglie della devianza, 
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questi segnali sono scarsi o distorti. Il suono – lento, grave, continuo 
– può diventare un primo glimmer, un piccolo spiraglio di sicurezza 
neurofisiologica. Non chiede nulla, non giudica, non costringe: sem-
plicemente vibra, e nel farlo costruisce un ponte verso la possibilità di 
regolare gli stati interni.

Accanto al lavoro sul corpo e sui sensi, diventa essenziale intro-
durre strumenti cognitivi e narrativi. Le schede sui comportamenti da 
ridurre e da incrementare rappresentano un passaggio in questa dire-
zione: rendere visibile ciò che solitamente resta implicito. In un con-
testo detentivo, il rischio è che i ragazzi si definiscano solo attraverso 
la trasgressione. Scrivere nero su bianco che si può “ridurre” qualcosa 
e “incrementarne” un’altra significa riconoscere di avere margine di 
scelta, di poter esercitare una forma di controllo su sé stessi senza che 
questo coincida con la perdita di identità.

Infine, l’uso del racconto – la storia di Desiré o quella di Nino – 
consente di aggirare le difese più rigide. Identificarsi in un personag-
gio permette di proiettare emozioni, bisogni e conflitti senza esporsi 
direttamente. In quel riconoscimento nasce il terreno fertile per il la-
voro terapeutico: il passaggio dall’ironia al silenzio, e dal silenzio alla 
verità detta a bassa voce.

In altre parole, in un contesto di restrizione come Nisida, gli stru-
menti clinici non funzionano se non diventano anche esperienze incar-
nate. Il suono, la scrittura, la narrazione non sono tecniche aggiuntive, 
ma modalità per restituire ai ragazzi la possibilità di sentire sé stessi 
senza fuggire, di appartenere senza cadere nella trappola della gang.
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Le storie che pesano

Era il terzo incontro.
Il rumore metallico delle porte che si chiudono alle nostre spalle è 

diventato ormai familiare, ma ogni volta mi ricorda che qui dentro il 
tempo scorre in un modo tutto suo: più lento, più pesante, a tratti quasi 
immobile.

Oggi non ho portato campane tibetane né film. Solo fogli bianchi e 
pennarelli.

“Scriviamo una cosa che ci pesa, una cosa che non vogliamo più 
portare sulle spalle” dico, cercando i loro sguardi.

Silenzio. Un silenzio che sa di sfida e di protezione. Qualcuno sbuf-
fa, un altro si siede più indietro, uno tamburella sul tavolo con le dita, 
come se il tempo potesse passare più in fretta.

È N. a rompere l’attesa. Il più alto del gruppo, spalle larghe, occhi 
che ti misurano e ti sfidano nello stesso istante. Si alza, stringe il fo-
glio, ma resta bianco. Mi guarda e dice, scandendo le parole: “Tutto 
quello che avete detto, io l’ho provato. E nessuno l’ha mai capito”.

La frase cade come un sasso in uno stagno. Tutti smettono di muo-
versi.

Gli chiedo se vuole raccontare. Si siede di nuovo, la voce più bassa, 
ma decisa.

“A casa mia… non contavo niente. Sempre mio fratello gemello: 
lui era quello bravo, quello giusto. Io ero quello che dava fastidio. Gli 
amici? Mi prendevano in giro, mi lasciavano fuori. Poi ho conosciuto 
uno… mi diceva che con lui ero importante. Abbiamo fatto cose… 
pericolose. Ma almeno… lì qualcuno mi vedeva”.
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