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C’é una terribile oscurita in me, come se ogni cosa fosse morta.

Ed e stato piu 0 meno cosi da quando ho cominciato il mio lavoro.
[...] 1l silenzio e il vuoto sono cosi grandi che guardo ma non vedo,
ascolto ma non sento.

Madre Teresa di Calcutta, Lettere

Quando sei depresso diventi anche cattivo.

Vedi in TV la gente che soffre, che sta in guerra,

e un po’ ti dispiace, ma fondamentalmente te ne freghi e li invidi pure,
perché loro hanno i parenti, hanno la moglie, i figli,

hanno la fede in Dio che li aiuta, hanno una vita comunitaria.

lo ho tutti i comfort, ma sono solo, sono morto dentro e quindi li invidio.
Questa malattia ti fa diventare un mostro umano.

Un utente di Facebook
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1. Caccia alle ombre

Il vissuto depressivo

«Questa ¢ la terra morta / Questa ¢ la terra dei cactus / Qui immagini
di pietra sorgono / Sotto il pulsare d’una stella che si spegne», cosi ha
scritto Thomas Stearns Eliot nel poema G/i uomini vuoti. Uomini che vi-
vono in una terra deserta, bloccati in una situazione esistenziale di paralisi
e d’inerzia, di assoluta debolezza della volonta. Con questi versi Eliot ci
ha dato una visione fosca, ma potente, della melanconia che attanaglia il
mondo contemporaneo.

La depressione — la terra morta dove sorgono immagini di pietra — ¢ la
prima condizione che ci viene alla mente quando pensiamo al malessere
psichico profondo, perché ciascuno di noi puo averla sperimentata al-
meno una volta nella vita. I suoi sintomi sono inconfondibili: a livello
fisiologico, ci sono inappetenza, affaticamento e perdita di peso, il ritmo
sonno-veglia ¢ alterato, e ora domina una frenesia ansiosa, ora una pro-
fonda atonia, dove pensiero ed emozioni rallentano fino a pietrificarsi; a
livello psicologico, ¢’¢ un’angoscia cupa e inesplicabile, accompagnata
dalla completa perdita di interesse per la vita.

Con I’aggravarsi dello stato melanconico la condizione esistenziale
diventa drammatica: non ci alziamo piu dal letto, smettiamo di lavarci,
mangiamo solo per soffocare i pensieri; tendiamo a stare da soli immersi
nei gemiti e nel dolore; rimuginiamo sul nostro miserevole stato fino a
trascurare la salute anche in caso di cancro (Lyubomirsky ef al., 2006) e
talvolta fino a procurarci un infarto (Aymanns et al., 1995). Pensiamo
ossessivamente a noi stessi come persone deboli, inadeguate, senza va-
lore, fallite, immerse in un ambiente ostile. In preda alla depressione
acuta, il pensiero diventa monotono, duro, impermeabile alla confuta-



zione, ridotto a proposizioni secche e assolute: «Non c’¢ speranza! Non
c¢’¢ piu niente da fare! Non mi resta che morire!».

La letteratura di ogni tempo ha riflettuto a lungo sulla tristezza pro-
fonda, senza mai considerarla una malattia. Dal fuoco della malinconia
di Gesu sul Getsemani fino alle atmosfere gelide dei racconti di Gogol’ o
di Kafka, la visione depressiva rappresenta il punto piu buio e allo stesso
tempo enigmatico della sofferenza umana.

Ecco come si presenta nel celebre monologo di Amleto:

Essere o non essere: questo ¢ il problema [...]. Morire dormire; nulla piu: —
e con un sonno dirsi che porre fine al dolore e alle infinite miserie, naturale re-
taggio della carne, ¢ soluzione da desiderare. Chi vorrebbe [...] sopportar le fru-
state e gl’insulti del tempo, le angherie del tiranno, il disprezzo dell’'uomo bo-
rioso, gli spasimi dell’amore disprezzato, gli indugi della legge, 1’insolenza di
chi ¢ investito di una carica, e gli scherni che il merito paziente riceve dai me-
diocri, quando di mano propria potrebbe saldare il suo conto con due dita di
pugnale?

Amleto elenca gli innumerevoli motivi di disperazione che possono
derivare dal tedio della vita, ma accanto agli “insulti del tempo”, che al-
ludono alla vecchiaia, nella sua invettiva dominano le angosce derivate
dall’ingiustizia umana; fino a concludere che essendo la miseria della vita
ineluttabile, meglio sarebbe darsi la morte. La rabbia con cui lo afferma
lascia trapelare i segni di un sordo risentimento.

Amleto osserva il mondo con disgusto, quindi decide che sarebbe me-
glio uccidersi. La sua melanconia ¢ un groviglio di passioni e pensieri
non delucidati che rimandano a una storia intricata, complessa, a una ra-
gione che trascende le capacita di discernimento proprie della misera co-
scienza individuale. Antitetico rispetto alla realta umana che lo circonda,
Amleto ¢ il tipico depresso oppositivo che traduce il suo malessere in un
nichilismo assoluto, oscillante fra rabbia, disordine, mania e crudelta.

A tutta prima, dunque, la depressione appare come un groviglio ine-
stricabile. Ma ¢ sufficiente che il malinconico parli per rendersi conto
che, al di sotto del velo ottenebrante, i pensieri possiedono una loro intima
chiarezza. Ed ecco allora che il rendiconto depressivo viene alla luce,
fisso su due punti focali che s’intrecciano 1’uno con I’altro, il primo che
riguarda I’immagine interna, ossia I’opinione che si ha di s¢; il secondo
I’immagine esterna, cio¢ la visione del mondo e della vita nel suo com-
plesso.
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L’immagine interna. In alcuni casi il sentimento di negativita riguar-
da la propria persona: allora il depresso ¢ schiacciato da sentimenti per-
secutori di inferiorita, indegnita, colpevolezza. Di fronte al mondo che gli
appare felice, si sente un essere infetto, immondo, macchiato da colpe
insopportabili: un traditore della fiducia altrui, un inetto e un incapace,
oppure un malato, comunque qualcuno che dovrebbe scomparire dalla
faccia della terra. Il pensiero di se stesso, di cio che lui € in modo intrin-
seco o per qualche caratteristica acquisita, lo annienta. L immagine di sé,
l’immagine interna, é totalmente negativa.

Ecco I’attenta descrizione che Silvano Arieti fa del tipo psicologico
predisposto a deprimersi, un soggetto ipersensibile, oppresso dal senso di
responsabilita.

Il bambino [che sviluppera una depressione] sembra ricettivo all’influenza
dell’adulto significativo: non ci sono [in lui] tendenze autistiche. Ma al contrario
c’¢ un’immediata accettazione del mondo simbolico emozionale degli adulti cir-
costanti. Il “Tu” che € ’altro ¢ immediatamente accettato dal bambino, che lo
introietta coi suoi simboli e i suoi valori. I genitori si aspettano molto da lui. Il
loro atteggiamento generale verso la vita li spinge a evocare nel bambino un
precoce senso del dovere, della responsabilita, della colpa. Si ottiene cid che si
merita. In molti casi i carichi apparentemente autoimposti conferiscono un senso
di particolare infelicita al paziente, che non vede alternative. Inoltre, la necessita
di compiacere gli altri genera un sentimento di futilita e di vuoto. Infatti il pa-
ziente non da ascolto ai suoi propri desideri, non sa cosa vuol dire essere se
stesso; si sente frustrato, infelice. Ma questi sentimenti di infelicita, futilita e
mancanza di realizzazione sono nuovamente male interpretati. Il paziente sente
di dover essere rimproverato. Se ¢ infelice, se non trova un obiettivo nella vita,
deve esser colpa sua (Arieti, 1957).

Questa ¢ la variante autoaccusatoria della depressione, la sua manife-
stazione piu tipica che trae il suo carattere morboso dall’ineluttabile senso
di responsabilita e da sensi di colpa latenti inerenti la propria incapacita
ad assolvere 1 doveri, quindi la propria indegnita morale.

L’immagine esterna. In altri casi, pero, avviene un viraggio maniacale
e la patologia, da autoaccusatoria che era, diventa rivendicativa. Mentre
continua a denigrare se stesso, il depresso dirige 1’accusa piu violenta verso
il mondo: crudele, ingiusto, orribile; e alla vita stessa: mostruosa, odiosa,
senza senso. Il problema allora non ¢ piu soltanto lui, o forse non ¢ affatto
lui: ¢ la vita stessa, la vita di tutti, ad essere avvertita come insopportabile.
A questo punto, I’intera esistenza appare negativa: ¢ I’immagine esterna
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— la realta, la vita, il mondo — ad essere compromessa ¢ ad essere oggetto
di sconforto e di rabbia. Il mondo viene avvertito come un luogo torbido
e immorale, saturo di bassezze e cattiverie, una terra desolata illuminata
dalla luce nera di una vera e propria metafisica del dolore. Nei casi piu
annichilenti, la vita in se stessa ¢ un gioco assurdo e perverso, totalmente
privo di senso; I’individuo si sente isolato da tutto e da tutti e immerso in
un vuoto assoluto. Tutto appare terribile, e, soprattutto, irrimediabile. In
questa modalita depressiva, non ¢’¢ alcuna speranza, nemmeno nella vita
altrui.

Ma attenzione perché, in entrambi i casi (quello autoaccusatorio, con
la sua immagine di sé negativa, e quello rivendicativo, con la sua imma-
gine negativa del mondo), il vissuto sintomatico non riguarda la realta
oggettiva, ma sempre le interpretazioni che I’individuo si da. Contraria-
mente a quanto pensa molta psicologia relazionale, nelle sue autoaccuse
il depresso non da voce semplicemente alle condanne subite dal suo am-
biente parentale, ma piuttosto al sistema di credenze interiorizzato, che
ha preso una vita autonoma. E dunque in gioco una «ideologia prece-
dente, una maniera di vedere se stessi nella vitay (Arieti, 1980). Lo stato
psicopatologico non si da in modo immediato, non € un’emozione prima-
ria allo stato puro; ha sempre bisogno di un’intelaiatura cognitiva, cio¢ di
credenze (valori familiari e convinzioni soggettive) apprese nell’infanzia
e nell’adolescenza «ma che hanno continuato ad accrescersi durante il
resto della vitay.

Ma da dove vengono queste interpretazioni? Per capirlo occorre col-
locare il paziente all’interno della sua storia. Sullo sfondo della sua in-
fanzia e della sua adolescenza, egli si rivela vittima della sua sensibilita.
La sensibilita empatica gli ha consentito di interiorizzare in profondita
comportamenti e valori familiari; la sensibilitd morale lo ha costretto a
trasformare quei valori in terribili potenze al servizio del suo giudizio,
sempre piu rigido e perfezionista.

11 giudizio colpisce ora il mondo ora se stesso, oscillando fra la rabbia
dell’indignazione e la disperazione della colpa. Al culmine della progres-
sione depressiva, se la rabbia oppositiva ¢ ancora forte, il depresso affronta
la sconfitta come una belva in gabbia. E allora preda di ossessivi pensieri
di liberazione che talvolta inducono comportamenti trasgressivi, ma piu
spesso portano alla formulazione del progetto suicida. Molti dei suicidi
che nascono da una sfida maniacale nei confronti del mondo fanno capo
a vissuti gravemente depressivi.
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Il fantasma della biologia

La psichiatria organicista ¢ un vecchio castello infestato dal fantasma
della biologia. Da piu di un secolo afferma che la causa della depressione
¢ identificabile in una miscela di fattori genetici e di eventi di vita stres-
santi, decretando cosi che i depressi nascono con una costituzione malata,
fragile, “vulnerabile allo stress”. Questa interpretazione ha impedito fino
ad oggi di capire quanto della sofferenza melanconica dipenda da un di-
fetto organico originario, dunque da un difetto oggettivo, e quanto invece
dall’interpretazione soggettiva che il depresso si da degli eventi della vita,
dei sintomi e di se stesso.

Insomma, per entrare in medias res, il dubbio in cui si ¢ impelagata la
riflessione psicopatologica ¢ questo: esiste un’entita oggettiva chiamata
“depressione” che si manifesta uguale in ogni individuo, pit 0 meno
come il diabete, un tumore o la sindrome di Down? Oppure esistono tante
depressioni quanti individui che la sperimentano, a seconda di come il
sentimento depressivo si sia insinuato nella loro mente a partire dalla loro
storia personale, cio¢ dalle loro particolari vicende emotive, affettive e
sociali e da come essi le hanno interpretate?

Nella vulgata diffusa dalla psichiatria, la depressione dipende da un
difetto biologico originario, sul quale il malato non pu6 fare nulla: il suo
male ¢ un oggetto estraneo sul quale non ha alcuna presa né alcuna re-
sponsabilita; puo solo amministrarne le conseguenze. Al danno primario,
cio¢ al disturbo in se stesso, la diagnosi medica aggiunge allora un danno
secondario: un tragico sentimento di impotenza.

Il danno iatrogeno, cio¢ medico, ¢ fatale. Immaginiamo che un ra-
gazzo di vent’anni abbia improvvisamente delle allucinazioni. Le inda-
gini strumentali possono dimostrare che il fenomeno dipende da una le-
sione cerebrale (per esempio un tumore o un trauma); oppure dall’uso
reiterato di una sostanza allucinogena. La differenza ¢ enorme: nel primo
caso saremmo di fronte a un dato oggettivo, radicato nel corpo (la lesione
tumorale); nell’altro dovremmo confrontarci con un determinismo dialet-
tico, relativo all’interazione che il soggetto ha col proprio cervello (1’'uso
della sostanza allucinogena), che puo essere gestito con un diverso com-
portamento. Un giovane di vent’anni non puo fare nulla nei confronti di
un tumore cerebrale. Ma puo agire in modo correttivo se € consapevole
che assumendo droghe egli altera attivamente il suo stato cerebrale, il suo
umore e ’immagine che ha di sé. Puo infatti scegliere se persistere nel
trasgredire, sviluppando una patologia, oppure fare a meno di abusare di
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droghe. Nella misura in cui afferma che ogni psicopatologia ha una causa
genetica, che non ha nulla a che fare con lo sviluppo della psiche sogget-
tiva, la psichiatria organicista stila condanne a vita. Ignora la psicodina-
mica soggettiva, cio¢ che la soggettivita del paziente ¢ il fattore causale
primario della nevrosi. Di conseguenza, annulla la capacita del paziente
di essere un soggetto auto-responsabile, in grado tanto di far perdurare la
sua sofferenza quanto di estinguerla.

Personalmente non ritengo che le psicopatologie dipendano da un di-
fetto biologico; le considero piuttosto come 1’effetto che situazioni am-
bientali ed eventi di vita hanno prodotto su un corredo genetico emotiva-
mente ricco e spesso plusdotato. Parafrasando Pascal, penso che il sin-
tomo abbia ragioni che la ragione non conosce e che queste ragioni deb-
bano essere chiarite, perché la persona possa liberarsene.

Da oltre un secolo la psichiatria organicista va a caccia di ombre: in-
segue I’evanescente fantasma di una patologia organica. Parla, senza
averne le prove, di un difetto di progettazione e fabbricazione del cer-
vello, ignorando del tutto il mondo dei significati inter-personali e intra-
personali, cio¢ quanto accade fra le persone, nelle vicende affettive e so-
ciali, e nelle persone, all’interno della loro soggettivita. Eppure nessuno,
fino ad oggi, ha dimostrato 1’esistenza di geni “cattivi”, difettosi, né ha
mai evidenziato un’alterazione organica strutturale che dimostri che il
cervello ¢, in qualche modo, “rotto”.

L’ipotesi che intendo avanzare in questo libro ¢ opposta a quella orga-
nicista. Dal mio punto di vista, ogni disturbo psicopatologico trova la sua
origine in un difetto di comunicazione — difetto acquisito a partire
dall’educazione primaria — fra il sistema nervoso inconscio ¢ la coscienza
soggettiva. Due mondi psichici e diverse parti della personalita coesi-
stono nella stessa mente, dietro un velo di apparente coerenza. So bene
che si tratta di un’ipotesi complessa; quindi, la argomentero, a partire dal
prossimo capitolo, un passo dietro 1’altro. Alla fine, la sintesi teorica sca-
turira dal contatto diretto con 1’esperienza clinica.
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2. E se il sintomo fosse un messaggio?

Storia di Viktor

Se la nostra coscienza fosse in grado di decifrare il significato dei mes-
saggi che I’inconscio ci invia ogni giorno, non si produrrebbe mai un solo
sintomo e saremmo liberi da ogni sofferenza psicopatologica. Si tratta, ¢
ovvio, di un’affermazione utopica; ma € utopica solo perché la coscienza
¢ costantemente sbilanciata verso il mondo esterno, quindi affetta da
ignoranza rispetto all’inconscio. Se la cultura la aiutasse a decifrare i mes-
saggi che provengono dall’inconscio in forma di segni somatici ed emo-
tivi, la nostra salute mentale sarebbe garantita.

L’inconscio non ¢ una pericolosa bomba sepolta nel giardino di casa;
non produce mai di per se stesso una psicopatologia (come temono ancora
oggi molti psicoanalisti). I conflitti strutturati, generatori di sofferenza
patologica, dipendono sempre dal misconoscimento da parte della co-
scienza del messaggio inviato dall’inconscio; quindi, sono di fatto pato-
logie della coscienza.

Faccio un esempio tratto dalla mia esperienza clinica.

Viktor € un uomo di 64 anni; di carattere chiuso e melanconico, ogni
tanto si ubriaca, torna a casa e aggredisce la moglie con insulti e minacce,
sotto gli occhi angosciati della figlia. Due mesi fa, pero, durante un’en-
nesima aggressione, ha sperimentato dapprima una dolorosa e oppressiva
fame d’aria, poi un’improvvisa e frenetica palpitazione cardiaca. In preda
al panico, ha interpretato i sintomi come i precursori di un infarto, quindi
si ¢ fatto accompagnare d’urgenza al pronto soccorso. Dopo averlo visi-
tato, il cardiologo lo rimanda a casa con una diagnosi di attacco di panico.
Viktor lo ascolta con rispetto, ma non gli crede. “Attacco di panico” ¢ una
diagnosi che nella sua cultura ha un significato denigratorio: significa
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debolezza mentale e morale; non puo accettarlo. Pochi giorni dopo, pero,
litigando con uno sconosciuto in un parcheggio, rivive la stessa espe-
rienza: la stessa fame d’aria, le stesse palpitazioni, la stessa sensazione di
buio e di vertigine.

La condizione psicologica a questo punto peggiora.

Dall’attacco di panico Viktor scivola in una drammatica ipocondria e
comincia a immaginare gli scenari piu foschi. La sua malattia, che per lui
¢ cardiologica, gli appare ora come la campana a morto di una vita orri-
bile, la vita di un uomo finito, condannato alla dipendenza. La situazione
gli appare senza scampo. Avviene allora il viraggio depressivo. Viktor
rimugina in continuazione sull’evento, non riesce ad accettarlo, finché
d’un tratto, nel buio della coscienza, compaiono come lampi immagini di
suicidio. E la figlia, la quale ¢ in analisi con me ed & preoccupata per la
salute mentale del padre, a chiedermi di vederlo per un “pronto soccorso
psicologico”.

Mentre lo ascolto, lo osservo. Dopo una prima descrizione degli epi-
sodi sintomatici, gli chiedo di parlarmi di sé, della sua vita personale.
Impegnato nel racconto, sorprendentemente Viktor mi si rivela come un
uomo fine e sensibile. Ha studiato fino a conseguire un diploma, ma per
tutta la vita ha coltivato una ricca sensibilita umanistica. Purtroppo, emi-
grato dal suo Paese di origine, da anni in preda a una grave crisi sociale,
in Italia, ha potuto lavorare sempre e soltanto come operaio edile. E umi-
liato dalla sua condizione di profugo in un Paese straniero dove ha pochi
amici e lavora in modo saltuario. Ci pensa la moglie, sessantenne, a prov-
vedere alle necessita familiari con un lavoro stabile da infermiera presso
una cooperativa. La figlia studia medicina e i suoi studi — che le impedi-
scono di lavorare — costano un occhio della testa. I giorni da disoccupato
Viktor li passa a bere nei locali in compagnia di connazionali disperati
come lui. E un uomo dal fisico ancora forte e dal carattere orgoglioso e
non sopporta la deriva che ha preso la sua vita. Quando torna a casa, vede
la moglie preoccupata e di colpo ¢ invaso dalla furia. E uno switch: la
vede e la odia. Lo sguardo di lei, muto e implorante come quello di un
cane, sembra accusarlo. L’inermita accusatoria della donna lo fa imbe-
stialire, e allora la aggredisce. Sente il bisogno incoercibile di umiliarla,
di annientarla. Ma poi quel giorno ¢ esploso I’attacco di panico che ha
dato I’avvio al suo inferno.

Durante il racconto che mi fa della sua vita, lo osservo € mi metto in
ascolto. Nell’ascoltarlo accolgo le parole del suo lo cosciente, ma allo
stesso tempo mi sintonizzo col suo inconscio. Ossia: accetto le sue spie-

16



gazioni, ma cerco le ragioni del suo corpo, cio¢ dei primi sintomi somatici
lamentati negli episodi critici. Capisco allora 1’equivoco interpretativo
fondamentale di cui Viktor ¢ vittima.

Qual & dunque la mia intuizione? E questa: ogni volta che torna a casa
dopo aver bevuto con gli amici, Viktor, umiliato per la sua misera condi-
zione sociale, si sente giudicato dalla moglie; ma questo giudizio, che lui
attribuisce a lei, ¢ in realta il suo giudizio intimo su di s€; non lo ammette
e se la prende con lei. Il giudizio attribuito alla donna riflette la sua per-
sonale immagine di sé come di un inetto parassita. Fin qui siamo a con-
fronto con una dinamica che chiamiamo proiezione se 1’idea personale
non coincide con alcunché di reale; oppure chiamiamo oggettivazione se
quell’idea ha un riscontro reale ma ¢ amplificata da fattori soggettivi.

Di fronte a questo giudizio, proiettato o oggettivato sulla moglie, Vik-
tor reagisce con la violenza. Lo fa per due motivi: primo, per difendersi
dall’accusa; secondo, per resistere alla pietas che, nonostante tutto, prova
verso la donna. La violenza ¢ dunque una difesa del sistema dell’lo, cio¢
una difesa delle credenze interiorizzate: Viktor non vuole sentirsi né giu-
dicato né intaccato nel suo mito di forza. Poiché ¢ un uomo sensibile la
sua violenza gli induce sensi di colpa; lui pero non li sopporta, quindi li
nega e li rifiuta. A quel punto il disagio morale si incrementa e scatta,
allora, come retroazione negativa, il primo segnale psicosomatico: poi-
ché continua ad attaccare le persone amate (moglie e figlia), la colpa si
commuta in paura inconscia di se stesso e il corpo emette messaggi psi-
cosomatici congruenti: fame d’aria e palpitazioni, che segnalano lo stato
di allarme. Dunque, in Viktor convivono almeno tre istanze: 1) ¢’¢ un
Viktor numero 1, orgoglioso e violento, che attacca la moglie; e 2) ¢’¢ un
Viktor numero 2, sensibile e morale, che prova sensi di colpa. Infine, 3)
c¢’¢ in lui un inconscio biologico che emette segnali somatici di allarme,
ansia e inibizione.

Dunque I’inconscio segnala a Viktor che lui non ¢ un vero odiatore,
perché prova angoscia di colpa all’idea di fare del male. Ma lui ¢ troppo
orgoglioso per accettare il messaggio e cade in un equivoco interpreta-
tivo: non capisce che I’ansia ¢ nient’altro che paura di fare del male; pensa
invece che si tratti di malattia, forse di infarto. Fiaccato dai primi sintomi,
Viktor avverte un secondo segnale somatico: un calo psicofisico che lo fa
sentire inerte, come morto. Che significa questo secondo segnale? Eb-
bene, attivando lo stato d’inerzia, I’inconscio biologico rende Viktor in-
nocuo, incapace di aggredire, dunque lo disarma. Ma lui ancora non com-
prende e scivola in un’angoscia catastrofica: pensa di essere malato e
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condannato alla dipendenza per tutta la vita. La struttura della sua co-
scienza, virilista e violenta, gli ha impedito di comprendere i ripetuti mes-
saggi psicosomatici e quindi di capire i propri reali sentimenti.

«Viktor» gli dico «mi hai detto che ti senti accusato da tua moglie di
essere un parassita. Ma questo non potrebbe essere il fuo giudizio morale
negativo su te stesso?» Attendo che lui intenda la dinamica della proie-
zione; poi aggiungo: «Ti dai questo giudizio perché sei un uomo sensibile
e ti vergogni di deludere le aspettative delle persone che amiy. Lui replica
debolmente: «Mi vergogno di essere sempre ubriaco! Non ¢ colpa miay.
«Non lo metto in dubbioy» rispondo, «Ma se accettassi la vergogna, invece
di arrabbiarti, potresti capire che la vergogna ti serve a fermarti. Come
ogni altra emozione, ¢ un messaggio: ci umilia per fermarci prima di com-
mettere sbagli. Purtroppo, non sopporti I’umiliazione e diventi violento».
Gli chiedo di ricordare cosa ha provato durante il primo episodio di at-
tacco di panico. Lui ¢ onesto: vergogna, rabbia, poi i sintomi fisici.

Gli spiego allora che se durante il primo episodio avesse capito che le
palpitazioni cardiache gli segnalavano nient’altro che la paura di diven-
tare violento, avrebbe potuto fare un passo indietro e rispettare le persone
amate, piuttosto che attaccarle. Ma il suo codice morale, un codice di in-
sensibilita, gli ha impedito di accettare i suoi sentimenti. «Hai scambiato
1 segni di paura per una patologia fisica e ti sei spaventato ancora di piu.
A questo punto, hai pensato di essere malato e sei crollato nella dispera-
zioney.

Mi trovo in una situazione di urgenza: in una sola seduta devo dare a
Viktor un’idea utile, che possa convincerlo ad avviare una psicoterapia
con un collega (io non posso prenderlo come paziente: sono gia ’analista
della figlia). Decido allora di fissare un concetto. Gli spiego che per co-
minciare a guarire dovra capire il suo conflitto morale. Un conflitto che
oppone il suo animo sensibile a un’ideologia cosciente violenta. Da
tempo Viktor si sente un inetto, ma proietta sulla moglie questo giudizio;
allora reagisce con violenza. L’ultima volta ha provato paura di se stesso,
I’ha rifiutato e della paura ha percepito soltanto i sintomi psicosomatici,
che ha scambiato per un infarto.

Naturalmente la sintesi che gli offro ¢ molto concentrata; in una psi-
coterapia sono necessarie numerose sedute perché il paziente sia in grado
di rievocare e comprendere passaggi di tale complessitd. Nondimeno,
Viktor intuisce il senso generale del discorso. Al termine del colloquio €
stanco, ma allo stesso tempo disponibile alle cure successive.
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Messaggi dall’inconscio

Se il disturbo psicologico viene risolto, rivela sempre il messaggio di
correzione che conteneva in origine. La persona, a questo punto, non solo
“guarisce”, ma “cresce”. Un soggetto con un disturbo dell’umore che rie-
sca a sciogliere il suo nodo sintomatico, scopre un potenziale di amore e
di vitalita che il piu delle volte nemmeno sospettava di possedere.

Non si puo chiedere a una persona comune di sapere cosa sia un mes-
saggio psicosomatico; anche se molti, pur privi di cultura, lo fanno. Fino
a non molto tempo fa, la donna che sognava di assistere un figlio malato,
prendeva il sogno come un ammonimento e si preoccupava che il figlio
stesse bene; oppure I’'uomo che tornava a casa ubriaco alla guida dell’auto
e avvertiva una voce chiamarlo a venti centimetri dalla testa o vedeva
balenare nella luce dei fari un animale inesistente, poteva prendere sul
serio il messaggio e non bere piti, 0 almeno non farlo in prossimita di un
viaggio. C’¢ ancora chi riesce a prendere sul serio i segni di avvertimento
che gli provengono dall’inconscio. Ma oggi i codici normativi sono molto
piu rigidi che in passato e quelle stesse persone negherebbero la sensa-
tezza del messaggio nel timore di riconoscersi o di mostrarsi pavide o
malate di mente.

Torniamo all’esempio di Viktor. Il suo non € un caso raro; ancora oggi
I’alcolismo ¢ una piaga diffusa. Quest’'uomo, prima di tornare a casa, sa
che lo attende la famiglia. Potrebbe vivere il rientro come un ristoro, una
grazia, un’occasione di umanita da opporre alla sua frustrazione. Ma,
sulla base del suo codice morale virilista, la percezione della famiglia fra-
gile e inerme diventa il simbolo vivente del suo fallimento. Di fronte a
moglie e figlia prova un intimo senso di vergogna, ma non lo ammette;
non ne ¢ nemmeno cosciente. Nonostante tutto, loro lo amano e proprio
questo lui non pud sopportare: scambia I’amore per la pieta che si deve
al fallito. Puo essere che, esasperate, le due donne lo odino davvero; ma
lui scambia ’odio per disprezzo, anziché intenderlo come incitamento
estremo al pentimento e al cambiamento. Quindi prima di affrontare il
suo nemico (perché la famiglia ¢ ormai diventata il suo nemico) si u-
briaca, sapendo che I’alcol lo fara diventare violento. Lo stato di panico
che consegue alle sue aggressioni, tenendolo in una morsa di ferro, non
viene percepito dall’'uomo come senso di colpa, ma viene interpretato
come rivelazione di debolezza o di una vergognosa malattia da cui difen-
dersi accentuando le prove di forza, cio¢ la violenza.

Infine, lo stato di vuoto emotivo in cui si trova dopo le aggressioni,
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che ¢ in realta un sentimento viscerale di profonda solitudine, viene in-
terpretato come positivo, come 1’anestesia morale necessaria al suo lo per
continuare a maltrattare, e cio lo induce a bere di piu e a incattivirsi di
piu. L’effetto ¢ una crescita esponenziale del senso di colpa e dello stato
depressivo. La spirale si interrompe solo nel momento in cui Viktor svi-
luppa fantasie suicide e la figlia prende il controllo della situazione.

E palese in questo esempio quanto siano semplici e allo stesso tempo
tragici 1 gradini di incomprensione che si elevano sempre pit numerosi
fra sensibilita profonda e personalita cosciente, fra inconscio e coscienza.

Con questo esempio siamo di fronte ad una causalita dialettica. Se pure
¢ possibile ipotizzare qualche trauma primario sepolto nel passato (per
esempio un antico maltrattamento familiare o un abuso sessuale infantile
o un senso di inferiorita sociale) questo dato non basterebbe a spiegare la
complessita della struttura psicopatologica depressiva adulta. Di fronte a
un trauma le risposte soggettive sono tanto varie quante sono le soggetti-
vita stesse e le interpretazioni possibili dell’evento. Viktor ha forse subito
traumi precoci, ma li ha certamente interpretati alla luce di un codice di
forza che gli ha imposto 1’identificazione con [’aggressore: vedendo il
mondo come diviso fra vittime e carnefici, ha scelto la posizione del car-
nefice: «lo sono forte e il ricordo dei miei traumi mi rende ancora piu
forte. Voi siete deboli; il dolore vi rende sempre piu deboli, quindi siete
le mie vittime naturali». Costretto in questa logica, Viktor non solo sba-
glia, ma persevera nell’errore: vittima di un codice gerarchico virilista di
forza insensibile, interpreta i suoi impulsi affettivi (tenerezza per i fami-
liari, vergogna di ubriacarsi, colpa per la propria violenza) come segni di
debolezza. L’umiliazione di sentirsi debole lo fa persistere nella rabbia,
che amplifica i sensi di colpa e, di ritorno, la necessita di essere ancora
piu duro, peggiorando e cronicizzando il ciclo-limite depressivo-mania-
cale.

L’ipotesi che sintomi, vissuti ¢ comportamenti classificati come pato-
logici svolgano in realta una funzione comunicativa di messaggio fra in-
conscio e conscio, fra corpo e mente, fra Sé e lo, svolge un ruolo fonda-
mentale nella psicoterapia dialettica. L’assunto che il sintomo sia una
forma di comunicazione fraintesa e quindi mancata fra inconscio e co-
scienza ci aiuta a capire che 1’errore comunicativo ¢ di natura interpreta-
tiva: non sta dalla parte dell’emittente, cio¢ dell’inconscio, ma dalla parte
del ricevente, cio¢ dell’lo. Sbagliata ¢ ’interpretazione soggettiva che
I’To si da di quei messaggi.
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Prove a nostro favore

Due prove a nostro favore (a favore della tesi che la depressione, come
ogni altra psicopatologia, dipenda da un conflitto intrapsichico) sono di
carattere epidemiologico.

Il disturbo colpisce nel mondo una cifra variabile fra i 300 e 400 mi-
lioni di persone e la sua curva di crescita non accenna a diminuire. L’Or-
ganizzazione Mondiale della Sanita aveva previsto gia anni fa che nel
2020 la depressione sarebbe stata la piu diffusa al mondo tra le malattie
mentali e in generale la seconda piu diffusa fra tutte le malattie dopo le
cardiopatie. I suicidi nel mondo sono circa 900.000 ogni anno (la maggior
parte avvengono nei paesi piu poveri e il picco si raggiunge in un’eta
compresa tra i 14 e i 45 anni) e sono nella massima parte correlati a de-
pressione. Particolarmente impressionante ¢ la crescita del disturbo de-
pressivo fra i giovani e i giovanissimi. Ormai, piu della meta dei disturbi
psicologici, depressione per prima, viene riferita a partire dai 14 anni.

Secondo le stesse ricerche, la depressione appare piu diffusa nei paesi
economicamente svantaggiati, mentre nei paesi ricchi ne soffrono mag-
giormente le persone povere. A questo proposito, sono di grande interesse
le statistiche su come si manifesta il disturbo depressivo per genere. Se-
condo i dati, a riferire sintomi depressivi tra 1 diciottenni sono il 7% delle
ragazze ¢ il 4% dei ragazzi, valori che diventano il 17% e il 9%, rispetti-
vamente, tra gli over 65. Una recente ricerca ha mostrato che i conflitti
familiari contribuiscono al 19,2% della varianza della depressione nelle
ragazze e al 12,4% nei ragazzi. Il rendimento scolastico ¢ causa di de-
pressione per il 21,5% delle ragazze e il 15,4% dei ragazzi. In sintesi, il
49% della varianza totale nei sintomi depressivi va alle femmine e il
32,5% ai maschi (Granrud ef al., 2017).

I dati epidemiologici sembrano dunque indicare, in modo poco equi-
vocabile, la forte implicazione della realta socio-ambientale: oggi la de-
pressione ¢ piu diffusa di un tempo, infierisce soprattutto nelle aree svan-
taggiate del mondo, sia occidentali che extra, e colpisce i giovani e le
femmine piu degli anziani e dei maschi. Se fosse un disturbo a base ge-
netica avrebbe un andamento stabile, pressoché costante, come accade
per tutte le patologie genetiche, per esempio la sindrome di Down.

La seconda prova sta nell’epidemiologia psicopatologica riscontrabile
fra i migranti. Le diagnosi psicopatologiche piu comuni fra costoro vedo-
no al primo posto il disturbo post-traumatico (31%) e subito dopo la de-
pressione (20%), con sintomi clinicamente significativi (Steel et al., 2017).
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Gli eventi traumatici riguardano sia la vita nel Paese di origine (60%) che
durante e dopo la migrazione (90%). Le cause di malessere principal-
mente rilevate sono, nell’ordine, una situazione di conflitto e/o di rischio
di morte; essere stati testimoni di violenza o di morte; la detenzione; il
ritrovarsi accolti, ma in stato di anomia sociale.

L’epidemia di malessere psichico fra i rifugiati prova, come ¢ ovvio,
che essi sono andati incontro a eventi traumatici disorganizzanti; ma
prova anche, a contrario, che eventi traumatici disorganizzanti sono pre-
dittivi di psicopatologia. Cio¢ — quod erat demonstrandum — che le brutte
esperienze generano sofferenze mentali. Infine, analizzando il dato in
profondita clinica, si scopre un particolare molto interessante: a fronte
delle esperienze estreme vissute, i rifugiati dapprima adottano le difese
pit comuni, come ansia € aggressivita; poi, non essendo queste piu in
grado di fronteggiare gli sconvolgimenti emotivi, pongono in essere di-
fese piu radicali, le difese dissociative. Gli aspetti esperienziali carichi di
paura, rabbia, odio, fantasie di vendetta, restano confinati all’interno di
una o piu parti della personalita, che acquistano cosi caratteri dissociativi.
Le parti dissociate sono psicologicamente attive e tendono a riapparire
automaticamente in situazioni stressanti, condizionando il funzionamento
dell’lo, che per contro si impoverisce sempre di pit. Da qui, sia il disturbo
post-traumatico che la depressione.

In sintesi, I’esperienza dei migranti mostra (per eccesso) due illumi-
nanti verita: primo, che la realta sociale, quando ¢ disadattiva, ¢ suffi-
ciente a generare disturbi psichici in chiunque; secondo, che essa riorga-
nizza la psiche in modo dissociato. Dove prima c’era un trauma, in un
secondo momento ¢’¢ una psicopatologia, che consta di un conflitto in-
terno fra parti dissociate della personalita, parti che hanno smesso di co-
municare fra loro in modo armonico. Queste due fondamentali osserva-
zioni ci aiutano a comprendere 1’aumento della psicopatologia nel nostro
mondo, che ingenuamente immaginiamo come il migliore dei mondi pos-
sibili: anche noi — come i migranti! — subiamo traumi (educativi, inter-
personali, sociali) che si strutturano nella personalita secondo una logica
comune a tutta ’'umanita. Gli eventi traumatici che stanno a monte della
psicopatologia consistono in abusi sociali, relazionali e intrapsichici nei
quali si ha paura, ci si arrabbia, si odia, ci si vergogna, ci si sente in colpa,
ci si blocca per non fare né ricevere male. In tutti noi, stazionari o mi-
granti, le parti dissociate confliggono senza trovare una mediazione.

Ma conflitto non vuol dire malattia biologica. Come segnala Piero
Coppo in un bel libro di etnopsichiatria, presso le culture extra-occiden-
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