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C’è una terribile oscurità in me, come se ogni cosa fosse morta. 
Ed è stato più o meno così da quando ho cominciato il mio lavoro. 

[…] Il silenzio e il vuoto sono così grandi che guardo ma non vedo, 
ascolto ma non sento. 

Madre Teresa di Calcutta, Lettere 

Quando sei depresso diventi anche cattivo. 
Vedi in TV la gente che soffre, che sta in guerra, 

e un po’ ti dispiace, ma fondamentalmente te ne freghi e li invidi pure, 
perché loro hanno i parenti, hanno la moglie, i figli, 

hanno la fede in Dio che li aiuta, hanno una vita comunitaria. 
Io ho tutti i comfort, ma sono solo, sono morto dentro e quindi li invidio. 

Questa malattia ti fa diventare un mostro umano. 
Un utente di Facebook 
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1. Caccia alle ombre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il vissuto depressivo 
 
«Questa è la terra morta / Questa è la terra dei cactus / Qui immagini 

di pietra sorgono / Sotto il pulsare d’una stella che si spegne», così ha 
scritto Thomas Stearns Eliot nel poema Gli uomini vuoti. Uomini che vi-
vono in una terra deserta, bloccati in una situazione esistenziale di paralisi 
e d’inerzia, di assoluta debolezza della volontà. Con questi versi Eliot ci 
ha dato una visione fosca, ma potente, della melanconia che attanaglia il 
mondo contemporaneo.  

La depressione – la terra morta dove sorgono immagini di pietra – è la 
prima condizione che ci viene alla mente quando pensiamo al malessere 
psichico profondo, perché ciascuno di noi può averla sperimentata al-
meno una volta nella vita. I suoi sintomi sono inconfondibili: a livello 
fisiologico, ci sono inappetenza, affaticamento e perdita di peso, il ritmo 
sonno-veglia è alterato, e ora domina una frenesia ansiosa, ora una pro-
fonda atonia, dove pensiero ed emozioni rallentano fino a pietrificarsi; a 
livello psicologico, c’è un’angoscia cupa e inesplicabile, accompagnata 
dalla completa perdita di interesse per la vita.  

Con l’aggravarsi dello stato melanconico la condizione esistenziale 
diventa drammatica: non ci alziamo più dal letto, smettiamo di lavarci, 
mangiamo solo per soffocare i pensieri; tendiamo a stare da soli immersi 
nei gemiti e nel dolore; rimuginiamo sul nostro miserevole stato fino a 
trascurare la salute anche in caso di cancro (Lyubomirsky et al., 2006) e 
talvolta fino a procurarci un infarto (Aymanns et al., 1995). Pensiamo 
ossessivamente a noi stessi come persone deboli, inadeguate, senza va-
lore, fallite, immerse in un ambiente ostile. In preda alla depressione 
acuta, il pensiero diventa monotono, duro, impermeabile alla confuta-
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zione, ridotto a proposizioni secche e assolute: «Non c’è speranza! Non 
c’è più niente da fare! Non mi resta che morire!».  

La letteratura di ogni tempo ha riflettuto a lungo sulla tristezza pro-
fonda, senza mai considerarla una malattia. Dal fuoco della malinconia 
di Gesù sul Getsemani fino alle atmosfere gelide dei racconti di Gogol’ o 
di Kafka, la visione depressiva rappresenta il punto più buio e allo stesso 
tempo enigmatico della sofferenza umana.  

Ecco come si presenta nel celebre monologo di Amleto:  
 
Essere o non essere: questo è il problema […]. Morire dormire; nulla più: – 

e con un sonno dirsi che porre fine al dolore e alle infinite miserie, naturale re-
taggio della carne, è soluzione da desiderare. Chi vorrebbe […] sopportar le fru-
state e gl’insulti del tempo, le angherie del tiranno, il disprezzo dell’uomo bo-
rioso, gli spasimi dell’amore disprezzato, gli indugi della legge, l’insolenza di 
chi è investito di una carica, e gli scherni che il merito paziente riceve dai me-
diocri, quando di mano propria potrebbe saldare il suo conto con due dita di 
pugnale? 

 
Amleto elenca gli innumerevoli motivi di disperazione che possono 

derivare dal tedio della vita, ma accanto agli “insulti del tempo”, che al-
ludono alla vecchiaia, nella sua invettiva dominano le angosce derivate 
dall’ingiustizia umana; fino a concludere che essendo la miseria della vita 
ineluttabile, meglio sarebbe darsi la morte. La rabbia con cui lo afferma 
lascia trapelare i segni di un sordo risentimento.  

Amleto osserva il mondo con disgusto, quindi decide che sarebbe me-
glio uccidersi. La sua melanconia è un groviglio di passioni e pensieri 
non delucidati che rimandano a una storia intricata, complessa, a una ra-
gione che trascende le capacità di discernimento proprie della misera co-
scienza individuale. Antitetico rispetto alla realtà umana che lo circonda, 
Amleto è il tipico depresso oppositivo che traduce il suo malessere in un 
nichilismo assoluto, oscillante fra rabbia, disordine, mania e crudeltà.  

A tutta prima, dunque, la depressione appare come un groviglio ine-
stricabile. Ma è sufficiente che il malinconico parli per rendersi conto 
che, al di sotto del velo ottenebrante, i pensieri possiedono una loro intima 
chiarezza. Ed ecco allora che il rendiconto depressivo viene alla luce, 
fisso su due punti focali che s’intrecciano l’uno con l’altro, il primo che 
riguarda l’immagine interna, ossia l’opinione che si ha di sé; il secondo 
l’immagine esterna, cioè la visione del mondo e della vita nel suo com-
plesso.  
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L’immagine interna. In alcuni casi il sentimento di negatività riguar-
da la propria persona: allora il depresso è schiacciato da sentimenti per-
secutori di inferiorità, indegnità, colpevolezza. Di fronte al mondo che gli 
appare felice, si sente un essere infetto, immondo, macchiato da colpe 
insopportabili: un traditore della fiducia altrui, un inetto e un incapace, 
oppure un malato, comunque qualcuno che dovrebbe scomparire dalla 
faccia della terra. Il pensiero di se stesso, di ciò che lui è in modo intrin-
seco o per qualche caratteristica acquisita, lo annienta. L’immagine di sé, 
l’immagine interna, è totalmente negativa.  

Ecco l’attenta descrizione che Silvano Arieti fa del tipo psicologico 
predisposto a deprimersi, un soggetto ipersensibile, oppresso dal senso di 
responsabilità. 

 
Il bambino [che svilupperà una depressione] sembra ricettivo all’influenza 

dell’adulto significativo: non ci sono [in lui] tendenze autistiche. Ma al contrario 
c’è un’immediata accettazione del mondo simbolico emozionale degli adulti cir-
costanti. Il “Tu” che è l’altro è immediatamente accettato dal bambino, che lo 
introietta coi suoi simboli e i suoi valori. I genitori si aspettano molto da lui. Il 
loro atteggiamento generale verso la vita li spinge a evocare nel bambino un 
precoce senso del dovere, della responsabilità, della colpa. Si ottiene ciò che si 
merita. In molti casi i carichi apparentemente autoimposti conferiscono un senso 
di particolare infelicità al paziente, che non vede alternative. Inoltre, la necessità 
di compiacere gli altri genera un sentimento di futilità e di vuoto. Infatti il pa-
ziente non dà ascolto ai suoi propri desideri, non sa cosa vuol dire essere se 
stesso; si sente frustrato, infelice. Ma questi sentimenti di infelicità, futilità e 
mancanza di realizzazione sono nuovamente male interpretati. Il paziente sente 
di dover essere rimproverato. Se è infelice, se non trova un obiettivo nella vita, 
deve esser colpa sua (Arieti, 1957).  

 
Questa è la variante autoaccusatoria della depressione, la sua manife-

stazione più tipica che trae il suo carattere morboso dall’ineluttabile senso 
di responsabilità e da sensi di colpa latenti inerenti la propria incapacità 
ad assolvere i doveri, quindi la propria indegnità morale.  

 
L’immagine esterna. In altri casi, però, avviene un viraggio maniacale 

e la patologia, da autoaccusatoria che era, diventa rivendicativa. Mentre 
continua a denigrare se stesso, il depresso dirige l’accusa più violenta verso 
il mondo: crudele, ingiusto, orribile; e alla vita stessa: mostruosa, odiosa, 
senza senso. Il problema allora non è più soltanto lui, o forse non è affatto 
lui: è la vita stessa, la vita di tutti, ad essere avvertita come insopportabile. 
A questo punto, l’intera esistenza appare negativa: è l’immagine esterna 
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– la realtà, la vita, il mondo – ad essere compromessa e ad essere oggetto 
di sconforto e di rabbia. Il mondo viene avvertito come un luogo torbido 
e immorale, saturo di bassezze e cattiverie, una terra desolata illuminata 
dalla luce nera di una vera e propria metafisica del dolore. Nei casi più 
annichilenti, la vita in se stessa è un gioco assurdo e perverso, totalmente 
privo di senso; l’individuo si sente isolato da tutto e da tutti e immerso in 
un vuoto assoluto. Tutto appare terribile, e, soprattutto, irrimediabile. In 
questa modalità depressiva, non c’è alcuna speranza, nemmeno nella vita 
altrui. 

Ma attenzione perché, in entrambi i casi (quello autoaccusatorio, con 
la sua immagine di sé negativa, e quello rivendicativo, con la sua imma-
gine negativa del mondo), il vissuto sintomatico non riguarda la realtà 
oggettiva, ma sempre le interpretazioni che l’individuo si dà. Contraria-
mente a quanto pensa molta psicologia relazionale, nelle sue autoaccuse 
il depresso non dà voce semplicemente alle condanne subite dal suo am-
biente parentale, ma piuttosto al sistema di credenze interiorizzato, che 
ha preso una vita autonoma. È dunque in gioco una «ideologia prece-
dente, una maniera di vedere se stessi nella vita» (Arieti, 1980). Lo stato 
psicopatologico non si dà in modo immediato, non è un’emozione prima-
ria allo stato puro; ha sempre bisogno di un’intelaiatura cognitiva, cioè di 
credenze (valori familiari e convinzioni soggettive) apprese nell’infanzia 
e nell’adolescenza «ma che hanno continuato ad accrescersi durante il 
resto della vita».  

Ma da dove vengono queste interpretazioni? Per capirlo occorre col-
locare il paziente all’interno della sua storia. Sullo sfondo della sua in-
fanzia e della sua adolescenza, egli si rivela vittima della sua sensibilità. 
La sensibilità empatica gli ha consentito di interiorizzare in profondità 
comportamenti e valori familiari; la sensibilità morale lo ha costretto a 
trasformare quei valori in terribili potenze al servizio del suo giudizio, 
sempre più rigido e perfezionista.  

Il giudizio colpisce ora il mondo ora se stesso, oscillando fra la rabbia 
dell’indignazione e la disperazione della colpa. Al culmine della progres-
sione depressiva, se la rabbia oppositiva è ancora forte, il depresso affronta 
la sconfitta come una belva in gabbia. È allora preda di ossessivi pensieri 
di liberazione che talvolta inducono comportamenti trasgressivi, ma più 
spesso portano alla formulazione del progetto suicida. Molti dei suicidi 
che nascono da una sfida maniacale nei confronti del mondo fanno capo 
a vissuti gravemente depressivi. 
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Il fantasma della biologia  
 
La psichiatria organicista è un vecchio castello infestato dal fantasma 

della biologia. Da più di un secolo afferma che la causa della depressione 
è identificabile in una miscela di fattori genetici e di eventi di vita stres-
santi, decretando così che i depressi nascono con una costituzione malata, 
fragile, “vulnerabile allo stress”. Questa interpretazione ha impedito fino 
ad oggi di capire quanto della sofferenza melanconica dipenda da un di-
fetto organico originario, dunque da un difetto oggettivo, e quanto invece 
dall’interpretazione soggettiva che il depresso si dà degli eventi della vita, 
dei sintomi e di se stesso.  

Insomma, per entrare in medias res, il dubbio in cui si è impelagata la 
riflessione psicopatologica è questo: esiste un’entità oggettiva chiamata 
“depressione” che si manifesta uguale in ogni individuo, più o meno 
come il diabete, un tumore o la sindrome di Down? Oppure esistono tante 
depressioni quanti individui che la sperimentano, a seconda di come il 
sentimento depressivo si sia insinuato nella loro mente a partire dalla loro 
storia personale, cioè dalle loro particolari vicende emotive, affettive e 
sociali e da come essi le hanno interpretate?  

Nella vulgata diffusa dalla psichiatria, la depressione dipende da un 
difetto biologico originario, sul quale il malato non può fare nulla: il suo 
male è un oggetto estraneo sul quale non ha alcuna presa né alcuna re-
sponsabilità; può solo amministrarne le conseguenze. Al danno primario, 
cioè al disturbo in se stesso, la diagnosi medica aggiunge allora un danno 
secondario: un tragico sentimento di impotenza.  

Il danno iatrogeno, cioè medico, è fatale. Immaginiamo che un ra-
gazzo di vent’anni abbia improvvisamente delle allucinazioni. Le inda-
gini strumentali possono dimostrare che il fenomeno dipende da una le-
sione cerebrale (per esempio un tumore o un trauma); oppure dall’uso 
reiterato di una sostanza allucinogena. La differenza è enorme: nel primo 
caso saremmo di fronte a un dato oggettivo, radicato nel corpo (la lesione 
tumorale); nell’altro dovremmo confrontarci con un determinismo dialet-
tico, relativo all’interazione che il soggetto ha col proprio cervello (l’uso 
della sostanza allucinogena), che può essere gestito con un diverso com-
portamento. Un giovane di vent’anni non può fare nulla nei confronti di 
un tumore cerebrale. Ma può agire in modo correttivo se è consapevole 
che assumendo droghe egli altera attivamente il suo stato cerebrale, il suo 
umore e l’immagine che ha di sé. Può infatti scegliere se persistere nel 
trasgredire, sviluppando una patologia, oppure fare a meno di abusare di 
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droghe. Nella misura in cui afferma che ogni psicopatologia ha una causa 
genetica, che non ha nulla a che fare con lo sviluppo della psiche sogget-
tiva, la psichiatria organicista stila condanne a vita. Ignora la psicodina-
mica soggettiva, cioè che la soggettività del paziente è il fattore causale 
primario della nevrosi. Di conseguenza, annulla la capacità del paziente 
di essere un soggetto auto-responsabile, in grado tanto di far perdurare la 
sua sofferenza quanto di estinguerla.  

Personalmente non ritengo che le psicopatologie dipendano da un di-
fetto biologico; le considero piuttosto come l’effetto che situazioni am-
bientali ed eventi di vita hanno prodotto su un corredo genetico emotiva-
mente ricco e spesso plusdotato. Parafrasando Pascal, penso che il sin-
tomo abbia ragioni che la ragione non conosce e che queste ragioni deb-
bano essere chiarite, perché la persona possa liberarsene.  

Da oltre un secolo la psichiatria organicista va a caccia di ombre: in-
segue l’evanescente fantasma di una patologia organica. Parla, senza 
averne le prove, di un difetto di progettazione e fabbricazione del cer-
vello, ignorando del tutto il mondo dei significati inter-personali e intra-
personali, cioè quanto accade fra le persone, nelle vicende affettive e so-
ciali, e nelle persone, all’interno della loro soggettività. Eppure nessuno, 
fino ad oggi, ha dimostrato l’esistenza di geni “cattivi”, difettosi, né ha 
mai evidenziato un’alterazione organica strutturale che dimostri che il 
cervello è, in qualche modo, “rotto”.  

L’ipotesi che intendo avanzare in questo libro è opposta a quella orga-
nicista. Dal mio punto di vista, ogni disturbo psicopatologico trova la sua 
origine in un difetto di comunicazione – difetto acquisito a partire 
dall’educazione primaria – fra il sistema nervoso inconscio e la coscienza 
soggettiva. Due mondi psichici e diverse parti della personalità coesi-
stono nella stessa mente, dietro un velo di apparente coerenza. So bene 
che si tratta di un’ipotesi complessa; quindi, la argomenterò, a partire dal 
prossimo capitolo, un passo dietro l’altro. Alla fine, la sintesi teorica sca-
turirà dal contatto diretto con l’esperienza clinica.  
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2. E se il sintomo fosse un messaggio? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Storia di Viktor  
 
Se la nostra coscienza fosse in grado di decifrare il significato dei mes-

saggi che l’inconscio ci invia ogni giorno, non si produrrebbe mai un solo 
sintomo e saremmo liberi da ogni sofferenza psicopatologica. Si tratta, è 
ovvio, di un’affermazione utopica; ma è utopica solo perché la coscienza 
è costantemente sbilanciata verso il mondo esterno, quindi affetta da 
ignoranza rispetto all’inconscio. Se la cultura la aiutasse a decifrare i mes-
saggi che provengono dall’inconscio in forma di segni somatici ed emo-
tivi, la nostra salute mentale sarebbe garantita. 

L’inconscio non è una pericolosa bomba sepolta nel giardino di casa; 
non produce mai di per se stesso una psicopatologia (come temono ancora 
oggi molti psicoanalisti). I conflitti strutturati, generatori di sofferenza 
patologica, dipendono sempre dal misconoscimento da parte della co-
scienza del messaggio inviato dall’inconscio; quindi, sono di fatto pato-
logie della coscienza. 

Faccio un esempio tratto dalla mia esperienza clinica.  
Viktor è un uomo di 64 anni; di carattere chiuso e melanconico, ogni 

tanto si ubriaca, torna a casa e aggredisce la moglie con insulti e minacce, 
sotto gli occhi angosciati della figlia. Due mesi fa, però, durante un’en-
nesima aggressione, ha sperimentato dapprima una dolorosa e oppressiva 
fame d’aria, poi un’improvvisa e frenetica palpitazione cardiaca. In preda 
al panico, ha interpretato i sintomi come i precursori di un infarto, quindi 
si è fatto accompagnare d’urgenza al pronto soccorso. Dopo averlo visi-
tato, il cardiologo lo rimanda a casa con una diagnosi di attacco di panico. 
Viktor lo ascolta con rispetto, ma non gli crede. “Attacco di panico” è una 
diagnosi che nella sua cultura ha un significato denigratorio: significa 
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debolezza mentale e morale; non può accettarlo. Pochi giorni dopo, però, 
litigando con uno sconosciuto in un parcheggio, rivive la stessa espe-
rienza: la stessa fame d’aria, le stesse palpitazioni, la stessa sensazione di 
buio e di vertigine.  

La condizione psicologica a questo punto peggiora.  
Dall’attacco di panico Viktor scivola in una drammatica ipocondria e 

comincia a immaginare gli scenari più foschi. La sua malattia, che per lui 
è cardiologica, gli appare ora come la campana a morto di una vita orri-
bile, la vita di un uomo finito, condannato alla dipendenza. La situazione 
gli appare senza scampo. Avviene allora il viraggio depressivo. Viktor 
rimugina in continuazione sull’evento, non riesce ad accettarlo, finché 
d’un tratto, nel buio della coscienza, compaiono come lampi immagini di 
suicidio. È la figlia, la quale è in analisi con me ed è preoccupata per la 
salute mentale del padre, a chiedermi di vederlo per un “pronto soccorso 
psicologico”.  

Mentre lo ascolto, lo osservo. Dopo una prima descrizione degli epi-
sodi sintomatici, gli chiedo di parlarmi di sé, della sua vita personale. 
Impegnato nel racconto, sorprendentemente Viktor mi si rivela come un 
uomo fine e sensibile. Ha studiato fino a conseguire un diploma, ma per 
tutta la vita ha coltivato una ricca sensibilità umanistica. Purtroppo, emi-
grato dal suo Paese di origine, da anni in preda a una grave crisi sociale, 
in Italia, ha potuto lavorare sempre e soltanto come operaio edile. È umi-
liato dalla sua condizione di profugo in un Paese straniero dove ha pochi 
amici e lavora in modo saltuario. Ci pensa la moglie, sessantenne, a prov-
vedere alle necessità familiari con un lavoro stabile da infermiera presso 
una cooperativa. La figlia studia medicina e i suoi studi – che le impedi-
scono di lavorare – costano un occhio della testa. I giorni da disoccupato 
Viktor li passa a bere nei locali in compagnia di connazionali disperati 
come lui. È un uomo dal fisico ancora forte e dal carattere orgoglioso e 
non sopporta la deriva che ha preso la sua vita. Quando torna a casa, vede 
la moglie preoccupata e di colpo è invaso dalla furia. È uno switch: la 
vede e la odia. Lo sguardo di lei, muto e implorante come quello di un 
cane, sembra accusarlo. L’inermità accusatoria della donna lo fa imbe-
stialire, e allora la aggredisce. Sente il bisogno incoercibile di umiliarla, 
di annientarla. Ma poi quel giorno è esploso l’attacco di panico che ha 
dato l’avvio al suo inferno.  

Durante il racconto che mi fa della sua vita, lo osservo e mi metto in 
ascolto. Nell’ascoltarlo accolgo le parole del suo Io cosciente, ma allo 
stesso tempo mi sintonizzo col suo inconscio. Ossia: accetto le sue spie-
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gazioni, ma cerco le ragioni del suo corpo, cioè dei primi sintomi somatici 
lamentati negli episodi critici. Capisco allora l’equivoco interpretativo 
fondamentale di cui Viktor è vittima.  

Qual è dunque la mia intuizione? È questa: ogni volta che torna a casa 
dopo aver bevuto con gli amici, Viktor, umiliato per la sua misera condi-
zione sociale, si sente giudicato dalla moglie; ma questo giudizio, che lui 
attribuisce a lei, è in realtà il suo giudizio intimo su di sé; non lo ammette 
e se la prende con lei. Il giudizio attribuito alla donna riflette la sua per-
sonale immagine di sé come di un inetto parassita. Fin qui siamo a con-
fronto con una dinamica che chiamiamo proiezione se l’idea personale 
non coincide con alcunché di reale; oppure chiamiamo oggettivazione se 
quell’idea ha un riscontro reale ma è amplificata da fattori soggettivi.  

Di fronte a questo giudizio, proiettato o oggettivato sulla moglie, Vik-
tor reagisce con la violenza. Lo fa per due motivi: primo, per difendersi 
dall’accusa; secondo, per resistere alla pietas che, nonostante tutto, prova 
verso la donna. La violenza è dunque una difesa del sistema dell’Io, cioè 
una difesa delle credenze interiorizzate: Viktor non vuole sentirsi né giu-
dicato né intaccato nel suo mito di forza. Poiché è un uomo sensibile la 
sua violenza gli induce sensi di colpa; lui però non li sopporta, quindi li 
nega e li rifiuta. A quel punto il disagio morale si incrementa e scatta, 
allora, come retroazione negativa, il primo segnale psicosomatico: poi-
ché continua ad attaccare le persone amate (moglie e figlia), la colpa si 
commuta in paura inconscia di se stesso e il corpo emette messaggi psi-
cosomatici congruenti: fame d’aria e palpitazioni, che segnalano lo stato 
di allarme. Dunque, in Viktor convivono almeno tre istanze: 1) c’è un 
Viktor numero 1, orgoglioso e violento, che attacca la moglie; e 2) c’è un 
Viktor numero 2, sensibile e morale, che prova sensi di colpa. Infine, 3) 
c’è in lui un inconscio biologico che emette segnali somatici di allarme, 
ansia e inibizione.  

Dunque l’inconscio segnala a Viktor che lui non è un vero odiatore, 
perché prova angoscia di colpa all’idea di fare del male. Ma lui è troppo 
orgoglioso per accettare il messaggio e cade in un equivoco interpreta-
tivo: non capisce che l’ansia è nient’altro che paura di fare del male; pensa 
invece che si tratti di malattia, forse di infarto. Fiaccato dai primi sintomi, 
Viktor avverte un secondo segnale somatico: un calo psicofisico che lo fa 
sentire inerte, come morto. Che significa questo secondo segnale? Eb-
bene, attivando lo stato d’inerzia, l’inconscio biologico rende Viktor in-
nocuo, incapace di aggredire, dunque lo disarma. Ma lui ancora non com-
prende e scivola in un’angoscia catastrofica: pensa di essere malato e 
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condannato alla dipendenza per tutta la vita. La struttura della sua co-
scienza, virilista e violenta, gli ha impedito di comprendere i ripetuti mes-
saggi psicosomatici e quindi di capire i propri reali sentimenti.  

«Viktor» gli dico «mi hai detto che ti senti accusato da tua moglie di 
essere un parassita. Ma questo non potrebbe essere il tuo giudizio morale 
negativo su te stesso?» Attendo che lui intenda la dinamica della proie-
zione; poi aggiungo: «Ti dai questo giudizio perché sei un uomo sensibile 
e ti vergogni di deludere le aspettative delle persone che ami». Lui replica 
debolmente: «Mi vergogno di essere sempre ubriaco! Non è colpa mia». 
«Non lo metto in dubbio» rispondo, «Ma se accettassi la vergogna, invece 
di arrabbiarti, potresti capire che la vergogna ti serve a fermarti. Come 
ogni altra emozione, è un messaggio: ci umilia per fermarci prima di com-
mettere sbagli. Purtroppo, non sopporti l’umiliazione e diventi violento». 
Gli chiedo di ricordare cosa ha provato durante il primo episodio di at-
tacco di panico. Lui è onesto: vergogna, rabbia, poi i sintomi fisici. 

Gli spiego allora che se durante il primo episodio avesse capito che le 
palpitazioni cardiache gli segnalavano nient’altro che la paura di diven-
tare violento, avrebbe potuto fare un passo indietro e rispettare le persone 
amate, piuttosto che attaccarle. Ma il suo codice morale, un codice di in-
sensibilità, gli ha impedito di accettare i suoi sentimenti. «Hai scambiato 
i segni di paura per una patologia fisica e ti sei spaventato ancora di più. 
A questo punto, hai pensato di essere malato e sei crollato nella dispera-
zione».  

Mi trovo in una situazione di urgenza: in una sola seduta devo dare a 
Viktor un’idea utile, che possa convincerlo ad avviare una psicoterapia 
con un collega (io non posso prenderlo come paziente: sono già l’analista 
della figlia). Decido allora di fissare un concetto. Gli spiego che per co-
minciare a guarire dovrà capire il suo conflitto morale. Un conflitto che 
oppone il suo animo sensibile a un’ideologia cosciente violenta. Da 
tempo Viktor si sente un inetto, ma proietta sulla moglie questo giudizio; 
allora reagisce con violenza. L’ultima volta ha provato paura di se stesso, 
l’ha rifiutato e della paura ha percepito soltanto i sintomi psicosomatici, 
che ha scambiato per un infarto.  

Naturalmente la sintesi che gli offro è molto concentrata; in una psi-
coterapia sono necessarie numerose sedute perché il paziente sia in grado 
di rievocare e comprendere passaggi di tale complessità. Nondimeno, 
Viktor intuisce il senso generale del discorso. Al termine del colloquio è 
stanco, ma allo stesso tempo disponibile alle cure successive.  
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Messaggi dall’inconscio  
 
Se il disturbo psicologico viene risolto, rivela sempre il messaggio di 

correzione che conteneva in origine. La persona, a questo punto, non solo 
“guarisce”, ma “cresce”. Un soggetto con un disturbo dell’umore che rie-
sca a sciogliere il suo nodo sintomatico, scopre un potenziale di amore e 
di vitalità che il più delle volte nemmeno sospettava di possedere.  

Non si può chiedere a una persona comune di sapere cosa sia un mes-
saggio psicosomatico; anche se molti, pur privi di cultura, lo fanno. Fino 
a non molto tempo fa, la donna che sognava di assistere un figlio malato, 
prendeva il sogno come un ammonimento e si preoccupava che il figlio 
stesse bene; oppure l’uomo che tornava a casa ubriaco alla guida dell’auto 
e avvertiva una voce chiamarlo a venti centimetri dalla testa o vedeva 
balenare nella luce dei fari un animale inesistente, poteva prendere sul 
serio il messaggio e non bere più, o almeno non farlo in prossimità di un 
viaggio. C’è ancora chi riesce a prendere sul serio i segni di avvertimento 
che gli provengono dall’inconscio. Ma oggi i codici normativi sono molto 
più rigidi che in passato e quelle stesse persone negherebbero la sensa-
tezza del messaggio nel timore di riconoscersi o di mostrarsi pavide o 
malate di mente. 

Torniamo all’esempio di Viktor. Il suo non è un caso raro; ancora oggi 
l’alcolismo è una piaga diffusa. Quest’uomo, prima di tornare a casa, sa 
che lo attende la famiglia. Potrebbe vivere il rientro come un ristoro, una 
grazia, un’occasione di umanità da opporre alla sua frustrazione. Ma, 
sulla base del suo codice morale virilista, la percezione della famiglia fra-
gile e inerme diventa il simbolo vivente del suo fallimento. Di fronte a 
moglie e figlia prova un intimo senso di vergogna, ma non lo ammette; 
non ne è nemmeno cosciente. Nonostante tutto, loro lo amano e proprio 
questo lui non può sopportare: scambia l’amore per la pietà che si deve 
al fallito. Può essere che, esasperate, le due donne lo odino davvero; ma 
lui scambia l’odio per disprezzo, anziché intenderlo come incitamento 
estremo al pentimento e al cambiamento. Quindi prima di affrontare il 
suo nemico (perché la famiglia è ormai diventata il suo nemico) si u-
briaca, sapendo che l’alcol lo farà diventare violento. Lo stato di panico 
che consegue alle sue aggressioni, tenendolo in una morsa di ferro, non 
viene percepito dall’uomo come senso di colpa, ma viene interpretato 
come rivelazione di debolezza o di una vergognosa malattia da cui difen-
dersi accentuando le prove di forza, cioè la violenza.  

Infine, lo stato di vuoto emotivo in cui si trova dopo le aggressioni, 
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che è in realtà un sentimento viscerale di profonda solitudine, viene in-
terpretato come positivo, come l’anestesia morale necessaria al suo Io per 
continuare a maltrattare, e ciò lo induce a bere di più e a incattivirsi di 
più. L’effetto è una crescita esponenziale del senso di colpa e dello stato 
depressivo. La spirale si interrompe solo nel momento in cui Viktor svi-
luppa fantasie suicide e la figlia prende il controllo della situazione.  

È palese in questo esempio quanto siano semplici e allo stesso tempo 
tragici i gradini di incomprensione che si elevano sempre più numerosi 
fra sensibilità profonda e personalità cosciente, fra inconscio e coscienza.  

Con questo esempio siamo di fronte ad una causalità dialettica. Se pure 
è possibile ipotizzare qualche trauma primario sepolto nel passato (per 
esempio un antico maltrattamento familiare o un abuso sessuale infantile 
o un senso di inferiorità sociale) questo dato non basterebbe a spiegare la 
complessità della struttura psicopatologica depressiva adulta. Di fronte a 
un trauma le risposte soggettive sono tanto varie quante sono le soggetti-
vità stesse e le interpretazioni possibili dell’evento. Viktor ha forse subito 
traumi precoci, ma li ha certamente interpretati alla luce di un codice di 
forza che gli ha imposto l’identificazione con l’aggressore: vedendo il 
mondo come diviso fra vittime e carnefici, ha scelto la posizione del car-
nefice: «Io sono forte e il ricordo dei miei traumi mi rende ancora più 
forte. Voi siete deboli; il dolore vi rende sempre più deboli, quindi siete 
le mie vittime naturali». Costretto in questa logica, Viktor non solo sba-
glia, ma persevera nell’errore: vittima di un codice gerarchico virilista di 
forza insensibile, interpreta i suoi impulsi affettivi (tenerezza per i fami-
liari, vergogna di ubriacarsi, colpa per la propria violenza) come segni di 
debolezza. L’umiliazione di sentirsi debole lo fa persistere nella rabbia, 
che amplifica i sensi di colpa e, di ritorno, la necessità di essere ancora 
più duro, peggiorando e cronicizzando il ciclo-limite depressivo-mania-
cale.  

L’ipotesi che sintomi, vissuti e comportamenti classificati come pato-
logici svolgano in realtà una funzione comunicativa di messaggio fra in-
conscio e conscio, fra corpo e mente, fra Sé e Io, svolge un ruolo fonda-
mentale nella psicoterapia dialettica. L’assunto che il sintomo sia una 
forma di comunicazione fraintesa e quindi mancata fra inconscio e co-
scienza ci aiuta a capire che l’errore comunicativo è di natura interpreta-
tiva: non sta dalla parte dell’emittente, cioè dell’inconscio, ma dalla parte 
del ricevente, cioè dell’Io. Sbagliata è l’interpretazione soggettiva che 
l’Io si dà di quei messaggi. 
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Prove a nostro favore  
 
Due prove a nostro favore (a favore della tesi che la depressione, come 

ogni altra psicopatologia, dipenda da un conflitto intrapsichico) sono di 
carattere epidemiologico.  

Il disturbo colpisce nel mondo una cifra variabile fra i 300 e 400 mi-
lioni di persone e la sua curva di crescita non accenna a diminuire. L’Or-
ganizzazione Mondiale della Sanità aveva previsto già anni fa che nel 
2020 la depressione sarebbe stata la più diffusa al mondo tra le malattie 
mentali e in generale la seconda più diffusa fra tutte le malattie dopo le 
cardiopatie. I suicidi nel mondo sono circa 900.000 ogni anno (la maggior 
parte avvengono nei paesi più poveri e il picco si raggiunge in un’età 
compresa tra i 14 e i 45 anni) e sono nella massima parte correlati a de-
pressione. Particolarmente impressionante è la crescita del disturbo de-
pressivo fra i giovani e i giovanissimi. Ormai, più della metà dei disturbi 
psicologici, depressione per prima, viene riferita a partire dai 14 anni.  

Secondo le stesse ricerche, la depressione appare più diffusa nei paesi 
economicamente svantaggiati, mentre nei paesi ricchi ne soffrono mag-
giormente le persone povere. A questo proposito, sono di grande interesse 
le statistiche su come si manifesta il disturbo depressivo per genere. Se-
condo i dati, a riferire sintomi depressivi tra i diciottenni sono il 7% delle 
ragazze e il 4% dei ragazzi, valori che diventano il 17% e il 9%, rispetti-
vamente, tra gli over 65. Una recente ricerca ha mostrato che i conflitti 
familiari contribuiscono al 19,2% della varianza della depressione nelle 
ragazze e al 12,4% nei ragazzi. Il rendimento scolastico è causa di de-
pressione per il 21,5% delle ragazze e il 15,4% dei ragazzi. In sintesi, il 
49% della varianza totale nei sintomi depressivi va alle femmine e il 
32,5% ai maschi (Granrud et al., 2017). 

I dati epidemiologici sembrano dunque indicare, in modo poco equi-
vocabile, la forte implicazione della realtà socio-ambientale: oggi la de-
pressione è più diffusa di un tempo, infierisce soprattutto nelle aree svan-
taggiate del mondo, sia occidentali che extra, e colpisce i giovani e le 
femmine più degli anziani e dei maschi. Se fosse un disturbo a base ge-
netica avrebbe un andamento stabile, pressoché costante, come accade 
per tutte le patologie genetiche, per esempio la sindrome di Down.  

La seconda prova sta nell’epidemiologia psicopatologica riscontrabile 
fra i migranti. Le diagnosi psicopatologiche più comuni fra costoro vedo-
no al primo posto il disturbo post-traumatico (31%) e subito dopo la de-
pressione (20%), con sintomi clinicamente significativi (Steel et al., 2017). 
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Gli eventi traumatici riguardano sia la vita nel Paese di origine (60%) che 
durante e dopo la migrazione (90%). Le cause di malessere principal-
mente rilevate sono, nell’ordine, una situazione di conflitto e/o di rischio 
di morte; essere stati testimoni di violenza o di morte; la detenzione; il 
ritrovarsi accolti, ma in stato di anomia sociale.  

L’epidemia di malessere psichico fra i rifugiati prova, come è ovvio, 
che essi sono andati incontro a eventi traumatici disorganizzanti; ma 
prova anche, a contrario, che eventi traumatici disorganizzanti sono pre-
dittivi di psicopatologia. Cioè – quod erat demonstrandum – che le brutte 
esperienze generano sofferenze mentali. Infine, analizzando il dato in 
profondità clinica, si scopre un particolare molto interessante: a fronte 
delle esperienze estreme vissute, i rifugiati dapprima adottano le difese 
più comuni, come ansia e aggressività; poi, non essendo queste più in 
grado di fronteggiare gli sconvolgimenti emotivi, pongono in essere di-
fese più radicali, le difese dissociative. Gli aspetti esperienziali carichi di 
paura, rabbia, odio, fantasie di vendetta, restano confinati all’interno di 
una o più parti della personalità, che acquistano così caratteri dissociativi. 
Le parti dissociate sono psicologicamente attive e tendono a riapparire 
automaticamente in situazioni stressanti, condizionando il funzionamento 
dell’Io, che per contro si impoverisce sempre di più. Da qui, sia il disturbo 
post-traumatico che la depressione.  

In sintesi, l’esperienza dei migranti mostra (per eccesso) due illumi-
nanti verità: primo, che la realtà sociale, quando è disadattiva, è suffi-
ciente a generare disturbi psichici in chiunque; secondo, che essa riorga-
nizza la psiche in modo dissociato. Dove prima c’era un trauma, in un 
secondo momento c’è una psicopatologia, che consta di un conflitto in-
terno fra parti dissociate della personalità, parti che hanno smesso di co-
municare fra loro in modo armonico. Queste due fondamentali osserva-
zioni ci aiutano a comprendere l’aumento della psicopatologia nel nostro 
mondo, che ingenuamente immaginiamo come il migliore dei mondi pos-
sibili: anche noi – come i migranti! – subiamo traumi (educativi, inter-
personali, sociali) che si strutturano nella personalità secondo una logica 
comune a tutta l’umanità. Gli eventi traumatici che stanno a monte della 
psicopatologia consistono in abusi sociali, relazionali e intrapsichici nei 
quali si ha paura, ci si arrabbia, si odia, ci si vergogna, ci si sente in colpa, 
ci si blocca per non fare né ricevere male. In tutti noi, stazionari o mi-
granti, le parti dissociate confliggono senza trovare una mediazione.  

Ma conflitto non vuol dire malattia biologica. Come segnala Piero 
Coppo in un bel libro di etnopsichiatria, presso le culture extra-occiden-
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