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Ogni individuo pud, come uomo, avere una volonta particolare contraria

o diversa dalla volonta generale che egli ha come cittadino:

il suo interesse particolare pud parlargli in modo tutto diverso dall’interesse
comune; la sua esistenza assoluta, e naturalmente indipendente,

puo fargli considerare cio che egli deve alla causa comune come un contributo
gratuito, la cui perdita sarebbe agli altri meno nociva di quanto il pagamento
non possa essere gravoso per lui.

Jean-Jacques Rousseau, Il contratto sociale

Se non seguite la stessa via, non fate progetti I’'uno per I’altro.

Confucio, | dialoghi






1. Gabriella. Il bisogno di punizione
e il fascino della morte

Se non I’avessi conosciuta di persona, sarebbe stata null’altro che una
fugace apparizione su una pagina di cronaca nera di un giornale; un’altra
di quelle strane creature che sfidano le forze misteriose della vita al punto
di finire massacrate. Le vite di queste patetiche creature, a scorrerle all’in-
dietro, quando i fatti sono gia accaduti, danno un senso di tragica fatalita, e
si intuisce nella mano dell’assassino la loro stessa invisibile mano. Avrei
letto con stupore e indifferenza di questo nuovo omicidio, casuale o pas-
sionale; infine, avrei voltato pagina.

Ma Gabriella I’avevo conosciuta un paio di mesi prima dell’accaduto.
M’era stata inviata, come una qualunque utente del servizio, da una giova-
ne psicologa di un’associazione di pazienti con la quale collaboravo, asso-
ciazione di volontari che si occupa di persone che soffrono di disturbi
dell’emotivita. Per cui fu per me stupefacente e doloroso che quella matti-
na quella stessa psicologa mi chiamasse al telefono prorompendo in un
pianto disperato, urlandomi dritto nella testa: “E morta! Gabriella & morta,
I’hanno ammazzata!”. Il coinquilino con cui divideva I’appartamento, mi
disse, forse pazzo, forse in preda a un raptus erotico, le aveva straziato il
petto con un numero imprecisato di coltellate. Poi I’aveva abbandonata in
un lago di sangue per darsi alla fuga. Crimine efferato. Crimine mostruoso.
Tanto piu atroce in quanto spezzava la vita a una persona che c’era stata
cara. Restammo al telefono attoniti per alcuni minuti; poi, corsi a comprare
i giornali.

Ed & proprio su un paio di pagine di questi giornali, chiuse in una car-
tella e leggermente ingiallite, e sulla pagina di appunti che avevo preso in
precedenza sul suo “caso”, che ora mi accingo a piegarmi per redigerne la
storia. Questi fogli di carta sono tutto quanto mi resta di lei; mi consentono
di offrire alla sua vita e alla sua morte una sorta di riparazione: il diritto di
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continuare a esistere, non solo nel ricordo di chi la conobbe, ma anche nel-
la dimensione spirituale della cultura.

1. Una storia difficile

Gabriella, quando venne a trovarmi per la prima volta, era una giovane
donna di trentatre anni. Piccola di statura, esile, minuta, & anche piuttosto
modesta nell’atteggiamento e nel modo di abbigliarsi: jeans e maglione
(siamo a novembre), capelli corti, si accuccia nella poltrona e da li cerca
fiducia e confidenza. Le ottiene subito, perché & mite e dolce: ma intuisco
che mi offre della sua vita I’immagine migliore.

E scenografa cinematografica e lavora saltuariamente, ma quando lavo-
ra — mi dice — guadagna bene. Lo afferma convinta, ma io so che non & ve-
ro. Conosco I’ambiente: e so che nel cinema guadagnare bene con lavori
precari & pressoché impossibile. Quell’ambiente ti affascina, ti cattura, e
poi ti lascia con un sentimento confuso di vuoto e di precarieta. Ma Ga-
briella ha studiato anni per arrivarci, e ora che € dentro non intende in al-
cun modo mollare. Con quello che guadagna si paga I’affitto di un appar-
tamentino di due camere in una zona centrale ma povera di Roma. Lavora
e tira avanti. Viene del resto da un’umilissima famiglia lucana, numerosa e
degradata: c’e la miseria umana e sociale alle sue spalle.

Tre anni addietro era andata in vacanza da sola in un luogo esotico, mi
disse (ed ebbi allora la conferma che era una donna solitaria, affascinata da
una fantasia che la esponeva fisicamente ai rischi del mondo). Li aveva
conosciuto un uomo, un inglese, un commerciante facoltoso e di un certo
fascino, il quale, attratto, le aveva chiesto di restare a vivere con lui. Ga-
briella aveva rifiutato: I’uomo non le aveva proposto un giusto matrimo-
nio, le aveva chiesto soltanto di convivere; e poi — soprattutto — Gabriella
non era nello stato d’animo di rinunciare al lavoro e alla sua indipendenza.
Non poteva sopportare I’idea di vivere in un paese straniero, extraocciden-
tale, nella piu totale dipendenza da un uomo. Era gia successo una volta,
ed era andata malissimo: molti anni prima, aveva conosciuto un giovane
pilota americano, e I’aveva seguito nel paesino del Nord Italia dov’era
stanziata la sua base militare per convivere more uxorio. Dopo pochi mesi,
perd, quello s’era rivelato un alcolista dispotico e violento. La teneva se-
gregata; ogni rapporto sessuale era diventato uno stupro; spesso la picchia-
va. Ciononostante, Gabriella ne era affascinata: era affascinata dall’abie-
zione della loro esistenza, aggrappata al loro intimo dolore, incapace di un
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gesto di orgoglio e di rivolta, prostrata in una sorta di attonito squallore.
Da allora, liberatasi dopo un brutto epilogo fatto di fughe e denunce, per
tutto il decennio successivo aveva avuto solo delle storie brevissime: qual-
che intimita, seguita subito dopo dalla rottura del rapporto. Con gli uomini
aveva chiuso. Tuttavia, con perfetta e irriflessa contraddizione, ella conti-
nuava ad alimentare dentro di sé la fantasia di un amore romantico, un a-
more che la avvolgesse totalmente, rendendo possibile come per magia
quella fusione di due vite dalla quale pure rifuggiva con un misto di paura
e di rimpianto. Sicché, quando aveva conosciuto Will, I’inglese, ne era ri-
masta affascinata, le era sembrato di poter realizzare questo sogno roman-
tico; ma la coscienza del rischio di finire nuovamente schiava di un uomo
aveva congelato ogni impulso, e cosi I’aveva abbandonato.

L’acuto senso di colpa che segui a quell’abbandono aveva tuttavia radi-
ci piu profonde.

La madre di Gabriella era stata una donna particolarmente disgraziata,
di quel genere di disgrazie che potrebbero definirsi ricorrenti e tradizionali.
Fidanzatasi a sedici anni, i genitori le avevano imposto di troncare il rap-
porto col ragazzo perché la sorella maggiore aveva il diritto di sposarsi
prima di lei: una questione di decoro e di disponibilita economiche per la
dote. Quando il pretendente la abbandond contrariato, la donna — giunto il
suo turno — scelse il primo uomo che le venne sotto mano, per non restare
zitella: e quella dea molto bendata che era la sua fortuna le portd uno degli
uomini piu disgraziati del circondario, evidentemente fatto apposta per lei:
violento e alcolizzato, donnaiolo e sfruttatore e, ovviamente, con una com-
plicata vita parallela. Ebbe, infatti, oltre alla moglie, una seconda compa-
gna fissa; e generd da entrambe un totale di dodici figli: otto dalla prima,
quattro dalla seconda.

Degli otto figli legittimi Gabriella fu I’ultima nata. Indigenza completa
e un regime di disordine assoluto furono la dura legge cui la ragazza si sot-
tomise per ben diciotto anni, durante i quali si diede da fare per aiutare
come poteva la patetica madre. Poi, a diciotto anni, prese il volo, lascio il
passato alle sue spalle e giunse a Roma per studiare scenografia all’ Acca-
demia d’Arte Drammatica, alternando gli studi con mille piccoli lavori fatti
per sopravvivere. Le ando bene, perché si diplomo, senza mai poter dimen-
ticare la madre e le sorelle gettate nel loro regime infame. Erano sempre
state e sempre rimanevano al centro dei suoi pensieri. Sognava di riscattar-
ne il destino non appena avesse avuto un minimo di sicurezza economica:
la madre rimasta vedova in totale poverta; la sorella maggiore che viveva
in Lombardia affetta — come lei — da attacchi di panico, minacciata e ricat-
tata, per colpa del marito, alcolizzato e violento, dagli usurai; una seconda
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sorella, piu giovane, rimasta in Basilicata, anche lei in un regime di indi-
genza, ad accudire una terza sorella mentalmente handicappata dalla nasci-
ta. Nelle sue fantasie, le portava tutte a vivere a Roma, sotto un grande tet-
to comune. Questa fantasia era il suo sogno segreto ma anche il suo impla-
cabile tormento. Ovviamente non vi riusci. Anzi, ogni volta che andava a
letto con un uomo, loro erano in qualche modo presenti: sentiva che la
rimproveravano di averle dimenticate e di aver ceduto le armi al “nemico”:
I’odiato genere maschile. 1l senso di colpa nei loro confronti giunse infine
a un diapason di angoscia allorché, mentre era in vacanza in Egitto, la ma-
dre mori all’improvviso di un attacco cardiaco.

2. La morte annunciata

Gabriella non si era mai perdonata, in fondo, d’esser I’unica — nella
sua fantasia — ad essersi realmente salvata dal destino di soggezione e di
miseria cui le altre donne, la madre e le sorelle, erano rimaste incatenate.
Piu il peso delle altre le ricadeva addosso, piu ella inconsapevolmente
sognava di liberarsene per sempre. Ma questo sogno non faceva che au-
mentare i suoi sensi di colpa. Come é accaduto ai superstiti dei campi di
concentramento nazisti, ella non riusciva a perdonarsi di essere viva
mentre tutto intorno a lei dava segni di malattia, di sofferenza, di morte.
A questo livello, poco indagato, I’amore & un vortice senza speranza: es-
so esige la condivisione di ogni cosa sia toccata all’essere amato, soprat-
tutto I’infermita e la morte.

Le tappe del suo destino si scandiscono a questo punto con chiarezza
inesorabile. Due anni e mezzo prima del suo assassinio per mano di un
uomo, Gabriella torna nel paese esotico dove aveva conosciuto Will, il suo
amante inglese. Qui, decide di non chiamarlo. Fa il suo viaggio in incogni-
to, beandosi della strana sensazione d’esser vicinissima all’uomo un tempo
amato eppure libera da lui e da ogni altro legame. Ed & proprio in un mo-
mento particolarmente esaltante di questa onnipotenza solitaria che scopre
d’un tratto che cos’é il panico: viene di colpo folgorata da un terrore mai
prima sperimentato (affanno, palpitazioni, vertigini, un sibilo acuto nel
cranio, un rombo...).

Tornata in Italia, dopo i rituali controlli medici, le vien fatta la diagnosi
di panico. Gli attacchi si ripetono numerose altre volte, soprattutto quando
e sola, soprattutto quando € in casa. La sua indipendenza € minata. Non si
arrende. Un anno dopo é in Egitto, di nuovo sola, senza un uomo né
un’amica. Per telefono le viene data la notizia della morte della madre per
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un colpo al cuore. La sera nuovo attacco di panico, con sintomi psicosoma-
tici che le colpiscono ancora la testa, ma che si estendono per la prima vol-
ta anche al cuore: una fitta acutissima, come una rapida, gelida pugnalata.
A Roma decide, per mantenere quel presidio di autonomia che ¢ la sua ca-
sa, di affittare una stanza a chiunque le si presenti. Mette un annuncio at-
traverso un’agenzia. Si presentano soprattutto uomini. Gabriella ha urgen-
za. Accetta. E coraggiosa, anticonformista: non ha preclusioni. Ma il tem-
po accelera il suo ritmo; la morte esige il suo tributo.

Di fronte agli uomini, nonostante i momenti di fusione totale e il rapi-
mento delle esaltazioni amorose, Gabriella & sempre stata coraggiosa. Si é
sempre opposta alla prepotenza maschile — e non solo a quella — offrendo il
petto allo scontro frontale. Grande virtu. Quella notte e stufa. Il suo inqui-
lino si approfitta da tempo della sua pazienza: beve e lascia bottiglie dap-
pertutto; non riordina la cucina; la sua stanza comincia a puzzare. E poi é
in ritardo con I’affitto: son due mesi che non paga. Lo aspetta sveglia, in
pigiama: é decisa a giocare duro. Lui torna molto dopo la mezzanotte. Lei
gli dice le sue ragioni. Lui si altera; finiscono per litigare. Gabriella € infu-
riata: non ha mai ceduto a un uomo, non cedera neanche questa volta. Gli
urla di andar via di casa subito. E il punto di rottura. L’uomo (un giovane
sbandato) non ci vede pit: come puo quel corpo di femmina, inerme, in pi-
giama, urlargli quel genere di cose? Prende una bottiglia, gliela rompe in
testa. Gabriella barcolla ma non sviene — sente colare il sangue giu per il
viso-; gli urla allora qualcosa di confuso a proposito di polizia. A questo
punto lui é cieco, vuol porre fine con la sua furia al suo stesso terrore, al
suo shandamento: vuol tacitare per sempre, in quel corpo di femmina, la
sua stessa voce interiore che lo martella, lo fa soffrire, lo fa sentire un de-
bole e un inetto. Prende un grande coltello da cucina e si avventa su quel
petto che lei gli oppone con orgoglio, petto fragile, appena coperto dalla
stoffa del pigiama: lo colpisce sette, otto volte, senza requie; le strazia il
costato spaccandole il cuore di netto. La donna rantola, agonizza, poi & tut-
to finito. Da una parte c’é il fuggiasco, poco dopo reo confesso, che ha e-
seguito la condanna; dall’altra la donna assassinata, donna che — senza sa-
perlo — ha costruito tutti i presupposti perché la condanna, proveniente da
lontano, potesse infine, inesorabilmente, raggiungerla.
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3. Considerazioni teoriche
3.1. Una lettera

A distanza di circa due anni dalla tragedia, la psicologa che me I’aveva
inviata, dopo un breve scambio d’idee durante il quale avevamo rievocato
I’episodio, mi invio un bel messaggio di posta elettronica. Ecco il testo:

Ricordare Gabriella con te mi ha fatto un immenso piacere; non sono I’unica,
dunque, a vivere il nostro lavoro con tanta intensita. Prima che morisse, mi ero po-
sta un imperativo: avrei continuato a lavorare con I’Associazione, nonostante le
mille difficolta di rapporto, e avrei lavorato per migliorare la vita di tutte le perso-
ne con simili disturbi!

Gabriella ha incontrato la morte per un eccesso di abnegazione nei confronti
della madre: il suo pensiero andava continuamente a lei. Era un lato della sua vita
che scopriva solo con noi, con le sue amiche: si sentiva capita.

Nonostante la sua apparente liberta, il suo girare come una trottola per il mon-
do, con il cuore restava li, accanto alla madre. Si colpevolizzava per averla abban-
donata al suo destino! Gabriella era nata sensibile e intuitiva: deve avere sentito
subito, sin da bambina, quanto la madre fosse sofferente e malata, e si colpevoliz-
zava di non essere riuscita a soccorrerla. Poi, una volta morta, I’unico modo per
continuare a rispettare quella donna fu di restarle vicina idealmente, restando cioe
umile e povera come lei, e facendosi maltrattare dagli uomini. E stato questo il suo
modo di tenere il ricordo della madre vivo nel proprio cuore!

E stata vittima di questo terribile ricatto; il ricordo dell’impossibilita della ma-
dre di sfuggire alla sua condanna! Forse, se avesse capito quanto era necessario
per lei darsi il tempo per trasformare I’immagine materna e si fosse messa in ana-
lisi prima, con umilta, si sarebbe sottratta alla trappola. Ma non ha potuto, o0 non
ha voluto: e cosi ci ha tolto la possibilita di aiutarla.

La lettera & bella e penetrante; essa ha colto perfettamente, a mio avvi-
so, quello che é stato il nodo centrale dell’esistenza di Gabriella: I’incon-
scia condivisione del destino materno. Questa lucida intuizione nei con-
fronti di un percorso esistenziale cosi sintetico ed esemplare mi offre
I’opportunita di addentrarmi nella riflessione, allo scopo di formulare con-
siderazioni teoriche di un ordine piu ampio e generale.

3.2. 1l bisogno di punizione

Perché un soggetto si affidi a un gruppo di terapia o di autocoscienza,
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aprendosi ad una “confessione” estesa della sua storia e delle sue proble-
matiche occorrono — nei casi piu fortunati — svariati mesi. In una psicote-
rapia duale questo processo di affidamento e apertura pud avvenire in ter-
mini piu rapidi, ma sempre nell’ordine di alcuni mesi. Nel caso di Gabriel-
la né il gruppo né la psicoterapia ebbero il tempo di intervenire: Gabriella
frequento il gruppo per circa un mese; io ebbi modo di vederla solo due
volte in quindici giorni. Un lasso di tempo troppo breve perché si potesse
ottenere una comprensione esatta delle problematiche in atto (che divenne-
ro chiare solo ex post) e perché potesse aver luogo un intervento preventi-
vo efficace.

Avevo ben compreso che era latente nella sua personalita uno strano bi-
sogno di punirsi, testimoniato dal suo ambiguo rapporto con gli uomini:
sfuggiti e allontanati con freddezza e quasi con disprezzo, ma nel contem-
po pervicacemente presenti ad ogni bivio del suo percorso esistenziale. La
storia vissuta col militare americano, alcolista e violento, il fascino ipnoti-
co che quegli aveva esercitato su di lei, lasciavano presagire la ricerca di
un persecutore.

Un altro particolare, narratomi al termine del nostro ultimo incontro, mi
mise in allarme. Gabriella aveva ospitato un suo recente amore, un giovane
che I’aveva tradita con una ventenne, facendolo dormire con sé, ma impo-
nendogli la rinuncia a qualunque contatto. Ridurre un uomo promiscuo
all’impotenza é il modo migliore per renderselo nemico, le dissi — eviden-
temente troppo tardi perché il concetto potesse essere applicato anche a
quell’altro suo ospite.

Dunque, esistono persone per le quali il senso di colpa si esprime attra-
Verso uno strano e inquietante impulso, il bisogno di punizione: un bisogno
che si realizza facendo si che una realta interna o esterna colpisca la pro-
pria individualita, danneggiandola. Il danno ottenuto ha una funzione spe-
cifica: quella di punire I’io, perché esso si & reso responsabile del turba-
mento di un ordine. La punizione dell’io ha lo scopo di alleggerire il senso
di colpa e di riportare I’ordine esterno violato alla sua condizione origi-
naria.

L’io, in sostanza, pervaso dalla colpa, si sente responsabile del disordi-
ne causato nel proprio sistema affettivo e ideologico di riferimento, pertan-
to persegue lo scopo di infliggersi una punizione che ripristini lo stato ori-
ginario del sistema. Questo scopo viene perseguito mediante atti di autoin-
validazione che possono essere di due ordini differenti.

In alcuni casi gli atti di autoinvalidazione possono essere endoattivi,
cioé intrapsichici, come nelle psicopatologie che si risolvono interamente
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nello scenario interno; la depressione ne & un esempio tipico: I’automal-
trattamento depressivo si realizza perlopitu mediante atti psicologici (giudi-
zi negativi, sentimenti pessimistici, ecc.) che distruggono dall’interno la
solidita dell’io.

In altri casi, gli atti di autoinvalidazione possono essere interattivi: in
questi il soggetto, di solito inconsapevolmente, induce, provoca nella realta
esterna un evento che comporti di ritorno effetti di umiliazione o di an-
nientamento. Tipiche di quest’ultimo caso le esperienze dei soggetti affetti
da dipendenze autolesive: il giocatore compulsivo che gioca per perdere e
cosi rovinarsi economicamente; I’alcolista che si fa licenziare, che sadizza
la famiglia per sentirsene indegno, e giunge infine a provocarsi la morte
per cirrosi o per tumore; il fumatore che si circonda di una cortina di fumo
e distrugge i suoi polmoni; la donna che, dietro I’alibi del perfezionismo
estetico, si fa smantellare il corpo dai chirurghi plastici... Tipico anche il
caso dei trasgressori autolesionisti: il giovane tossicodipendente che ruba
finché non viene incarcerato; il querulomane che si imprigiona nel suo re-
ticolo di denunce, cause e processi. Non meno tipico il caso delle dipen-
denze affettive che occultano perlopiu un nucleo isterico: come il caso del-
la donna che lega a sé un uomo impulsivo e lo provoca in modi che posso-
no giungere fino al sadismo allo scopo di scatenarne la violenza. O il caso
della donna con tendenze promiscue, la cui promiscuita genera un senso
di colpa inconscio tale da spingerla in ambienti sempre piu abietti e peri-
colosi, fino alla possibilita estrema di far coincidere il piacere con la
morte.

Il bisogno di punizione, anche nelle sue forme pitu drammatiche, non ¢
altro che una emanazione e una funzione dei sensi di colpa. Se sul versante
intrapsichico questi si esprimono nel ventaglio eterogeneo dei sintomi, sul
versante interattivo — scrive Luigi Anepeta —,

i sensi di colpa psicopatologici determinano inconsapevolmente... strategie orien-
tate a soddisfare un paradossale bisogno di soffrire, mortificarsi, espiare, fallire,
punire ed essere puniti. Essi, in altri termini, funzionano come matrici dinamiche
di un regime di vita frustrante e/o doloroso, la cui inerzia e la cui resistenza ai
cambiamenti allude ad una misteriosa omeostasi (Anepeta, 1994).

3.3. L’istanza del **noi” e il super-io sistemico

Ma come puo un individuo qualunque, uno come me o come te, forse tu
o forse io stesso, arrivare a farsi del male in modi cosi radicali e complessi,
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fino a provocarsi danni irreparabili all’identita sociale, ferite all’identita
psichica e corporea che lasciano mutilazioni e cicatrici indelebili: come
pud mettersi in condizioni autolesive tanto spietate da giungere sinanche a
procurarsi la morte?

Per comprendere appieno cosa sia realmente il senso di colpa, con la
funzione ad esso correlata del bisogno di punizione, occorre uscire dagli
stereotipi della psicologia corrente e pensare la psicologia in termini radi-
calmente diversi da come é stato fatto fino ad oggi. Occorre cioe pensare
ad una fondazione della psicologia che non parta dal concetto di “io”, ben-
si da quello di “noi”, non dal concetto di “individuo”, ma da quello di “si-
stema sociale”. L’io e I’individuo nascono — sia in senso filogenetico che
onto- ed epigenetico — come funzioni derivate dal noi e dal sistema sociale.
Dunque: prima esiste I’identita sociale, poi quella individuale; e questa di-
pende da quella.

Se si comincia a pensare in questi termini molte cose prendono pian pi-
ano a chiarirsi, fino a rivelare una realta sconvolgente: che il soggetto puo
umiliarsi, annichilirsi, distruggersi per I’amore letteralmente incondiziona-
to che ha per qualcuno o qualcosa nei confronti dei quali si sente in colpa,
colpa dovuta al fatto che ritiene di aver alterato pit 0 meno consapevol-
mente I’equilibrio che lo teneva in una condizione di fusione con esso.
L’io sente di aver violato colpevolmente la legge psicologica che lo voleva
funzionalmente integrato rispetto a un “noi”.

Questo “noi” generico pud, ovviamente, assumere configurazioni diver-
se e altamente specifiche: pud essere un “noi due” (un io e un tu indistinti,
dove il tu puo essere variamente rappresentato da una madre, un padre, un
fratello, una sorella, un marito, una moglie, un figlio, un maestro, un
leader, ecc.); o pud essere un “noi tutti” (un io fuso ad un noi sistemico,
dove il noi sistemico pu0 identificare una famiglia, un gruppo, una classe,
una nazione, un insieme ideologico ecc.).

L’io, a causa di bisogni emergenti, & entrato in conflitto con questa uni-
ta psicologica e sociale, di cui egli € solo una parte fra altre, e si & opposto
ad essa allo scopo di differenziarsene. Ma, in luogo dell’autonomia, ha
trovato I’angoscia di separazione e di tradimento, la sensazione annichilen-
te della propria intrinseca insufficienza e il bisogno oscuro di riparare alla
sua “colpa”. Il prezzo che pud pagare per questa colpa puo andare dalla ri-
duzione fino all’annientamento di sé in funzione del riordino del sistema
violato.

Questa istanza psichica del “noi” (che rende concreta e operativa la lo-
gica del sistema) sintetizza nella nostra mente cido che la psicopatologia
dialettica ha definito super-io sistemico: il super-io sistemico & quell’istan-
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