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A mio padre Roberto, uomo senza confini.

Sono così eccitato che non riesco a stare 
seduto né a concentrarmi su qualcosa; credo 
sia un’emozione che solo un uomo libero può 
provare, un uomo libero all’inizio di un lun-
go viaggio la cui conclusione è incerta […] 
spero di farcela ad attraversare il confine, 
spero di incontrare il mio amico e stringergli 
la mano […] spero che il Pacifico sia azzur-
ro come nei miei sogni […] spero.

Morgan Freeman (1994)
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Prefazione 

di Roberto Lavarini*

Parlare di turismo voleva dire soprattutto parlare agli operatori o a quei 
giovani che, affascinati, si affacciavano al mondo del lavoro. Allora come 
oggi il turismo incanta.

Casetti in questo suo libro adotta un approccio nuovo. Coniuga «turi-
smo» con «stare bene». Questo vale sia per chi ci lavora ma anche, e so-
prattutto, per chi lo pratica.

Premettiamo che «fare turismo» è pratica di una élite, una grossa élite: 
1,5 miliardi di persone. Comunque, circa solo il 18% della popolazione 
mondiale; va detto anche che chi lo scopre non lo abbandona più. Spesso si 
dice con enfasi che quando torna da una vacanza, passa in agenzia a pren-
dere i nuovi cataloghi (che per l’appunto escono prima di Natale) e comin-
cia subito a sognare le destinazioni che maggiormente lo affascinano.

Certo, il turista è un grande, grandissimo, infedele. Cerca di non tor-
nare mai negli stessi luoghi. A parte alcune persone di una certa età che si 
sono create la loro routine. Si sentono più sicure e protette se tornano nei 
luoghi che già conoscono. Sono il popolo delle seconde case o di quella 
particolare e speciale pensioncina… Ma sono una minoranza. Tutti gli 
altri, giovani e adulti, si muovono eccitati alla scoperta di nuovi orizzonti 
e se per caso è un luogo dove non è mai passato qualcuno diventa la subli-
mazione della destinazione. Sto esagerando? Forse. So per certo, perché 
l’ho sperimentato con i miei studenti, che la destinazione è spesso una 
«sineddoche». Ossia visitano una piccola porzione di un continente e a loro 
sembra di averlo visto tutto. «Sei stato a Pechino? Il prossimo anno torni in 
Cina?». «No, l’ho già vista». Ma qualcosa sta cambiando.

* Docente presso l’Università IULM di Milano si occupa di Demografia, Turismo e di 
storia del Pellegrinaggio.
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Come scrive Casetti, piano piano si abbandona la frenesia del vedere 
tutto nel minor tempo possibile per cercare un luogo dove «stare bene».

Ed ecco che si affacciano i nuovi turisti. Si abbandona l’area della 
competizione per entrare in quella della condivisione. Condivisione di una 
parte della propria esistenza con i luoghi, con gli abitanti, con i compagni 
di viaggio, con se stessi.

Il turista come animale sociale ha bisogno di sentirsi calato in un mon-
do fatto di sensazioni e di stimoli. Ha bisogno di riconoscere le tracce del 
passato suo e non suo. Ha bisogno di sentire al suo fianco il fratello e la 
sorella; ha bisogno di riconoscerli nei volti di chi incrocia.

Ha bisogno di sentire sulla pelle la sensazione dello stare bene. Ha 
bisogno di sentirsi accettato e amato. Ha bisogno, in definitiva, di non 
avere più bisogni.
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Introduzione: il turismo è un diritto di tutti?

In una domenica di fine gennaio del 2025, Roccaraso – storica località 
dello sci della Val di Sangro, meta amata dai viaggiatori del centro e del 
sud Italia fin dai primi decenni del Novecento – si trovò al centro di un 
evento inatteso. All’alba, uno dietro l’altro, iniziarono a comparire sulla 
strada statale i primi pullman provenienti da Napoli e dalla sua provincia. 
Nel giro di poche ore, ne arrivarono circa 250, un fiume di mezzi che ri-
versò nella piccola località montana – un borgo medievale di appena 1.500 
abitanti – qualcosa come 20.000 persone, molte delle quali alla loro prima 
esperienza sulla neve.

Quell’arrivo imponente si innestò su un’affluenza tipica dei week end 
di alta stagione montana: nel fine settimana, infatti, Roccaraso accoglie 
abitualmente 20.000 sciatori sulle piste e 15.000 visitatori tra le strade del 
paese. Improvvisamente, la capacità di carico della località venne superata 
oltre il limite per la destinazione. Ne derivò un’improvvisa congestione: 
traffico paralizzato, difficoltà nella gestione dei rifiuti, caos nei servizi 
igienici di bar e ristoranti, servizi sotto pressione e un clima di tensione 
crescente tra residenti, turisti abituali e i tanti, imprevisti, escursionisti di 
quella domenica fuori dall’ordinario (Il Fatto Quotidiano, 2025).

L’amministrazione comunale, appresa la notizia che probabilmente an-
che nel fine settimana successivo si sarebbe ripetuto il massiccio afflusso 
di escursionisti – nuovamente guidati e incoraggiati dalla stessa influencer 
che aveva promosso la gita precedente – si trovò costretta ad adottare una 
serie di provvedimenti straordinari. La memoria del caos vissuto la dome-
nica prima spinse il Comune ad agire con tempestività e pragmatismo. Fu 
stabilito un numero massimo di pullman turistici autorizzati all’accesso, 
fissato a quota cento, con l’ulteriore misura delle targhe alterne per sca-
glionare l’ingresso dei mezzi. Per evitare un nuovo congestionamento della 
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viabilità, vennero istituiti posti di blocco lungo le principali direttrici di 
accesso al paese, in particolare nelle aree comprese tra Castel di Sangro e 
Rionero Sannitico, così da poter verificare l’effettivo possesso delle auto-
rizzazioni e contenere il flusso prima che raggiungesse il centro abitato.

Nel frattempo, all’interno del Comune, la popolazione reagì in modo 
altrettanto determinato. Molti proprietari di seconde case scelsero deli-
beratamente di non trascorrere lì il fine settimana, temendo di ritrovarsi 
nuovamente immersi nel disordine della precedente ondata turistica. Una 
larga parte delle attività commerciali, dopo aver valutato i possibili disagi 
e la difficoltà di garantire un servizio regolare, decise di abbassare le ser-
rande per l’intero fine settimana. Numerose prenotazioni di alberghi, b&b 
e appartamenti vacanza effettuate precedentemente per quei giorni vennero 
annullate creando un forte malumore tra gli imprenditori dell’ospitalità, se-
gno di un clima generale di incertezza e prudenza.

Il sindaco di Roccaraso, consapevole della delicatezza della situazione 
e desideroso di evitare nuove criticità, predispose l’installazione di bagni 
chimici nelle aree di potenziale grande affluenza e ordinò un rafforzamen-
to dei controlli nei punti nevralgici del paese montano, coordinando vigili, 
volontari e personale di supporto. Complici anche le condizioni meteoro-
logiche sfavorevoli, l’intervento preventivo diede i suoi frutti. Nel secondo 
fine settimana arrivarono a Roccaraso soltanto sessanta pullman, ben al 
di sotto del limite prefissato, e un paio di mezzi vennero respinti ai posti 
di blocco perché privi delle autorizzazioni richieste. Questa volta non si 
registrarono criticità significative: l’esperienza della settimana precedente 
e le misure tempestive adottate permisero di mantenere la situazione sotto 
controllo, evitando un nuovo collasso della piccola località montana.

Quanto accaduto a Roccaraso non è soltanto un episodio di cronaca 
locale salito alla ribalta nazionale, ma rappresenta un autentico caso di 
studio, quasi un laboratorio a cielo aperto, in cui si condensano con stra-
ordinaria chiarezza molte delle imprescindibili contraddizioni che accom-
pagnano il fenomeno turistico fin dalla nascita del turismo organizzato. In 
quella domenica, nel cuore dell’Abruzzo innevato, sono emerse dinamiche 
sociali, psicologiche ed economiche che da sempre animano il dibattito sul 
turismo di massa e sulla sua sostenibilità. Da un lato si manifestò il desi-
derio, profondamente umano e comprensibile, di poter vivere almeno una 
volta nella vita un’esperienza turistica ritenuta di significato: un viaggio in 
montagna, un’uscita sulla neve, un momento di svago condiviso con amici 
o familiari. Per molti di quei visitatori – attirati anche dal richiamo effica-
ce e immediato dei social media – si trattava della possibilità di emulare, 
seppure in forma semplificata, i rituali vacanzieri di chi abitualmente può 
permettersi soggiorni invernali, settimane bianche o esperienze outdoor 
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strutturate. Dietro quel flusso imponente di persone vi era infatti un biso-
gno di partecipazione e di inclusione, il tentativo di colmare una distanza 
socioeconomica percepita come irraggiungibile. Nei prati innevati di Roc-
caraso, migliaia di persone hanno cercato di godere di un contesto monta-
no, per molti di loro del tutto nuovo, come hanno potuto, spesso con abbi-
gliamento non proprio adeguato all’esperienza montana, non conoscendo le 
dinamiche territoriali, i comportamenti, le etichette comportamentali, i riti 
consolidati da tempo dai viaggiatori habitué della montagna. Naturalmente 
questo non giustifica comportamenti non rispettosi nei confronti del paese 
e del suo decoro, ma questo è un problema trasversale di mancanza di edu-
cazione e rispetto dei luoghi pubblici che si può trovare trasversalmente in 
ogni gruppo anche di differenti estrazioni sociali.

D’altro canto, l’arrivo improvviso di migliaia di persone ha generato 
inevitabilmente un sentimento opposto, fatto di fastidio, disorientamento 
e in alcuni casi di esplicito rifiuto. Residenti e villeggianti abituali han-
no visto mettere in discussione le loro abitudini consolidate, l’equilibrio 
fragile di una località turistica montana e persino il «patto implicito» che 
definisce chi si sente di appartenere al luogo e chi invece vi arriva dall’e-
sterno. Molti hanno percepito quei nuovi arrivati come visitatori «altri»: 
inesperti della montagna, poco avvezzi alla neve, appartenenti a una clas-
se sociale considerata distante, e per questo non del tutto legittimati – dal 
loro punto di vista – a condividere il medesimo spazio turistico. È in que-
sta frizione psicologica che riaffiorano antiche dinamiche di distinzione 
sociale: ciò che Pierre Bourdieu chiamava il «gusto» come strumento di 
appartenenza e separazione sociale, non una facoltà puramente individua-
le, ma profondamente radicato nel contesto sociale ed economico in cui si 
cresce (Bourdieu, 1979).

In mezzo a queste tensioni, l’amministrazione comunale si è trovata a 
svolgere un compito estremamente delicato: mettere ordine nel caos, sal-
vaguardare la sicurezza pubblica, tutelare il territorio e al contempo non 
negare a nessuno il diritto di vivere un’esperienza di turismo e di tempo 
libero. Perché, al di là delle differenze culturali o economiche che eviden-
temente esistono, il desiderio di conoscere un luogo – o anche solo di tra-
scorrere una giornata sulla neve – non può essere considerato illegittimo.

Da qui nasce una serie di interrogativi profondi, che toccano la socio-
logia, l’economia del turismo e persino l’etica pubblica. Il turismo deve 
essere un diritto di tutti, indipendentemente dalle possibilità materiali, 
dall’origine sociale o dal livello di familiarità con le pratiche del viaggio? 
E le limitazioni imposte dal sindaco – pensate per evitare il collasso della 
viabilità e garantire la sicurezza – erano una misura necessaria o rischia-
no di trasformarsi in strumenti di esclusione, anche involontaria? Più in 
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profondità, l’episodio invita a riflettere su un sentimento diffuso, spesso 
taciuto: quella sorta di superiorità percepita che porta alcuni viaggiatori a 
ritenersi custodi «autentici» dell’esperienza turistica, e a considerare altri 
come intrusi da contenere o limitare. Da dove nasce questa dinamica? E 
soprattutto: è compatibile con una visione del turismo come spazio di in-
contro, di democratizzazione del tempo libero e di condivisione del patri-
monio materiale e immateriale dei territori?

Infine, si è visto in concreto l’impatto dei social media sulle dinamiche 
degli afflussi nelle località turistiche. Un contenuto social creato da un in-
fluencer con un elevato numero di follower che diviene virale può creare 
un evidente impatto sul territorio. L’influencer, facendo un post su Rocca-
raso ha poi organizzato una trasferta domenicale chiamando a raccolta tut-
to il suo «popolo» di follower. L’amministrazione comunale ha potuto solo 
prenderne atto quando sono arrivati in massa a Roccaraso non potendo 
prevedere e gestire in prima istanza la prima ondata di pullman: troppo ve-
loce il passaparola social per poterlo intercettare. Si può sostenere che, nel 
contesto attuale, gli algoritmi dei social media, decidendo quali contenuti 
mostrarci, orientino in modo significativo le nostre scelte di viaggio.

Questo testo propone un viaggio alla ricerca di un turismo che faccia 
davvero bene: un percorso che attraversa le criticità e le contraddizioni 
della pratica turistica contemporanea tra sogni, aspettative, bisogni e la re-
altà delle destinazioni turistiche, per individuare buone pratiche possibili e 
cambi di paradigmi. Il primo passo è inevitabile e per certi versi rivelatore: 
fermarsi a osservare la figura, spesso ambigua, del turista e la sua eterna 
contrapposizione con il viaggiatore, nodo centrale da cui prende avvio il 
prossimo capitolo.
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1.	 Turista o viaggiatore? 
	 Un dualismo difficile da superare

Turista: termine con il quale i turisti desi-
gnano, con una sfumatura di disprezzo, tal-
volta di noia, altri turisti.

Pierre Daninos (1958)
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1.	 Il mito del viaggiatore

L’epoca del Grand Tour in Italia ha consegnato alla storia del viaggio 
la figura del viaggiatore aristocratico, principalmente nordeuropeo, desi-
deroso di scoprire i luoghi del Mondo Classico, dopo gli anni di studio 
passati sui testi e le opere classiche. Era un viaggio formativo e rituale 
dove il giovane rampollo della nobiltà si confrontava con il mondo, pas-
sando verso l’età adulta attraverso un itinerario di esperienze culturali e, 
soprattutto, di vita vissuta. Era enorme il senso di privilegio che avverti-
vano questi nobili viaggiatori ritenendosi gli unici, per formazione cultu-
rale e ceto, a poter apprezzare e capire ciò che avrebbero visto e vissuto 
nelle terre d’Italia. Era un viaggio, quello del Grand Tour, che portava 
alla costruzione e alla conferma di una precisa identità di un determinato 
gruppo di viaggiatori. Questa identità si strutturava su tre pilastri fon-
damentali: il confronto con la cultura locale, il senso di appartenenza a 
un’élite e l’esclusività di genere.

Il confronto con la cultura dei luoghi visitati avveniva inevitabilmente 
attraverso il filtro delle aspettative e dei pregiudizi: ciò che non corrispon-
deva all’ideale classico appreso sui libri veniva spesso giudicato come 
decadente, corrotto, inferiore. Il senso di appartenenza a un’élite si manife-
stava in una rete di relazioni e di scambi tra i viaggiatori stessi, una sorta 
di club esclusivo – oggi la chiameremmo anche una community – in cui si 
condividevano esperienze, si chiedevano consigli, si scambiavano indirizzi 
di fiducia. Infine, l’esclusività di genere caratterizzava profondamente il 
Grand Tour: inizialmente riservato agli uomini, questo viaggio rappre-
sentava anche un’occasione per esplorare non solo le bellezze artistiche 
e paesaggistiche dell’Italia, ma anche quelle personali, spesso in cerca di 
avventure – anche sessuali – lontano dagli occhi indiscreti della società di 
provenienza. Già in quel tempo lontano e romantico, si intravedevano così 
le prime ombre di un approccio al viaggio che oggi ci è fin troppo familia-
re. Accumulare reperti, oggetti, quadri e talvolta esperienze più personali e 
intime sfruttando povertà e disagio locali – era una pratica diffusa tra quei 
viaggiatori, un modo per portare con sé al rientro nelle loro residenze un 
pezzo dell’Altrove. Un Altrove che, come osservò lucidamente Zygmunt 
Bauman (Bauman, 1999) indagando gli aspetti negativi del turismo moder-
no, rischia di diventare una merce, un prodotto da consumare piuttosto che 
viverlo come un’esperienza autentica.

Il viaggio e il viaggiatore, nella loro essenza originaria, sono stati 
dunque per lungo tempo un privilegio riservato alle élite, una prerogativa 
esclusiva delle classi aristocratiche. In un mondo in cui le distanze erano 
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amplificate dalle difficoltà tecniche e logistiche, viaggiare era un atto di 
audacia e di prestigio, un’esperienza che richiedeva risorse, tempo e co-
raggio. Con il trascorrere del tempo, però, i grandi mutamenti economici 
e sociali cambiarono progressivamente il volto del turismo, trasformando-
lo da esclusiva esperienza d’élite a fenomeno sempre più accessibile. Le 
rivoluzioni industriali, veri e propri spartiacque nella storia dell’umanità, 
non solo modificarono il paesaggio urbano e le dinamiche lavorative, ma 
portarono con sé un progresso tecnologico che ridisegnò anche le moda-
lità del viaggio. La nascita delle ferrovie, che collegavano città e nazioni, 
segnò una svolta epocale: le distanze, un tempo insormontabili, si accor-
ciarono, rendendo i viaggi più veloci, sicuri e relativamente economici. Le 
navi a vapore, inoltre, con la loro capacità di sfidare i mari con velocità e 
affidabilità sempre maggiori, resero possibile l’esplorazione di terre lonta-
ne, aprendo le porte di un mondo interconnesso. Successivamente le pri-
me automobili, simboli di libertà individuale, aggiunsero un nuovo livello 
di autonomia permettendo a chi ne possedeva una di tracciare percorsi 
personali, di viaggiare secondo il proprio ritmo, lontano dai vincoli delle 
rotte prestabilite.

Il senso di unicità e privilegio nel viaggiare aristocratico iniziò così 
a essere messo in discussione quando il giovane rampollo della nobiltà 
europea si rese conto che cominciava a condividere la sua esperienza con 
un numero crescente di viaggiatori di ceto anche inferiore al suo come la 
borghesia, con persone che si erano arricchite con il proprio lavoro e, ina-
spettatamente, anche con le donne che cominciavano a mettersi in un viag-
gio a loro prima escluso. Tutto ciò era troppo per l’identità dell’aristocratico 
viaggiatore e quando il Grand Tour iniziò a essere un viaggio alla portata 
di molti, egli si mise alla ricerca di nuove destinazioni da raggiungere, an-
che terre estreme e pericolose come le prime scalate in montagna o i safari 
in terra d’Africa; il tutto per ribadire con un nuovo altrove il suo status 
unico. Come scrive Marco D’Eramo (2017), da allora è iniziata una catena 
che si potrebbe definire di «non sopportazione turistica», ovvero, i nobili 
non vogliono viaggiare laddove ci sono troppi borghesi, i borghesi non vo-
gliono stare dove ci sono troppi impiegati, gli impiegati non vogliono stare 
dove ci sono troppi operai, in una scala sociale che rifletteva il desiderio di 
distinzione; un’aspirazione ancora attuale nel variegato mondo del viaggia-
tore-turista contemporaneo.

La figura del viaggiatore e il suo immaginario hanno da sempre 
esercitato un fascino profondo e duraturo. Anche quando il viaggio ha 
progressivamente smesso di essere privilegio di pochi, aprendosi a fasce 
sempre più ampie della società, questo richiamo non si è affievolito. Al 
contrario, ha trovato nuova forza proprio in coloro che, per scelta o per 
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