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Prefazione

Nata dalle rivalita esistenti fra le maggiori potenze, la Grande guerra si
estese rapidamente a tutta I’Europa e ad altri continenti, diventando il primo
conflitto mondiale. Di fronte all’enormita dei massacri prodotti dallo scon-
tro, che da evento breve, come illusoriamente ritenuto da molti, si era tra-
sformato in estenuante guerra di posizione, emersero in tutti i loro aspetti
tanto i temi della guerra e della pace, quanto quelli del riassetto europeo e
del sistema istituzionale idoneo a rimuovere stabilmente le contrapposizio-
ni, che dal 1914 avevano travolto ogni freno posto in precedenza dal diritto
internazionale.

Da quando, con la disgregazione dell’ordine feudale e la fine dell’uni-
versalismo medievale, era nato lo Stato moderno detentore del monopolio
militare, fiscale e amministrativo, da un lato si era proceduto a legittimare
la guerra finalizzata alla tutela e all’incremento della potenza statale (teoria
della “ragion di Stato”), e dall’altro si era cercato di regolare i conflitti con
lo ius gentium e di assicurare un ordine internazionale mediante la “poli-
tica dell’equilibrio”, gia applicata nel Quattrocento dai principati italiani.
Comincio da allora a farsi sentire il “sistema degli Stati europei” che col bi-
lanciamento delle forze cerco di impedire il predominio di un’unica potenza
egemone e di evitare quella “guerra di tutti contro tutti” fra gli Stati, che al
loro interno questi erano riusciti a rimuovere, ponendo la sovranita assoluta
del monarca al di sopra di ogni altro potere. Proprio in quanto strumento di
una pit ordinata convivenza interstatale, I’idea del bilanciamento fu da Vol-
taire indicata come una specificita dell’Europa, nel cui ambito, scriveva, gli
Stati seguono «gli stessi principii di diritto pubblico e di politica sconosciuti
nelle altre parti del mondo».

Fu nel corso del XVIII e del XIX secolo, com’ebbe a rilevare Chabod,
che I’idea di Europa si affermo quale «entita civile e morale, ben pili ancora
che geografica», cio¢ come spazio unitario di civilta, pur nella differenza dei
“caratteri” delle molteplici componenti nazionali. Uno spazio connotato da
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norme giuridiche e politiche, credenze religiose, forme artistiche, metodi e
contenuti culturali (umanistici e scientifici), sistemi di produzione e di orga-
nizzazione comuni, che avevano favorito, prima e piu che altrove, I’afferma-
zione in Europa della “moderna civilta”. La civilta cioe che, secondo i suoi
corifei, modificando ulteriormente la visione e le condizioni della conviven-
za umana, i rapporti politici, economici e sociali, avrebbe portato anche alla
nascita di un nuovo ordine internazionale e al superamento della guerra.

Con l’affermazione dell’idea di progresso come percorso evolutivo
dell’'umanita verso forme piu avanzate di civilizzazione, anche la guerra
insomma si fa non piu ineluttabile, e I’assetto federale ¢ visto come lo stru-
mento costituzionale pill idoneo alla sua eliminazione. Se gia da Rousseau
la formula della federazione ¢ indicata, sulla scia dell’abate di Saint-Pierre,
quale rimedio ai rischi della conflittualita permanente, e poco dopo ¢ appli-
cata all’intero pianeta nel Progetto per una pace perpetua di 1. Kant (1795),
nel primo Ottocento la costituzione di un’Europa federale entra a far parte
delle aspirazioni delle correnti liberali, democratiche e socialiste, ad opera
di schiere crescenti di intellettuali e politici, da Bentham a Saint-Simon,
da Cobden a Considerant, da Cattaneo a Garrido, da Mazzini a Laube, da
Proudhon a C. Frantz, da Ch. Mackay a V. Hugo, da H.P. Harring a E. Re-
nan, i quali da visionari anche quando “positivi” e pragmatici la pongono
come meta realizzabile, insieme alla progressiva estensione delle liberta e
dell’uguaglianza, dello sviluppo economico, culturale e civile degli aggre-
gati umani.

A differenza pero di quel che pensavano i paladini della moderna civilta
europea, il suo dispiegarsi fu tutt’altro che lineare e univoco. Non solo c’era
la resistenza di quanti anche in nome dell’Europa (si pensi a Metternich)
difendevano lo status quo e reagivano alle connessioni stabilite da innovatori
e rivoluzionari tra civilta e diritti, tra progresso e diffusione sociale della
ricchezza e del benessere, ma 1’ affermazione dei movimenti nazionali, e I’in-
cremento dello sviluppo economico e degli altri processi di modernizzazione
si intrecciavano con la guerra e la sua legittimazione quale strumento per
I’affermazione della potenza nazionale. Se «non riesce a imporsi nel grande
scacchiere del mondo con strumenti pacifici», scriveva Hegel ad es., lo Stato
«deve farlo con quelli» della forza militare e della guerra. La quale, aggiun-
geva, «& come il vento che muove le acque putrefatte della storiax». E con lui
concordavano molti capi di Stato da Bismarck a Crispi.

Non si tardo inoltre a prendere atto che la grande trasformazione indu-
striale dell’Europa, se per un verso favoriva I’internazionalizzazione incre-
mentando gli scambi di capitali, merci e persone, per I’altro rafforzava le
tendenze espansionistiche per il controllo di materie prime, di risorse ener-
getiche e mercati; e se da un lato offriva nuove occasioni di sviluppo per
ampi settori della popolazione, dall’altro imponeva disciplina, efficienza,
organizzazione gerarchica di tipo militare anche alla vita civile. Non a caso
la nazionalizzazione delle masse fu sollecita nell’adoperare su larga scala i
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temi del sacrificio e dell’ubbidienza, dell’onore e della gloria, propri della
retorica militare.

Il “concerto europeo” peraltro continuava a mantenere 1’equilibrio attra-
verso i congressi politico-diplomatici organizzati per realizzare il bilancia-
mento delle forze rivali, mentre a loro volta le correnti europeiste e pacifiste
seguitavano a diffondere i loro appelli all’integrazione attraverso le associa-
zioni transnazionali e i congressi per la pace. Famoso quello di Ginevra nel
1867, cui parteciparono personalita di spicco come Louis Blanc, John Stuart
Mill, Edgar Quinet e Giuseppe Garibaldi acclamato presidente onorario. E a
corroborare 1’azione di queste correnti giungeva, accanto alla firma di nume-
rosi trattati e alla creazione di organismi sovranazionali, il varo della Corte
arbitrale permanente dell’ Aja e dell’annesso segretariato per la pace, deciso
nel 1899 dagli Stati firmatari delle convenzioni.

Al tempo stesso pero si acuivano le rivalita e crescevano gli apparati mili-
tari richiesti dalle ambizioni coloniali e imperialistiche. Si affermo il princi-
pio dello “spazio vitale” e lo si utilizzo per giustificare conflitti d’ogni gene-
re, dalla Cina al Marocco passando per i Balcani, in un clima di pace armata
europea resa ancor pil precaria, alla vigilia del 1914, dalla diffusa illusione
di poter dirimere i contrasti con una guerra rapida e risolutiva. Per successivi
passaggi, invece, ci si trovo immersi nel piu grande conflitto della storia eu-
ropea e mondiale, che per ampiezza e caratteristiche nuove rimise in primo
piano il problema di come smontare 1’infernale meccanismo e impedire che
potesse in seguito rimettersi in moto. La costellazione di strumenti concet-
tuali e ideologici, di principi e di modelli organizzativi elaborati fino allora,
torno a circolare nel corso dei lunghi anni del conflitto fra le coscienze dei
singoli e le correnti politiche e culturali piu diverse. A seguito dell’intervento
americano e dei 14 punti di Wilson sembro che un passo decisivo stesse per
farsi nella giusta direzione con la creazione della Societa delle Nazioni e di
altri organismi sovranazionali. Ma gli anni successivi dovevano ancora una
volta dimostrare che, senza il superamento del “dogma” della sovranita na-
zionale assoluta, non si era affatto in grado di impedire la corsa all’egemonia
e alla guerra.

Ci vorra tutta la tragica esperienza dei regimi totalitari e del secondo con-
flitto mondiale, che per distruzioni e atrocita doveva surclassare il primo, per
far muovere i ceti dirigenti e i decisori politici europei in una prospettiva non
piu solo nazionale ma anche continentale e unitaria. Si diede vita cosi, nel
secondo dopoguerra, alla Cooperazione economica, al Consiglio d’Europa,
alla Comunita europea del carbone e dell’acciaio. Il successivo mancato suc-
cesso del tentativo di creare anche una Comunita di difesa europea (1954),
mise di nuovo in evidenza la difficolta di giungere a una sovranita condivisa,
conseguibile solo con la creazione di un assetto federale. I passi successivi
Verso una sempre maggiore unita, pur incidendo sulla vita culturale, politica
e sociale del continente, riguardarono soprattutto I’economia, le cui logiche
hanno finito per sovrastare tutte le altre.
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Non disponendo perd degli strumenti indispensabili per affrontare in
modo adeguato i problemi posti da una globalizzazione senza regole, 1’U-
nione Europea non ¢ riuscita a contrastare efficacemente i piu gravi effet-
ti dell’attuale crisi economica, 1’indebolimento dei pilastri politici e istitu-
zionali della democrazia, il grande fenomeno migratorio e il riemergere in
molti paesi delle tendenze a chiudersi entro i confini nazionali. Di fronte al
ridimensionamento o alla perdita di conquiste che sembravano acquisite per
sempre, anche 1’Unione europea, come i governi e le istituzioni nazionali,
ha finito per essere agli occhi di tanti cittadini pitt uno spazio di vincoli, di
regole e di parametri senza anima, che un orizzonte comune di opportunita e
di sviluppo materiale e civile.

Per rilanciare il processo di integrazione con la partecipazione consape-
vole dei cittadini diventa quanto mai necessario riprendere coscienza collet-
tivamente del lungo cammino dell’Europa e dei valori di civilta che essa ha
costruito nei secoli, riflettere sull’inadeguatezza di ogni singolo paese rispet-
to ai problemi della globalizzazione, e ridare slancio all’azione politica co-
munitaria perché I’Europa possa far sentire la sua presenza sia nelle relazioni
internazionali che sui grandi temi della democrazia, della liberta e dei diritti.

Convinti che la cultura storica possa e debba dare un contributo impor-
tante in questa direzione, due anni fa I’Istituto lombardo di storia contempo-
ranea e il Dipartimento di studi storici dell’Universita di Milano, decisero di
organizzare, a cento anni di distanza dalla terribile esperienza bellica vissuta
dal 1914 al 1918, un convegno internazionale incentrato sul rilievo che I’i-
dea di un diverso assetto europeo assunse presso diversi ambienti politici e
culturali come antitesi agli orrori generati dalle rivalita fra le potenze, e sulle
iniziative che furono messe in campo negli anni del conflitto e nei successivi
per superare o almeno limitare la sovranita assoluta degli Stati-nazione.

Dai lavori di quell’incontro, che si svolse il 19 e 20 novembre 2015 presso
il Museo del Risorgimento di Milano, deriva ora il presente volume, che i
promotori si augurano possa incrementare ulteriormente gli studi e la rifles-
sione pubblica volta a inquadrare in una prospettiva pitt ampia i problemi del
presente e comporre lo scenario di un futuro a lungo termine.

C.G. L.
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Romain Rolland dal pacifismo nella Grande guerra
all’idea dell’unita europea

di Romain H. Rainero

Appare oggi indubbio che, dell’azione politica di Romain Rolland, che
ricevette, nel 1915, il premio Nobel della letteratura, si conosca assai poco
riguardo alla sua pilu discussa attivita politica, quella del proclamato paci-
fismo nel momento in cui, in Europa, stava iniziando la Grande guerra. Le
denunce pil velenose e le continue accuse di tradimento, a lui spesso rivolte,
sono state all’origine di questa mancata conoscenza di una azione esemplare
che Rolland condusse fin dall’agosto 1914 contro un conflitto che gli parve
si annunciasse subito come cruento, inutile e lungo. Ma, se questo aspetto
del suo pensiero si sta oggi riscoprendo, non ¢ ancora stato fatto oggetto di
analisi un altro aspetto del suo pensiero, non certo secondario, collegato a
questa sua vera crociata per il pacifismo. Infatti, si deve oggi ritenere che il
suo conclamato pacifismo non avesse per fine unico, la fine dei conflitti; a
esso era direttamente collegato nel pensiero di Rolland quello della nascita
di una “nuova Europa” della quale, in parecchi scritti, egli anticipava la na-
tura. In definitiva, la sua non era la difesa di una pace che doveva lasciare,
alla fine del conflitto, gli Stati europei nella condizione dell’anteguerra, ma
doveva recare scenari di unita del tutto nuovi. Per Rolland, passata ed evitata
“I’immane strage”, si doveva creare un’iniziativa che avesse per supremo
obiettivo, una nuova “civilta” europea che saldasse 1’insieme degli Stati del
continente, pur nel rispetto delle situazioni nazionali, in una unita che dagli
intellettuali doveva trovare I’armonia a favore di tutti gli Stati, di tutti i popoli
e di tutte le “Nazioni”.

Per Romain Rolland, la guerra che stava diventando la “Grande guerra”,
era un vero crimine contro la civilta, anche perché le vie del negoziato e
dell’accordo tra i vari Stati europei erano ancora tutte praticabili. Si trattava
di salvare la civilta europea che le due parti in guerra mettevano a repentaglio
con il ricorso a un reciproco odio implacabile (atavico, si diceva spesso) e a
eccezionali strumenti di lotta, sia contro i militari, sia contro la popolazione
civile. Proprio dopo la prima grande battaglia, quella chiamata della Marna

11



(25 agosto 1914), Rolland prese una decisa posizione riguardo al conflitto,
scrivendo dalla Svizzera, dove si trovava in villeggiatura, un primo artico-
lo di protesta contro la guerra appena iniziata. Sull’autorevole «Journal de
Geneve», del 15 settembre 1914, egli sostenne che la soluzione di ogni con-
flitto stava nella conciliazione che doveva avvenire, abolendo il concetto di
“odio” e di “soppressione” totale del nemico, quasi come genocidio. Secon-
do la sua analisi, che si poneva «al di sopra della mischia», come recitava il
titolo del suo libro, le colpe non erano da attribuirsi a una sola parte, ma alla
violenza gratuita e feroce delle due parti, che non avevano nessun motivo
valido per non percorrere vie pacifiche, quelle del negoziato e della media-
zione a salvaguardia della pace. Va notato, per meglio chiarire la natura del
suo pacifismo, che questa era una idea, che doveva essere la premessa a una
grandiosa edificazione politica e morale sognata proprio nel momento pill
travagliato dell’Europa tutta. Nella sua opera maggiore, chiamata proprio Al
disopra della mischia, che aveva I’obiettivo maggiore della fine della guer-
ra con la fine immediata del conflitto, questo progetto di riorganizzazione
dell’Europa appare in piena luce, quasi come il vero fine ultimo dell’ auspi-
cata pace europea.

Le fonti maggiori di questo suo pensiero, che si manifestd subito con il
primo articolo sul quotidiano svizzero sono gli articoli successivi, che furono
poi riuniti nel volume succitato, e che, a mano a mano della loro pubblica-
zione, fecero enorme scalpore. E proprio per dare a questa fase, il rivendica-
to spessore ideologico conviene ricordare le varie fasi e anche I’insieme di
questi scritti. Le fonti del pensiero di Rolland che sono state rese note solo
successivamente a questo primo testo, sono i suoi due Diari, nei quali si puod
trovare la conferma “segreta” di questa visione del tutto innovativa nel cuore
di una Europa dilaniata dal conflitto. Si tratta del Journal des années de guer-
re (1914-1919), pubblicato nel 1952 e del Journal de Vézelay (1938-1944),
pubblicato nel 2012. Con tutta evidenza, il volume del primo Diario riveste
una maggior importanza, alla luce del fatto che esso riguarda un periodo
“eroico” del pensiero europeista, cio¢ che fosse stato scritto in un momento
nel quale tale “utopia” non solo non era di moda, ma veniva smentita quoti-
dianamente dall’asprezza dei combattimenti in corso tra i molti belligeranti.
Quanto erano lontani i tempi di Charles-Henri de Saint-Simon che ebbe a
pubblicare, nel 1814, a Parigi, un suo opuscolo sulla “riorganizzazione della
societa europea”, e quelli di vent’anni dopo, sotto I’emblema della “Giovi-
ne Europa” di Giuseppe Mazzini e del suo Appello del 15 aprile 1834, per
un patto fraterno tra tutti gli Stati d’Europal. A questo punto ¢ anche di un

1. 11 testo di Saint-Simon dal titolo: De la réorganisation ou de la nécessité et des moyens
de rassembler les peuples de I’Europe en un seul corps politique, en conservant a chacun
son indépendance nationale, preconizzava una pace permanente (Parigi, Delaunay). Sull’iter
di queste “utopie” si vedano R.H. Rainero, L’idea dell’integrazione europea dalle origini al
secondo dopoguerra, in Storia dell’integrazione europea, Marzorati, Milano 1997, vol. 1, p.
1 ess.
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certo interesse ricordare le considerazioni di Massimo Petrocchi, il quale,
in un libricino quasi dimenticato del 1950, celebrava quanto un certo Strada
(pseudonimo di Gabriel Jules Delarue), scriveva, fin dal 1868, sulla guerra
da evitare a ogni costo per le sue drammatiche conseguenze e indicava nel-
la “federazione europea” I’unica vera soluzione per una pace perpetua. Pur
riconoscendo il fatto che il messaggio di Strada appare tanto anticipatore da
non essere stato mai ricordato, vale la pena di citarlo perché la sua difesa
della “pace” si inseriva giustificandone appieno le incertezze nell’integrazio-
ne dell’Europa, e anticipava, senza saperlo, le posizioni di Rolland. E Strada
ricordava che la sperata “federazione europea” doveva una vera novita «nella
quale ogni Stato libero dimentica il nome della propria patria, per ricordarsi
soltanto quello della grande patria comune, 1’Europa»>.

Citando questi elementi anticipatori, non si vuole evocare soltanto un’e-
vidente distanza cronologica tra questi, e molti altri successivi, ma ricordare
un’antica ansia di pace. L’intera storia di questo lungo periodo, che annove-
ra varie altre “utopie” di integrazione europea, puo solo confermare la gene-
rosita delle intuizioni di taluni intellettuali a favore di una Europa unita, ma
anche la tenace sordita dei governi europei, di tutti i governi europei, di quei
periodi nei confronti di un tale progetto. Anche la questione del pacifismo
che doveva superare ogni oltranzismo nazionalistico, riconoscendo a tutte
le Nazioni, il rispetto delle loro caratteristiche, era strettamente collegata a
questa vagheggiata integrazione. Ma, né 1’una, né I’altra utopia ebbero suc-
cesso. Forse colui che rappresenta una saldatura tra queste due idee e che,
meglio di molti altri, se ne fece paladino, fu proprio Romain Rolland, che
non disgiunse mai tale rispetto dalla pace da salvare, dalla necessita di un
nuovo regime continentale da istaurare in Europa. I suoi Diari sono impor-
tanti ma non possono porre in seconda linea I’apporto, a dir poco, esplosivo,
degli scritti pubblicati, giorno dopo giorno, dal giornale svizzero, e cid anche
perché questi venivano pubblicati nel pieno della guerra. Il primo intervento
da citare nacque proprio all’ombra delle battaglie e delle bombe. Esso ap-
pare tanto importante anche perché costitui una specie di premessa a quella
sua vana “crociata” pacifista: si trattava di una lettera aperta di Rolland a
un noto drammaturgo tedesco, premio Nobel per la letteratura nel 1912,
Gerhart Hauptmann, in data 29 agosto 1914, che il giornale svizzero pub-
blichera il 2 settembre, nella quale, apprendendo dalla stampa il bombarda-
mento da parte dell’esercito tedesco contro I’intera citta di Lovanio, Romain
Rolland lanciava, per la prima volta, il suo messaggio. Di questa lettera, cid
che stupiva di pil tutti coloro che la lessero, era che non era una semplice,
e persino banale, deprecazione della “barbarie” della Germania, bensi una
esaltazione della pace da ritrovare a ogni costo, accompagnata peraltro da

2. G.G. Delarue, L’Europe sauvée et la fédération, Le Chevalier, Parigi 1868, p. 169. Ci-
tazione di M. Petrocchi in Miti e suggestioni nella storia europea, capitolo VIII, Un progetto
di federazione europea, Sansoni, Firenze 1950, pp. 91-106.
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un riconoscimento di civilta che, anche in un simile momento di crisi, la
vera Germania meritava per la sua “grandezza intellettuale e morale”. A
questi riconoscimenti si accompagnava lo stupore per quanto la Germania,
o meglio le sue élites, accettassero I’asservimento al peggiore despotismo
dei politicanti e dei guerrafondai (chiamati polemicamente Unni) che erano
i veri responsabili dei peggiori crimini contro I’'umanita e contro quella ci-
vilta che la Germania aveva cosi largamente contribuito a fare emergere. Da
questa missiva doveva nascere una virulenta polemica che, per un caso non
frequente, ebbe vita e vigore, sia dalla parte tedesca, sia dalla parte francese.
A Rolland, a nome delle proteste tedesche, Hauptmann rispose in una lettera
del 12 settembre con una accesa disanima contro i suoi ragionamenti “fran-
cesi”, sostenendo che quanto era stato affermato contro i “crimini tedeschi”
era «inesatto, profondamente falso. Tanto falso che questa lettera mi appare
come una superficie vuota e nera. La guerra ¢ la guerra. Si puo rimpiangere
che ci sia, ma non stupirsi di cose che sono inevitabilmente legate a questo
fenomeno elementare...». Come si vede, si tratta di una posizione di chi
non aveva capito il messaggio di Rolland e rimaneva nel campo della pura
polemica-giustificazione dei gravi eventi che colpivano la civilta tutta. E
non si creda che la posizione di Hauptmann fosse isolata. Coloro che hanno
studiato I’intera vicenda hanno citato molte proteste da parte tedesca contro
tali posizioni; sono stati molti coloro che non capirono persino il senso del
discorso Rolland, e tra questi, un illustre letterato, Thomas Mann, ne scrisse
lungamente deprecando che Rolland fosse, da buon «francese fin dentro le
ossa e quindi fondamentalmente privo di talento cosmopolitico...» avesse
scritto «quel libriccino sulla guerra» frutto di una «presunzione assurda e in-
genua nell’Europa di oggi»®. Per Mann, e per i molti altri detrattori tedeschi,
la tesi di Rolland evocava un’Europa alla ricerca della pace che proprio non
poteva esistere poiché, da sempre, le relazioni internazionali si reggevano
soltanto sui rapporti di forza e sulla potenza economica e anche militare.
E il rivendicato pacifismo, altro non era se non una esaltazione della bonta
delle tesi della Francia contro la Germania, il tutto condito da falsita e da
tesi tortuose. A dare ulteriore forza a quelle argomentazioni di deprecazio-
ne tedesche, giunse anche un Manifesto dei 93 (Aufruf an die Kulturwelt,
cio¢ Appello al mondo civile), redatto da intellettuali tedeschi, il 3 ottobre
1914, i quali smentivano le accuse francesi di atrocita compiute dalle truppe
tedesche nella guerra in corso e rigettavano sulle truppe francesi le accuse
di violenze. Questo Manifesto riveste una grande importanza per meglio
collocare una situazione nella quale la polemica pareva fare a pugni con
la realta, una realta militare che obiettivamente quel documento smentiva
platealmente. Presentato dal premio Nobel per la chimica (1905), Adolf von

3.T. Mann, La protesta, in Considerazioni di un impolitico (1918), Adelphi, Milano 1997,
p. 179. Molto opportunamente L. Bonanate, nel suo testo sull’opera di R.R. ne ha riportato
pagine significative (Aragno, Torino 2008, pp. 41-59).
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Baeyer, professore di chimica all’Universita di Monaco, questo manifesto
non & mai apparso correttamente citato dalle varie fonti sulla guerra e spesso
neppure ricordato dai molti scritti del periodo. Esso consta di una serie di
paragrafi preceduti da una dichiarazione: «Noi, quali rappresentanti della
scienza e dell’arte tedesca, eleviamo protesta davanti a tutto il mondo civile
contro le menzogne e le calunnie colle quali i nostri avversari tentano di
contaminare la giusta causa della Germania...». Proclamando al mondo la
“veritad” essi ripetevano, nei sei paragrafi di quel lungo proclama, I’incipit:
“Non ¢ vero...”. «Non ¢é vero che la Germania abbia provocato la guerra
[...]. Non ¢é vero che noi abbiamo infranto la neutralita belga [...]. Non e
vero che i nostri soldati abbiano attentato alla vita e agli averi di un solo
cittadino belga [...]. Non ¢é vero che le nostre truppe abbiano ferocemente
imperversato in Lovanio [...]. Non é vero che il nostro modo di condurre la
guerra sia stato tale da offendere il diritto delle genti [...]. Non e vero che la
lotta ingaggiata contro il nostro cosiddetto militarismo non sia diretta anche
alla nostra cultura...»*. Insomma, si trattava di una offensiva polemica che
prendeva di mira tutte argomentazioni francesi e implicitamente citava an-
che gli scritti di Rolland, accusandolo di falsita e di denigrazione.

Come abbiamo gia ricordato, questo genere di polemica non era origi-
nato soltanto da fonti tedesche. Per ben altri motivi, anche insigni intellet-
tuali francesi si scagliarono violentemente contro quanto, nei suoi scritti,
Rolland, sosteneva e cio¢ la difesa a oltranza della pace, ma nel contem-
po, la “civilta” della Germania. Questa opposizione giunse ad accusarlo
di “tradimento” verso la propria patria e di codardia per il mancato suo
ritorno in Francia dalla Svizzera. Le denunce fioccarono, ma va anche det-
to, per contro, che non manco neppure chi, in Francia, malgrado il delicato
momento politico di un Paese dall’orientamento prevalente dell’opinione
pubblica favorevole alla “crociata” contro la Germania, ritenne importante
dare una edizione francese, almeno parziale, alle tesi pacifiste di Rolland.
Fu cosi che il giornalista, Amédée Dunois, nel giornale socialista «L."Hu-
manité», pubblico, nel novembre 1914, in un volumetto i due articoli pil
impegnativi della serie e cioe: quello del 15 settembre 1914, Al di sopra
della mischia, e quello del 30 ottobre 1914, Inter arma caritas. Interessante
che i proventi della vendita di questa prima parziale edizione fossero desti-
nati all’ Agenzia internazionale dei prigionieri di guerra, di Ginevra presso
la quale aveva offerti i suoi servizi lo stesso Rolland. Anche la rivista di
Lugano «Coenobium», diretta da Enrico Bignami, la proporra ai suoi letto-
ri, nel fascicolo di settembre 1914°; e cosi anche i lettori italiani poterono

4. Dopo molte vane ricerche, va detto che 1’unico autore italiano ad averlo citato per inte-
ro, anche con il nome dei 93 firmatari, tutti eminenti personalita della cultura tedesca, risulta
essere A. Lumbroso, Bibliografia ragionata della guerra delle nazioni, La Rivista di Roma
editrice, Roma 1920, pp. 255-257.

5. «Coenobium», settembre 1914, pp. 26-30. Su questa rivista in quel contesto, si veda C.
G. Anta, Guerra alla guerra. La lezione di « Coenobium», Aracne, Roma 2010.
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averne visione, ancora prima dell’edizione (completa) a cura dei socialisti
del 1916.

Queste pubblicazioni e altre, con citazioni pill 0 meno generose, apparse,
qua e la, nella stampa fecero, caso piuttosto raro, da contrasto a una vera
coalizione di denunce che, dalla Francia, piovvero contro Rolland. A Parigi,
I’ultranazionalista, Henri Massis, rese incandescente questa polemica in un
suo libretto-denuncia, Romain Rolland contre la France, apparso nel luglio
1915, presso I’editore Floury. E a esso seguirono altre accuse e altre denunce
di tradimento. Il fatto che egli si trovasse in Svizzera, e non fosse tornato in
patria al momento della dichiarazione di guerra lo rendeva sospetto non solo
del reato di tradimento o addirittura di quello di connivenza con il nemico
tedesco che lo avrebbe prezzolato per fargli proclamare, contro tutte le af-
fermazioni di molti francesi, la “civilta” della Germania. Nessuno, o alme-
no pochi, ricordano che egli non era in fuga in Svizzera, quasi fuoriuscito,
all’annuncio del conflitto, bensi vi si trovava da tempo, in villeggiatura a
Vevey, e da questa residenza estiva aveva iniziata la sua campagna contro la
guerra. Questo elemento divenne sospetto e si parlo di una vera “fuga” e non
di una semplice coincidenza. Persino un attento studioso, quale Claudio Giu-
lio Anta, ha scritto di recente: «Allo scoppio del primo conflitto RR si rifugia
in Svizzera, dove...»®% e non & 1’unico. La presenza di Rolland, fuori dalla
patria in guerra, fu vista in chiave polemica e provocatoria. Molti accusatori
francesi sarebbero da citare, ma basterebbe ricordare il piu celebre, André
Gide, per capire la violenza delle opposizioni che coinvolsero anche antiche
amicizie che, posti di fronte al conflitto, avevano abbandonata una loro prima
idea di pacifismo, scegliendo la “guerra per la civilta” trascurando del tutto
le considerazioni che, a questo riguardo, Rolland stava facendo. Per André
Gide, la condanna fu durissima. Nel suo Diario, alla data del 13 dicembre
1915, egli inveiva: «Non posso perdonare a Rolland il titolo del suo libro.
Titolo insolente. Nel suo caso c’entrano un po’ di stupidita e molta infatua-
zione [...] 'una incoraggia I’altra e ci si crede al di sopra, non appena ci si
mette al di fuori...»".

Un caso clamoroso fu quello della rottura di Rolland con Charles Péguy,
I’esaltatore dello sciovinismo francese. Con la proclamazione della “guer-
ra patriottica”, costui dara 1’addio all’internazionalismo pacifico di Rolland,
che pure aveva avuto, per anni e anni, quale amico e collaboratore ai suoi
«Cabhiers de la Quinzaine». Le affermazioni di un nazionalismo aggressivo
saranno 1’arma preferita di Péguy che, nell’esaltazione della Francia e dei
francesi, collochera tutti gli altri popoli, o nell’incivilta, o nell’anticamera
della civilta “vera”. Come non citare, per contrapporre a Rolland, le afferma-
zioni di Péguy sulla definitiva superiorita dei francesi, definiti “unici” depo-
sitari della vera civilta:

6. In Note e rassegne, RSPI, N. 3, 2010, Due accorati appelli di RR, p. 453.
7. A. Gide, Journal, 1-1887-1925, Gallimard, Parigi 1996, p. 910.

16



Essi non hanno bisogno che si spieghi loro venti volte la stessa cosa.
Prima che si finisca di parlare, essi hanno capito.

Popolo laborioso,

prima che si finisca di parlare, I’opera ¢ fatta.

Popolo militare,

Prima che si finisca di parlare, la battaglia ¢ iniziata.

Popolo soldato, dice Dio, nessuno vale il francese in battaglia...®.

L’esaltazione sciovinista e patriottarda di Péguy sembrava non avere li-
miti; nel suo progetto, I’Europa non compariva, se non in dipendenza di un
rivendicato primato francese, poiché le sue parole giungevano in una Francia
la quale, dimenticando le proprie, denunciava le violenze tedesche, affer-
mando che la sua fosse realmente 1’ultima battaglia della “civilta europea”
contro la barbarie teutonica. Proprio contro questa visione, tuonava Rolland,
con i suoi articoli, resi permanenti e assai piu diffusi, con la realizzazione,
nel novembre 1915, del volumetto Al di sopra della mischia. I’ editore di Pa-
rigi, Ollendorff, dopo molte trattative con la censura francese, aveva potuto
infine pubblicare I’intera serie degli articoli del giornale svizzero, corredan-
dolo di una Introduzione dello stesso Rolland, nella quale egli difendeva le
proprie tesi generate tutte dalla ricerca della verita: «Un francese non giudica
I’avversario senza ascoltarlo. Colui che lo fa, giudica e condanna se stesso:
poiché prova che ha paura della luce. Ecco, sotto gli occhi di tutti, i testi
criticati. Non li difendero. Si difenderanno da soli!». L’edizione parigina si
accompagno di una analoga edizione svizzera, a Neuchatel, presso I’editore
Attinger Freres, e da allora, ne vennero realizzate altre, tra le quali la gia
citata parziale traduzione italiana del «Coenobium», a Lugano. A Milano
si pubblico nel 1916, presso la Societa Editrice Avanti!, il testo integrale in
italiano che ebbe il pregio, nella anonima Prefazione, di chiarire assai bene la
sua natura. Era, si ribadiva: «una raccolta di scritti passionali, vergati giorno
per giorno, mentre sui campi d’Occidente e d’Oriente gli eserciti dell’una e
dell’altra Nazione fanno strage e mentre in ogni Paese le notizie giungono
monche e artefatte e gli elementi del giudizio sono scarsi, unilaterali e spesso
falsati...»’. Questa traduzione “in Italia” del volumetto testimoniava una po-
sizione estremamente importante in una Italia da poco entrata in guerra, con
una assenza quasi totale dell’opposizione.

Nella visione di Romain Rolland, la civilta di cui tanto si parlava, non
era un patrimonio di questa o di quella Nazione, ma I’Europa viveva la sua
civilta continentale solo nell’incontro di ogni “civilta nazionale”. Un simile
concetto di una Europa «civile in futte le sue componenti», non era del tutto
nuova nel suo pensiero. Ne possiamo ritrovare notevoli tracce, nel suo Diario
di guerra, ma anche nelle sue corrispondenze dell’anteguerra, e specialmente

8. C. Péguy, Le mysteére des Saints Innocents, La Pléiade, Parigi 1912, p. 741.
9. Debbo all’ Introduzione della prima traduzione italiana, nella recente parziale edizione,
2008, p. 9.
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in quelle che egli intrattenne dal 1909 al 1914 con gli esponenti della rivista
fiorentina «La Voce»!?. Questa corrispondenza risulta importante e dalle due
parti molto apprezzata; basta leggere 1’articolo di fondo della rivista del 23
dicembre 1909 (Jean-Chistophe é con noi) per convincersi dell’entusiasmo
che, a Firenze, si provo con quella adesione. Dopo il ricco volume di Henri
Giordan, possiamo avere un bilancio esaustivo di questi scambi epistolari
con i vari redattori della rivista e specialmente con Giuseppe Prezzolini e
Giovanni Papini, con le molte lettere riprodotte, ricevute o spedite, dal primo
segno di rapporto tra loro, dell’inizio del 1909 fino alla rottura del 1914.

Dopo lo scoppio della guerra, fu questa sua tesi della civilta “europea”,
da ritrovarsi anche nella Germania in guerra, che suscitod in Francia una on-
data di critiche e di accuse. Rolland non reagi con analoga violenza a queste
polemiche, ma, con serenita dovette constatare, nell’ Introduzione, al volume
del 1915, il suo stupore:

Mi sono trovato, da un anno a questa parte, ricchissimo di nemici. Tengo a dir loro
ci0: possono odiarmi, non riusciranno a insegnarmi 1’odio. Non ho a che fare con
loro. Il mio compito ¢ di dire cio che credo giusto e umano. Che cio0 piaccia o irriti,
non mi riguarda piu. So che le parole dette fanno da esse stesse il loro cammino. Io
le semino nella terra insanguinata. Sono fiducioso. Il raccolto ci sara [...].

Da parte tedesca, la chiusura al dialogo e all’idea di una simile Europa
in pace, fu totale: il predominio francese era contestato, e non si giunse mai
a superare con generosita una impostazione di questo tipo, privilegiando, in
contrasto, un rivendicato primato tedesco di vera civilta. Il discorso che, da
alcuni osservatori tedeschi sostenitori della guerra, veniva infatti fatto era,
sia collegato all’inevitabile vittoria contro la protervia francese, sia all’esal-
tazione di una visione futura di una “nuova” Europa germanizzata. Mentre
da parte della coalizione antitedesca, i propositi circa il futuro dell’Europa,
dopo la vittoria, si limitavano a una certa redistribuzione di alcuni territori,
di cui il Patto di Londra firmato con 1’Italia, & una evidente prova di que-
sta impostazione, da parte della Germania, disponiamo di vari progetti che
vertevano sostanzialmente piu a un allargamento “europeo” della Germania
vittoriosa, che a semplici risistemazioni di zone di confine dei vari Stati. Tra i
documenti relativi a questa nuova sistemazione geopolitica dell’Europa, uno
che ci sembra autorevole e riassuntivo di alcuni altri progetti minori ¢ quello
del professore universitario, Ernest H. Haeckel, che pubblico nel fascicolo di
dicembre 1914 della rivista «Monistische Jahrhundert» (Lipsia) un articolo-
programma, dal titolo I/ futuro dell’ Europa, che, in sette punti, rifaceva I’in-
tera carta geopolitica dell’ Europa stabilendo «i risultati piu desiderabili della
vittoria, sia per ’avvenire della Germania, sia dell’Europa...». L’autore di
questa proposta, che fu uno dei fondatori della dottrina dello “spazio vita-
le” o Lebensraum, viene oggi considerato uno dei creatori dell’ideologia del

10. R.R., Journal des années de guerre (1914-1919), Albin Michel, Parigi 1952.
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nazional-socialismo di Hitler. Per Haeckel, si trattava di realizzare, a guerra
vinta:

in primo luogo, lo schiacciamento della tirannia inglese; in secondo luogo, I’inva-
sione della Gran Bretagna e 1’occupazione di Londra; in ferzo luogo, la divisione
del Belgio: la parte maggiore di questo, da Ostenda ad Anversa, dovrebbe essere
confederata allo Stato germanico, la parte settentrionale dovrebbe essere data all’O-
landa, la parte sud-orientale al Lussemburgo, che cosi allargato, diventerebbe anche
uno Stato confederato tedesco. Inoltre, in quarto luogo, gran parte delle colonie in-
glesi e lo Stato libero del Congo dovrebbero andare alla Germania; in guinto luogo,
la Francia dovrebbe cedere alla Germania parte delle province della sua frontiera
nord-orientale; in sesto luogo, la Russia dovrebbe essere resa impotente con la ri-
costituzione, sotto gli auspici dell’ Austria, del regno di Polonia; in settimo luogo,
le province tedesche del Baltico dovrebbero essere restituite all’Impero tedesco, ed
infine la Finlandia, unita alla Svezia, dovrebbe diventare un regno indipendente.

Nel riportare questo programma tedesco per il futuro dell’Europa, che
venne anche coordinato con quanto affermava un altro premio Nobel tedesco
per la Chimica nel 1909, Wilhelm Ostwald, non si puo passare sotto silenzio,
la sua importanza in quanto il Terzo Reich doveva riprendere, nel 1940, alcu-
ne linee del piano del 1914, con il suo progetto di “Nuovo Ordine Europeo”
che rimaneggiava la carta geopolitica del continente.

Nell’evocare le varie “soluzioni” allora proposte dai due campi del con-
flitto, si vogliono soltanto sottolineare quanto I’idea di Rolland che difendeva
I’avvio di una nuova Europa su basi di unione pacifica rispettosa di tutte le
nazionalita, fosse ostica a tutti quegli intellettuali tedeschi. La posizione di
Rolland abbracciava, invece, superandolo del tutto, il fondo del problema, la
guerra come lotta per realizzare questo o quel programma di rivendicazioni
delle varie frontiere degli Stati europei. E cio portava, sia alla denuncia dei
“pretesti” per giustificare ogni violenza, sia alla deprecazione della sordita
delle popolazioni che seguivano ciecamente quanto taluni deprecati intellet-
tuali andavano predicando circa una civilta, unicamente la propria, da salvare
contro I’evidente barbarie dell’altro. Da una parte come dall’altra, per Rol-
land, si sarebbe dovuto invece non mirare a una vittoria sul «barbaro nemico
della vera civilta», che in realta non lo era proprio, ma a un accordo di me-
diazione, denunciando, come vero crimine, la morte di tanta gioventu che,
sui vari fronti, moriva in una guerra che la ragione condannava. La colpa non
era solo dei governanti, resi ciechi dal loro egoismo e dal loro tornaconto po-
litico e anche economico: la colpa era anche degli intellettuali delle due parti.

Gli intellettuali sono colpevoli anch’essi. In effetti, se si pud ammettere
che la brava gente che, in tutti i paesi accetta docilmente le notizie che gli
danno in pasto i giornali e i capi, si sia lasciata abbindolare, non lo si puo per-
donare a coloro il cui mestiere ¢ cercare la verita in mezzo all’errore e sapere
quel che valgono le testimonianze dell’interesse o della passione allucinata;
il loro elementare dovere (dovere tanto di lealta che di buon senso), prima di
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