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Prefazione

Nata dalle rivalità esistenti fra le maggiori potenze, la Grande guerra si 

estese rapidamente a tutta l’Europa e ad altri continenti, diventando il primo 

confl itto mondiale. Di fronte all’enormità dei massacri prodotti dallo scon-

tro, che da evento breve, come illusoriamente ritenuto da molti, si era tra-

sformato in estenuante guerra di posizione, emersero in tutti i loro aspetti 

tanto i temi della guerra e della pace, quanto quelli del riassetto europeo e 

del sistema istituzionale idoneo a rimuovere stabilmente le contrapposizio-

ni, che dal 1914 avevano travolto ogni freno posto in precedenza dal diritto 

internazionale.

Da quando, con la disgregazione dell’ordine feudale e la fi ne dell’uni-

versalismo medievale, era nato lo Stato moderno detentore del monopolio 

militare, fi scale e amministrativo, da un lato si era proceduto a legittimare 

la guerra fi nalizzata alla tutela e all’incremento della potenza statale (teoria 

della “ragion di Stato”), e dall’altro si era cercato di regolare i confl itti con 

lo ius gentium e di assicurare un ordine internazionale mediante la “poli-

tica dell’equilibrio”, già applicata nel Quattrocento dai principati italiani. 

Cominciò da allora a farsi sentire il “sistema degli Stati europei” che col bi-

lanciamento delle forze cercò di impedire il predominio di un’unica potenza 

egemone e di evitare quella “guerra di tutti contro tutti” fra gli Stati, che al 

loro interno questi erano riusciti a rimuovere, ponendo la sovranità assoluta 

del monarca al di sopra di ogni altro potere. Proprio in quanto strumento di 

una più ordinata convivenza interstatale, l’idea del bilanciamento fu da Vol-

taire indicata come una specifi cità dell’Europa, nel cui ambito, scriveva, gli 

Stati seguono «gli stessi principii di diritto pubblico e di politica sconosciuti 

nelle altre parti del mondo».

Fu nel corso del XVIII e del XIX secolo, com’ebbe a rilevare Chabod, 

che l’idea di Europa si affermò quale «entità civile e morale, ben più ancora 

che geografi ca», cioè come spazio unitario di civiltà, pur nella differenza dei 

“caratteri” delle molteplici componenti nazionali. Uno spazio connotato da 
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norme giuridiche e politiche, creden ze religiose, forme artistiche, metodi e 
contenuti culturali (umanistici e scientifi ci), sistemi di produzione e di orga-
nizzazione comuni, che avevano favorito, prima e più che altrove, l’afferma-
zione in Europa della “moderna civiltà”. La civiltà cioè che, secondo i suoi 
corifei, modifi cando ulteriormente la visione e le condizioni della conviven-
za umana, i rapporti politici, economici e sociali, avrebbe portato anche alla 
nascita di un nuovo ordine internazionale e al superamento della guerra. 

Con l’affermazione dell’idea di progresso come percorso evolutivo 
dell’umanità verso forme più avanzate di civilizzazione, anche la guerra 
insomma si fa non più ineluttabile, e l’assetto federale è visto come lo stru-
mento costituzionale più idoneo alla sua eliminazione. Se già da Rousseau 
la formula della federazione è indicata, sulla scia dell’abate di Saint-Pierre, 
quale rimedio ai rischi della confl ittualità permanente, e poco dopo è appli-
cata all’intero pianeta nel Progetto per una pace perpetua di I. Kant (1795), 
nel primo Ottocento la costituzione di un’Europa federale entra a far parte 
delle aspirazioni delle correnti liberali, democratiche e socialiste, ad opera 
di schiere crescenti di intellettuali e politici, da Bentham a Saint-Simon, 
da Cobden a Considerant, da Cattaneo a Garrido, da Mazzini a Laube, da 
Proudhon a C. Frantz, da Ch. Mackay a V. Hugo, da H.P. Harring a E. Re-
nan, i quali da visionari anche quando “positivi” e pragmatici la pongono 
come meta realizzabile, insieme alla progressiva estensione delle libertà e 
dell’uguaglianza, dello sviluppo economico, culturale e civile degli aggre-
gati umani.

A differenza però di quel che pensavano i paladini della moderna civiltà 
europea, il suo dispiegarsi fu tutt’altro che lineare e univoco. Non solo c’era 
la resistenza di quanti anche in nome dell’Europa (si pensi a Metternich) 
difendevano lo status quo e reagivano alle connessioni stabilite da innovatori 
e rivoluzionari tra civiltà e diritti, tra progresso e diffusione sociale della 
ricchezza e del benessere, ma l’affermazione dei movimenti nazionali, e l’in-
cremento dello sviluppo economico e degli altri processi di modernizzazione 
si intrecciavano con la guerra e la sua legittimazione quale strumento per 
l’affermazione della potenza nazionale. Se «non riesce a imporsi nel grande 
scacchiere del mondo con strumenti pacifi ci», scriveva Hegel ad es., lo Stato 
«deve farlo con quelli» della forza militare e della guerra. La quale, aggiun-
geva, «è come il vento che muove le acque putrefatte della storia». E con lui 
concordavano molti capi di Stato da Bismarck a Crispi.

Non si tardò inoltre a prendere atto che la grande trasformazione indu-
striale dell’Europa, se per un verso favoriva l’internazionalizzazione incre-
mentando gli scambi di capitali, merci e persone, per l’altro rafforzava le 
tendenze espansionistiche per il controllo di materie prime, di risorse ener-
getiche e mercati; e se da un lato offriva nuove occasioni di sviluppo per 
ampi settori della popolazione, dall’altro imponeva disciplina, effi cienza, 
organizzazione gerarchica di tipo militare anche alla vita civile. Non a caso 
la nazionalizzazione delle masse fu sollecita nell’adoperare su larga scala i 
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temi del sacrifi cio e dell’ubbidienza, dell’onore e della gloria, propri della 
retorica militare.

Il “concerto europeo” peraltro continuava a mantenere l’equilibrio attra-
verso i congressi politico-diplomatici organizzati per realizzare il bilancia-
mento delle forze rivali, mentre a loro volta le correnti europeiste e pacifi ste 
seguitavano a diffondere i loro appelli all’integrazione attraverso le associa-
zioni transnazionali e i congressi per la pace. Famoso quello di Ginevra nel 
1867, cui parteciparono personalità di spicco come Louis Blanc, John Stuart 
Mill, Edgar Quinet e Giuseppe Garibaldi acclamato presidente onorario. E a 
corroborare l’azione di queste correnti giungeva, accanto alla fi rma di nume-
rosi trattati e alla creazione di organismi sovranazionali, il varo della Corte 
arbitrale permanente dell’Aja e dell’annesso segretariato per la pace, deciso 
nel 1899 dagli Stati fi rmatari delle convenzioni.

Al tempo stesso però si acuivano le rivalità e crescevano gli apparati mili-
tari richiesti dalle ambizioni coloniali e imperialistiche. Si affermò il princi-
pio dello “spazio vitale” e lo si utilizzò per giustifi care confl itti d’ogni gene-
re, dalla Cina al Marocco passando per i Balcani, in un clima di pace armata 
europea resa ancor più precaria, alla vigilia del 1914, dalla diffusa illusione 
di poter dirimere i contrasti con una guerra rapida e risolutiva. Per successivi 
passaggi, invece, ci si trovò immersi nel più grande confl itto della storia eu-
ropea e mondiale, che per ampiezza e caratteristiche nuove rimise in primo 
piano il problema di come smontare l’infernale meccanismo e impedire che 
potesse in seguito rimettersi in moto. La costellazione di strumenti concet-
tuali e ideologici, di principi e di modelli organizzativi elaborati fi no allora, 
tornò a circolare nel corso dei lunghi anni del confl itto fra le coscienze dei 
singoli e le correnti politiche e culturali più diverse. A seguito dell’intervento 
americano e dei 14 punti di Wilson sembrò che un passo decisivo stesse per 
farsi nella giusta direzione con la creazione della Società delle Nazioni e di 
altri organismi sovranazionali. Ma gli anni successivi dovevano ancora una 
volta dimostrare che, senza il superamento del “dogma” della sovranità na-
zionale assoluta, non si era affatto in grado di impedire la corsa all’egemonia 
e alla guerra. 

Ci vorrà tutta la tragica esperienza dei regimi totalitari e del secondo con-
fl itto mondiale, che per distruzioni e atrocità doveva surclassare il primo, per 
far muovere i ceti dirigenti e i decisori politici europei in una prospettiva non 
più solo nazionale ma anche continentale e unitaria. Si diede vita così, nel 
secondo dopoguerra, alla Cooperazione economica, al Consiglio d’Europa, 
alla Comunità europea del carbone e dell’acciaio. Il successivo mancato suc-
cesso del tentativo di creare anche una Comunità di difesa europea (1954), 
mise di nuovo in evidenza la diffi coltà di giungere a una sovranità condivisa, 
conseguibile solo con la creazione di un assetto federale. I passi successivi 
verso una sempre maggiore unità, pur incidendo sulla vita culturale, politica 
e sociale del continente, riguardarono soprattutto l’economia, le cui logiche 
hanno fi nito per sovrastare tutte le altre.
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Non disponendo però degli strumenti indispensabili per affrontare in 
modo adeguato i problemi posti da una globalizzazione senza regole, l’U-
nione Europea non è riuscita a contrastare effi cacemente i più gravi effet-
ti dell’attuale crisi economica, l’indebolimento dei pilastri politici e istitu-
zionali della democrazia, il grande fenomeno migratorio e il riemergere in 
molti paesi delle tendenze a chiudersi entro i confi ni nazionali. Di fronte al 
ridimensionamento o alla perdita di conquiste che sembravano acquisite per 
sempre, anche l’Unione europea, come i governi e le istituzioni nazionali, 
ha fi nito per essere agli occhi di tanti cittadini più uno spazio di vincoli, di 
regole e di parametri senza anima, che un orizzonte comune di opportunità e 
di sviluppo materiale e civile.

Per rilanciare il processo di integrazione con la partecipazione consape-
vole dei cittadini diventa quanto mai necessario riprendere coscienza collet-
tivamente del lungo cammino dell’Europa e dei valori di civiltà che essa ha 
costruito nei secoli, rifl ettere sull’inadeguatezza di ogni singolo paese rispet-
to ai problemi della globalizzazione, e ridare slancio all’azione politica co-
munitaria perché l’Europa possa far sentire la sua presenza sia nelle relazioni 
internazionali che sui grandi temi della democrazia, della libertà e dei diritti.

Convinti che la cultura storica possa e debba dare un contributo impor-
tante in questa direzione, due anni fa l’Istituto lombardo di storia contempo-
ranea e il Dipartimento di studi storici dell’Università di Milano, decisero di 
organizzare, a cento anni di distanza dalla terribile esperienza bellica vissuta 
dal 1914 al 1918, un convegno internazionale incentrato sul rilievo che l’i-
dea di un diverso assetto europeo assunse presso diversi ambienti politici e 
culturali come antitesi agli orrori generati dalle rivalità fra le potenze, e sulle 
iniziative che furono messe in campo negli anni del confl itto e nei successivi 
per superare o almeno limitare la sovranità assoluta degli Stati-nazione.

Dai lavori di quell’incontro, che si svolse il 19 e 20 novembre 2015 presso 
il Museo del Risorgimento di Milano, deriva ora il presente volume, che i 
promotori si augurano possa incrementare ulteriormente gli studi e la rifl es-
sione pubblica volta a inquadrare in una prospettiva più ampia i problemi del 
presente e comporre lo scenario di un futuro a lungo termine.

C. G. L.
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Romain Rolland dal pacifi smo nella Grande guerra 
all’idea dell’unità europea

di Romain H. Rainero

Appare oggi indubbio che, dell’azione politica di Romain Rolland, che 

ricevette, nel 1915, il premio Nobel della letteratura, si conosca assai poco 

riguardo alla sua più discussa attività politica, quella del proclamato paci-

fi smo nel momento in cui, in Europa, stava iniziando la Grande guerra. Le 

denunce più velenose e le continue accuse di tradimento, a lui spesso rivolte, 

sono state all’origine di questa mancata conoscenza di una azione esemplare 

che Rolland condusse fi n dall’agosto 1914 contro un confl itto che gli parve 

si annunciasse subito come cruento, inutile e lungo. Ma, se questo aspetto 

del suo pensiero si sta oggi riscoprendo, non è ancora stato fatto oggetto di 

analisi un altro aspetto del suo pensiero, non certo secondario, collegato a 

questa sua vera crociata per il pacifi smo. Infatti, si deve oggi ritenere che il 

suo conclamato pacifi smo non avesse per fi ne unico, la fi ne dei confl itti; a 

esso era direttamente collegato nel pensiero di Rolland quello della nascita 

di una “nuova Europa” della quale, in parecchi scritti, egli anticipava la na-

tura. In defi nitiva, la sua non era la difesa di una pace che doveva lasciare, 
alla fi ne del confl itto, gli Stati europei nella condizione dell’anteguerra, ma 

doveva recare scenari di unità del tutto nuovi. Per Rolland, passata ed evitata 

“l’immane strage”, si doveva creare un’iniziativa che avesse per supremo 

obiettivo, una nuova “civiltà” europea che saldasse l’insieme degli Stati del 

continente, pur nel rispetto delle situazioni nazionali, in una unità che dagli 

intellettuali doveva trovare l’armonia a favore di tutti gli Stati, di tutti i popoli 

e di tutte le “Nazioni”. 

Per Romain Rolland, la guerra che stava diventando la “Grande guerra”, 

era un vero crimine contro la civiltà, anche perché le vie del negoziato e 

dell’accordo tra i vari Stati europei erano ancora tutte praticabili. Si trattava 

di salvare la civiltà europea che le due parti in guerra mettevano a repentaglio 

con il ricorso a un reciproco odio implacabile (atavico, si diceva spesso) e a 

eccezionali strumenti di lotta, sia contro i militari, sia contro la popolazione 

civile. Proprio dopo la prima grande battaglia, quella chiamata della Marna 
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(25 agosto 1914), Rolland prese una decisa posizione riguardo al confl itto, 
scrivendo dalla Svizzera, dove si trovava in villeggiatura, un primo artico-
lo di protesta contro la guerra appena iniziata. Sull’autorevole «Journal de 
Genève», del 15 settembre 1914, egli sostenne che la soluzione di ogni con-
fl itto stava nella conciliazione che doveva avvenire, abolendo il concetto di 
“odio” e di “soppressione” totale del nemico, quasi come genocidio. Secon-
do la sua analisi, che si poneva «al di sopra della mischia», come recitava il 
titolo del suo libro, le colpe non erano da attribuirsi a una sola parte, ma alla 
violenza gratuita e feroce delle due parti, che non avevano nessun motivo 
valido per non percorrere vie pacifi che, quelle del negoziato e della media-
zione a salvaguardia della pace. Va notato, per meglio chiarire la natura del 
suo pacifi smo, che questa era una idea, che doveva essere la premessa a una 
grandiosa edifi cazione politica e morale sognata proprio nel momento più 
travagliato dell’Europa tutta. Nella sua opera maggiore, chiamata proprio Al 
disopra della mischia, che aveva l’obiettivo maggiore della fi ne della guer-
ra con la fi ne immediata del confl itto, questo progetto di riorganizzazione 
dell’Europa appare in piena luce, quasi come il vero fi ne ultimo dell’auspi-
cata pace europea. 

Le fonti maggiori di questo suo pensiero, che si manifestò subito con il 
primo articolo sul quotidiano svizzero sono gli articoli successivi, che furono 
poi riuniti nel volume succitato, e che, a mano a mano della loro pubblica-
zione, fecero enorme scalpore. E proprio per dare a questa fase, il rivendica-
to spessore ideologico conviene ricordare le varie fasi e anche l’insieme di 
questi scritti. Le fonti del pensiero di Rolland che sono state rese note solo 
successivamente a questo primo testo, sono i suoi due Diari, nei quali si può 
trovare la conferma “segreta” di questa visione del tutto innovativa nel cuore 
di una Europa dilaniata dal confl itto. Si tratta del Journal des années de guer-
re (1914-1919), pubblicato nel 1952 e del Journal de Vézelay (1938-1944), 
pubblicato nel 2012. Con tutta evidenza, il volume del primo Diario riveste 
una maggior importanza, alla luce del fatto che esso riguarda un periodo 
“eroico” del pensiero europeista, cioè che fosse stato scritto in un momento 
nel quale tale “utopia” non solo non era di moda, ma veniva smentita quoti-
dianamente dall’asprezza dei combattimenti in corso tra i molti belligeranti. 
Quanto erano lontani i tempi di Charles-Henri de Saint-Simon che ebbe a 
pubblicare, nel 1814, a Parigi, un suo opuscolo sulla “riorganizzazione della 
società europea”, e quelli di vent’anni dopo, sotto l’emblema della “Giovi-
ne Europa” di Giuseppe Mazzini e del suo Appello del 15 aprile 1834, per 
un patto fraterno tra tutti gli Stati d’Europa1. A questo punto è anche di un 

1. Il testo di Saint-Simon dal titolo: De la réorganisation ou de la nécessité et des moyens 
de rassembler les peuples de l’Europe en un seul corps politique, en conservant à chacun 
son indépendance nationale, preconizzava una pace permanente (Parigi, Delaunay). Sull’iter 
di queste “utopie” si vedano R.H. Rainero, L’idea dell’integrazione europea dalle origini al 
secondo dopoguerra, in Storia dell’integrazione europea, Marzorati, Milano 1997, vol. I, p. 
1 e ss.



13

certo interesse ricordare le considerazioni di Massimo Petrocchi, il quale, 
in un libricino quasi dimenticato del 1950, celebrava quanto un certo Strada 
(pseudonimo di Gabriel Jules Delarue), scriveva, fi n dal 1868, sulla guerra 
da evitare a ogni costo per le sue drammatiche conseguenze e indicava nel-
la “federazione europea” l’unica vera soluzione per una pace perpetua. Pur 
riconoscendo il fatto che il messaggio di Strada appare tanto anticipatore da 
non essere stato mai ricordato, vale la pena di citarlo perché la sua difesa 
della “pace” si inseriva giustifi candone appieno le incertezze nell’integrazio-
ne dell’Europa, e anticipava, senza saperlo, le posizioni di Rolland. E Strada 
ricordava che la sperata “federazione europea” doveva una vera novità «nella 
quale ogni Stato libero dimentica il nome della propria patria, per ricordarsi 
soltanto quello della grande patria comune, l’Europa»2. 

Citando questi elementi anticipatori, non si vuole evocare soltanto un’e-
vidente distanza cronologica tra questi, e molti altri successivi, ma ricordare 
un’antica ansia di pace. L’intera storia di questo lungo periodo, che annove-
ra varie altre “utopie” di integrazione europea, può solo confermare la gene-
rosità delle intuizioni di taluni intellettuali a favore di una Europa unita, ma 
anche la tenace sordità dei governi europei, di tutti i governi europei, di quei 
periodi nei confronti di un tale progetto. Anche la questione del pacifi smo 
che doveva superare ogni oltranzismo nazionalistico, riconoscendo a tutte 
le Nazioni, il rispetto delle loro caratteristiche, era strettamente collegata a 
questa vagheggiata integrazione. Ma, né l’una, né l’altra utopia ebbero suc-
cesso. Forse colui che rappresenta una saldatura tra queste due idee e che, 
meglio di molti altri, se ne fece paladino, fu proprio Romain Rolland, che 
non disgiunse mai tale rispetto dalla pace da salvare, dalla necessità di un 
nuovo regime continentale da istaurare in Europa. I suoi Diari sono impor-
tanti ma non possono porre in seconda linea l’apporto, a dir poco, esplosivo, 
degli scritti pubblicati, giorno dopo giorno, dal giornale svizzero, e ciò anche 
perché questi venivano pubblicati nel pieno della guerra. Il primo intervento 
da citare nacque proprio all’ombra delle battaglie e delle bombe. Esso ap-
pare tanto importante anche perché costituì una specie di premessa a quella 
sua vana “crociata” pacifi sta: si trattava di una lettera aperta di Rolland a 
un noto drammaturgo tedesco, premio Nobel per la letteratura nel 1912, 
Gerhart Hauptmann, in data 29 agosto 1914, che il giornale svizzero pub-
blicherà il 2 settembre, nella quale, apprendendo dalla stampa il bombarda-
mento da parte dell’esercito tedesco contro l’intera città di Lovanio, Romain 
Rolland lanciava, per la prima volta, il suo messaggio. Di questa lettera, ciò 
che stupiva di più tutti coloro che la lessero, era che non era una semplice, 
e persino banale, deprecazione della “barbarie” della Germania, bensì una 
esaltazione della pace da ritrovare a ogni costo, accompagnata peraltro da 

2. G.G. Delarue, L’Europe sauvée et la fédération, Le Chevalier, Parigi 1868, p. 169. Ci-
tazione di M. Petrocchi in Miti e suggestioni nella storia europea, capitolo VIII, Un progetto 
di federazione europea, Sansoni, Firenze 1950, pp. 91-106.
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un riconoscimento di civiltà che, anche in un simile momento di crisi, la 
vera Germania meritava per la sua “grandezza intellettuale e morale”. A 
questi riconoscimenti si accompagnava lo stupore per quanto la Germania, 
o meglio le sue élites, accettassero l’asservimento al peggiore despotismo 
dei politicanti e dei guerrafondai (chiamati polemicamente Unni) che erano 
i veri responsabili dei peggiori crimini contro l’umanità e contro quella ci-
viltà che la Germania aveva così largamente contribuito a fare emergere. Da 
questa missiva doveva nascere una virulenta polemica che, per un caso non 
frequente, ebbe vita e vigore, sia dalla parte tedesca, sia dalla parte francese. 
A Rolland, a nome delle proteste tedesche, Hauptmann rispose in una lettera 
del 12 settembre con una accesa disanima contro i suoi ragionamenti “fran-
cesi”, sostenendo che quanto era stato affermato contro i “crimini tedeschi” 
era «inesatto, profondamente falso. Tanto falso che questa lettera mi appare 
come una superfi cie vuota e nera. La guerra è la guerra. Si può rimpiangere 
che ci sia, ma non stupirsi di cose che sono inevitabilmente legate a questo 
fenomeno elementare…». Come si vede, si tratta di una posizione di chi 
non aveva capito il messaggio di Rolland e rimaneva nel campo della pura 
polemica-giustifi cazione dei gravi eventi che colpivano la civiltà tutta. E 
non si creda che la posizione di Hauptmann fosse isolata. Coloro che hanno 
studiato l’intera vicenda hanno citato molte proteste da parte tedesca contro 
tali posizioni; sono stati molti coloro che non capirono persino il senso del 
discorso Rolland, e tra questi, un illustre letterato, Thomas Mann, ne scrisse 
lungamente deprecando che Rolland fosse, da buon «francese fi n dentro le 
ossa e quindi fondamentalmente privo di talento cosmopolitico…» avesse 
scritto «quel libriccino sulla guerra» frutto di una «presunzione assurda e in-
genua nell’Europa di oggi»3. Per Mann, e per i molti altri detrattori tedeschi, 
la tesi di Rolland evocava un’Europa alla ricerca della pace che proprio non 
poteva esistere poiché, da sempre, le relazioni internazionali si reggevano 
soltanto sui rapporti di forza e sulla potenza economica e anche militare. 
E il rivendicato pacifi smo, altro non era se non una esaltazione della bontà 
delle tesi della Francia contro la Germania, il tutto condito da falsità e da 
tesi tortuose. A dare ulteriore forza a quelle argomentazioni di deprecazio-
ne tedesche, giunse anche un Manifesto dei 93 (Aufruf an die Kulturwelt, 
cioè Appello al mondo civile), redatto da intellettuali tedeschi, il 3 ottobre 
1914, i quali smentivano le accuse francesi di atrocità compiute dalle truppe 
tedesche nella guerra in corso e rigettavano sulle truppe francesi le accuse 
di violenze. Questo Manifesto riveste una grande importanza per meglio 
collocare una situazione nella quale la polemica pareva fare a pugni con 
la realtà, una realtà militare che obiettivamente quel documento smentiva 
platealmente. Presentato dal premio Nobel per la chimica (1905), Adolf von 

3. T. Mann, La protesta, in Considerazioni di un impolitico (1918), Adelphi, Milano 1997, 
p. 179. Molto opportunamente L. Bonanate, nel suo testo sull’opera di R.R. ne ha riportato 
pagine signifi cative (Aragno, Torino 2008, pp. 41-59). 
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Baeyer, professore di chimica all’Università di Monaco, questo manifesto 
non è mai apparso correttamente citato dalle varie fonti sulla guerra e spesso 
neppure ricordato dai molti scritti del periodo. Esso consta di una serie di 
paragrafi  preceduti da una dichiarazione: «Noi, quali rappresentanti della 
scienza e dell’arte tedesca, eleviamo protesta davanti a tutto il mondo civile 
contro le menzogne e le calunnie colle quali i nostri avversari tentano di 
contaminare la giusta causa della Germania…». Proclamando al mondo la 
“verità” essi ripetevano, nei sei paragrafi  di quel lungo proclama, l’incipit: 
“Non è vero…”. «Non è vero che la Germania abbia provocato la guerra 
[…]. Non è vero che noi abbiamo infranto la neutralità belga […]. Non è 
vero che i nostri soldati abbiano attentato alla vita e agli averi di un solo 
cittadino belga […]. Non è vero che le nostre truppe abbiano ferocemente 
imperversato in Lovanio […]. Non è vero che il nostro modo di condurre la 
guerra sia stato tale da offendere il diritto delle genti […]. Non è vero che la 
lotta ingaggiata contro il nostro cosiddetto militarismo non sia diretta anche 
alla nostra cultura…»4. Insomma, si trattava di una offensiva polemica che 
prendeva di mira tutte argomentazioni francesi e implicitamente citava an-
che gli scritti di Rolland, accusandolo di falsità e di denigrazione.

Come abbiamo già ricordato, questo genere di polemica non era origi-
nato soltanto da fonti tedesche. Per ben altri motivi, anche insigni intellet-
tuali francesi si scagliarono violentemente contro quanto, nei suoi scritti, 
Rolland, sosteneva e cioè la difesa a oltranza della pace, ma nel contem-
po, la “civiltà” della Germania. Questa opposizione giunse ad accusarlo 
di “tradimento” verso la propria patria e di codardia per il mancato suo 
ritorno in Francia dalla Svizzera. Le denunce fi occarono, ma va anche det-
to, per contro, che non mancò neppure chi, in Francia, malgrado il delicato 
momento politico di un Paese dall’orientamento prevalente dell’opinione 
pubblica favorevole alla “crociata” contro la Germania, ritenne importante 
dare una edizione francese, almeno parziale, alle tesi pacifi ste di Rolland. 
Fu così che il giornalista, Amédée Dunois, nel giornale socialista «L’Hu-
manité», pubblicò, nel novembre 1914, in un volumetto i due articoli più 
impegnativi della serie e cioè: quello del 15 settembre 1914, Al di sopra 
della mischia, e quello del 30 ottobre 1914, Inter arma caritas. Interessante 
che i proventi della vendita di questa prima parziale edizione fossero desti-
nati all’Agenzia internazionale dei prigionieri di guerra, di Ginevra presso 
la quale aveva offerti i suoi servizi lo stesso Rolland. Anche la rivista di 
Lugano «Coenobium», diretta da Enrico Bignami, la proporrà ai suoi letto-
ri, nel fascicolo di settembre 19145; e così anche i lettori italiani poterono 

4. Dopo molte vane ricerche, va detto che l’unico autore italiano ad averlo citato per inte-
ro, anche con il nome dei 93 fi rmatari, tutti eminenti personalità della cultura tedesca, risulta 
essere A. Lumbroso, Bibliografi a ragionata della guerra delle nazioni, La Rivista di Roma 
editrice, Roma 1920, pp. 255-257.

5. «Coenobium», settembre 1914, pp. 26-30. Su questa rivista in quel contesto, si veda C. 
G. Anta, Guerra alla guerra. La lezione di «Coenobium», Aracne, Roma 2010.
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averne visione, ancora prima dell’edizione (completa) a cura dei socialisti 
del 1916. 

Queste pubblicazioni e altre, con citazioni più o meno generose, apparse, 
qua e là, nella stampa fecero, caso piuttosto raro, da contrasto a una vera 
coalizione di denunce che, dalla Francia, piovvero contro Rolland. A Parigi, 
l’ultranazionalista, Henri Massis, rese incandescente questa polemica in un 
suo libretto-denuncia, Romain Rolland contre la France, apparso nel luglio 
1915, presso l’editore Floury. E a esso seguirono altre accuse e altre denunce 
di tradimento. Il fatto che egli si trovasse in Svizzera, e non fosse tornato in 
patria al momento della dichiarazione di guerra lo rendeva sospetto non solo 
del reato di tradimento o addirittura di quello di connivenza con il nemico 
tedesco che lo avrebbe prezzolato per fargli proclamare, contro tutte le af-
fermazioni di molti francesi, la “civiltà” della Germania. Nessuno, o alme-
no pochi, ricordano che egli non era in fuga in Svizzera, quasi fuoriuscito, 
all’annuncio del confl itto, bensì vi si trovava da tempo, in villeggiatura a 
Vevey, e da questa residenza estiva aveva iniziata la sua campagna contro la 
guerra. Questo elemento divenne sospetto e si parlò di una vera “fuga” e non 
di una semplice coincidenza. Persino un attento studioso, quale Claudio Giu-
lio Anta, ha scritto di recente: «Allo scoppio del primo confl itto RR si rifugia 
in Svizzera, dove…»6, e non è l’unico. La presenza di Rolland, fuori dalla 
patria in guerra, fu vista in chiave polemica e provocatoria. Molti accusatori 
francesi sarebbero da citare, ma basterebbe ricordare il più celebre, André 
Gide, per capire la violenza delle opposizioni che coinvolsero anche antiche 
amicizie che, posti di fronte al confl itto, avevano abbandonata una loro prima 
idea di pacifi smo, scegliendo la “guerra per la civiltà” trascurando del tutto 
le considerazioni che, a questo riguardo, Rolland stava facendo. Per André 
Gide, la condanna fu durissima. Nel suo Diario, alla data del 13 dicembre 
1915, egli inveiva: «Non posso perdonare a Rolland il titolo del suo libro. 
Titolo insolente. Nel suo caso c’entrano un po’ di stupidità e molta infatua-
zione […] l’una incoraggia l’altra e ci si crede al di sopra, non appena ci si 
mette al di fuori…»7.

Un caso clamoroso fu quello della rottura di Rolland con Charles Péguy, 
l’esaltatore dello sciovinismo francese. Con la proclamazione della “guer-
ra patriottica”, costui darà l’addio all’internazionalismo pacifi co di Rolland, 
che pure aveva avuto, per anni e anni, quale amico e collaboratore ai suoi 
«Cahiers de la Quinzaine». Le affermazioni di un nazionalismo aggressivo 
saranno l’arma preferita di Péguy che, nell’esaltazione della Francia e dei 
francesi, collocherà tutti gli altri popoli, o nell’inciviltà, o nell’anticamera 
della civiltà “vera”. Come non citare, per contrapporre a Rolland, le afferma-
zioni di Péguy sulla defi nitiva superiorità dei francesi, defi niti “unici” depo-
sitari della vera civiltà:

6. In Note e rassegne, RSPI, N. 3, 2010, Due accorati appelli di RR, p. 453.
7. A. Gide, Journal, I-1887-1925, Gallimard, Parigi 1996, p. 910.
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Essi non hanno bisogno che si spieghi loro venti volte la stessa cosa.
Prima che si fi nisca di parlare, essi hanno capito.
Popolo laborioso,
prima che si fi nisca di parlare, l’opera è fatta.
Popolo militare,
Prima che si fi nisca di parlare, la battaglia è iniziata.
Popolo soldato, dice Dio, nessuno vale il francese in battaglia…8.

L’esaltazione sciovinista e patriottarda di Péguy sembrava non avere li-
miti; nel suo progetto, l’Europa non compariva, se non in dipendenza di un 
rivendicato primato francese, poiché le sue parole giungevano in una Francia 
la quale, dimenticando le proprie, denunciava le violenze tedesche, affer-
mando che la sua fosse realmente l’ultima battaglia della “civiltà europea” 
contro la barbarie teutonica. Proprio contro questa visione, tuonava Rolland, 
con i suoi articoli, resi permanenti e assai più diffusi, con la realizzazione, 
nel novembre 1915, del volumetto Al di sopra della mischia. L’editore di Pa-
rigi, Ollendorff, dopo molte trattative con la censura francese, aveva potuto 
infi ne pubblicare l’intera serie degli articoli del giornale svizzero, corredan-
dolo di una Introduzione dello stesso Rolland, nella quale egli difendeva le 
proprie tesi generate tutte dalla ricerca della verità: «Un francese non giudica 
l’avversario senza ascoltarlo. Colui che lo fa, giudica e condanna se stesso: 
poiché prova che ha paura della luce. Ecco, sotto gli occhi di tutti, i testi 
criticati. Non li difenderò. Si difenderanno da soli!». L’edizione parigina si 
accompagnò di una analoga edizione svizzera, a Neuchatel, presso l’editore 
Attinger Frères, e da allora, ne vennero realizzate altre, tra le quali la già 
citata parziale traduzione italiana del «Coenobium», a Lugano. A Milano 
si pubblicò nel 1916, presso la Società Editrice Avanti!, il testo integrale in 
italiano che ebbe il pregio, nella anonima Prefazione, di chiarire assai bene la 
sua natura. Era, si ribadiva: «una raccolta di scritti passionali, vergati giorno 
per giorno, mentre sui campi d’Occidente e d’Oriente gli eserciti dell’una e 
dell’altra Nazione fanno strage e mentre in ogni Paese le notizie giungono 
monche e artefatte e gli elementi del giudizio sono scarsi, unilaterali e spesso 
falsati…»9. Questa traduzione “in Italia” del volumetto testimoniava una po-
sizione estremamente importante in una Italia da poco entrata in guerra, con 
una assenza quasi totale dell’opposizione.

Nella visione di Romain Rolland, la civiltà di cui tanto si parlava, non 
era un patrimonio di questa o di quella Nazione, ma l’Europa viveva la sua 
civiltà continentale solo nell’incontro di ogni “civiltà nazionale”. Un simile 
concetto di una Europa «civile in tutte le sue componenti», non era del tutto 
nuova nel suo pensiero. Ne possiamo ritrovare notevoli tracce, nel suo Diario 
di guerra, ma anche nelle sue corrispondenze dell’anteguerra, e specialmente 

8. C. Péguy, Le mystère des Saints Innocents, La Pléiade, Parigi 1912, p. 741. 
9. Debbo all’Introduzione della prima traduzione italiana, nella recente parziale edizione, 

2008, p. 9.
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in quelle che egli intrattenne dal 1909 al 1914 con gli esponenti della rivista 
fi orentina «La Voce»10. Questa corrispondenza risulta importante e dalle due 
parti molto apprezzata; basta leggere l’articolo di fondo della rivista del 23 
dicembre 1909 (Jean-Chistophe è con noi) per convincersi dell’entusiasmo 
che, a Firenze, si provò con quella adesione. Dopo il ricco volume di Henri 
Giordan, possiamo avere un bilancio esaustivo di questi scambi epistolari 
con i vari redattori della rivista e specialmente con Giuseppe Prezzolini e 
Giovanni Papini, con le molte lettere riprodotte, ricevute o spedite, dal primo 
segno di rapporto tra loro, dell’inizio del 1909 fi no alla rottura del 1914. 

Dopo lo scoppio della guerra, fu questa sua tesi della civiltà “europea”, 
da ritrovarsi anche nella Germania in guerra, che suscitò in Francia una on-
data di critiche e di accuse. Rolland non reagì con analoga violenza a queste 
polemiche, ma, con serenità dovette constatare, nell’Introduzione, al volume 
del 1915, il suo stupore: 

Mi sono trovato, da un anno a questa parte, ricchissimo di nemici. Tengo a dir loro 
ciò: possono odiarmi, non riusciranno a insegnarmi l’odio. Non ho a che fare con 
loro. Il mio compito è di dire ciò che credo giusto e umano. Che ciò piaccia o irriti, 
non mi riguarda più. So che le parole dette fanno da esse stesse il loro cammino. Io 
le semino nella terra insanguinata. Sono fi ducioso. Il raccolto ci sarà […].

Da parte tedesca, la chiusura al dialogo e all’idea di una simile Europa 
in pace, fu totale: il predominio francese era contestato, e non si giunse mai 
a superare con generosità una impostazione di questo tipo, privilegiando, in 
contrasto, un rivendicato primato tedesco di vera civiltà. Il discorso che, da 
alcuni osservatori tedeschi sostenitori della guerra, veniva infatti fatto era, 
sia collegato all’inevitabile vittoria contro la protervia francese, sia all’esal-
tazione di una visione futura di una “nuova” Europa germanizzata. Mentre 
da parte della coalizione antitedesca, i propositi circa il futuro dell’Europa, 
dopo la vittoria, si limitavano a una certa redistribuzione di alcuni territori, 
di cui il Patto di Londra fi rmato con l’Italia, è una evidente prova di que-
sta impostazione, da parte della Germania, disponiamo di vari progetti che 
vertevano sostanzialmente più a un allargamento “europeo” della Germania 
vittoriosa, che a semplici risistemazioni di zone di confi ne dei vari Stati. Tra i 
documenti relativi a questa nuova sistemazione geopolitica dell’Europa, uno 
che ci sembra autorevole e riassuntivo di alcuni altri progetti minori è quello 
del professore universitario, Ernest H. Haeckel, che pubblicò nel fascicolo di 
dicembre 1914 della rivista «Monistische Jahrhundert» (Lipsia) un articolo-
programma, dal titolo Il futuro dell’Europa, che, in sette punti, rifaceva l’in-
tera carta geopolitica dell’Europa stabilendo «i risultati più desiderabili della 
vittoria, sia per l’avvenire della Germania, sia dell’Europa…». L’autore di 
questa proposta, che fu uno dei fondatori della dottrina dello “spazio vita-
le” o Lebensraum, viene oggi considerato uno dei creatori dell’ideologia del 

10. R.R., Journal des années de guerre (1914-1919), Albin Michel, Parigi 1952.
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nazional-socialismo di Hitler. Per Haeckel, si trattava di realizzare, a guerra 
vinta: 

in primo luogo, lo schiacciamento della tirannia inglese; in secondo luogo, l’inva-

sione della Gran Bretagna e l’occupazione di Londra; in terzo luogo, la divisione 

del Belgio: la parte maggiore di questo, da Ostenda ad Anversa, dovrebbe essere 

confederata allo Stato germanico, la parte settentrionale dovrebbe essere data all’O-

landa, la parte sud-orientale al Lussemburgo, che così allargato, diventerebbe anche 

uno Stato confederato tedesco. Inoltre, in quarto luogo, gran parte delle colonie in-

glesi e lo Stato libero del Congo dovrebbero andare alla Germania; in quinto luogo, 

la Francia dovrebbe cedere alla Germania parte delle province della sua frontiera 

nord-orientale; in sesto luogo, la Russia dovrebbe essere resa impotente con la ri-

costituzione, sotto gli auspici dell’Austria, del regno di Polonia; in settimo luogo, 

le province tedesche del Baltico dovrebbero essere restituite all’Impero tedesco, ed 

infi ne la Finlandia, unita alla Svezia, dovrebbe diventare un regno indipendente. 

Nel riportare questo programma tedesco per il futuro dell’Europa, che 
venne anche coordinato con quanto affermava un altro premio Nobel tedesco 
per la Chimica nel 1909, Wilhelm Ostwald, non si può passare sotto silenzio, 
la sua importanza in quanto il Terzo Reich doveva riprendere, nel 1940, alcu-
ne linee del piano del 1914, con il suo progetto di “Nuovo Ordine Europeo” 
che rimaneggiava la carta geopolitica del continente. 

Nell’evocare le varie “soluzioni” allora proposte dai due campi del con-
fl itto, si vogliono soltanto sottolineare quanto l’idea di Rolland che difendeva 
l’avvio di una nuova Europa su basi di unione pacifi ca rispettosa di tutte le 
nazionalità, fosse ostica a tutti quegli intellettuali tedeschi. La posizione di 
Rolland abbracciava, invece, superandolo del tutto, il fondo del problema, la 
guerra come lotta per realizzare questo o quel programma di rivendicazioni 
delle varie frontiere degli Stati europei. E ciò portava, sia alla denuncia dei 
“pretesti” per giustifi care ogni violenza, sia alla deprecazione della sordità 
delle popolazioni che seguivano ciecamente quanto taluni deprecati intellet-
tuali andavano predicando circa una civiltà, unicamente la propria, da salvare 
contro l’evidente barbarie dell’altro. Da una parte come dall’altra, per Rol-
land, si sarebbe dovuto invece non mirare a una vittoria sul «barbaro nemico 
della vera civiltà», che in realtà non lo era proprio, ma a un accordo di me-
diazione, denunciando, come vero crimine, la morte di tanta gioventù che, 
sui vari fronti, moriva in una guerra che la ragione condannava. La colpa non 
era solo dei governanti, resi ciechi dal loro egoismo e dal loro tornaconto po-
litico e anche economico: la colpa era anche degli intellettuali delle due parti. 

Gli intellettuali sono colpevoli anch’essi. In effetti, se si può ammettere 
che la brava gente che, in tutti i paesi accetta docilmente le notizie che gli 
danno in pasto i giornali e i capi, si sia lasciata abbindolare, non lo si può per-
donare a coloro il cui mestiere è cercare la verità in mezzo all’errore e sapere 
quel che valgono le testimonianze dell’interesse o della passione allucinata; 
il loro elementare dovere (dovere tanto di lealtà che di buon senso), prima di 
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