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Cara lettrice o caro lettore, il libro che tieni in mano in questo momento, 
che è un libro che parla di storie, ha anche lui una storia sua, fatta d’incontri, 
di riflessioni, di viaggi, esperienze e progetti; una storia che ha avuto inizio 
molto prima che esso si materializzasse infine in un oggetto di carta e in-
chiostro (o in puntini di memoria su uno schermo). 

Salvo Pitruzzella e Giuseppe Errico si conobbero una decina d’anni or 
sono, accomunati dalla passione per le applicazioni terapeutiche dei metodi 
drammatici. Un’amicizia che si è mantenuta nel tempo, punteggiata di e-
mail, conversazioni telefoniche e alcuni incontri di persona, invero piuttosto 
rari, impegnati com’erano tutti e due: Salvo a travagghiari, Giuseppe a fa-
ticà, cercando, ognuno a modo suo, di contribuire col proprio lavoro non 
solo a portare a casa quel po’ di pane per la famiglia, ma a fare del mondo 
un posto un pochino migliore. Ma i due destini, come in ogni storia che si 
rispetti, dovevano di nuovo incrociarsi: negli ultimi anni, mentre Salvo spe-
rimentava tecniche d’invenzione narrativa con vari gruppi di persone (uten-
ti dei servizi di salute mentale, bambini della scuola elementare, insegnanti, 
educatori, studenti), Giuseppe creava il festival della fiaba Un paese incan-
tato nel delizioso villaggio di Campodimele (fiabesco di nome e di fatto), e 
si appassionava a Lo cunto de li cunti di Giambattista Basile, un libro seicen-
tesco di fiabe, scritto nell’antica lingua napoletana, esplorandolo nei suoi 
laboratori e percorsi curativi con psicologi e pazienti, ragazzi e artisti. Da 
qui, il progetto di un volume scritto a quattro mani, che ci permettesse di 
condividere le prassi creative, ovvero le tecniche psicologiche, drammatiche 
e narrative che abbiamo inventato e sperimentato in questi anni; condivider-
le non solo tra di noi, ma anche con tutti coloro che ritengono la dimensione 
narrativa, ludica e fiabesca importante per lo sviluppo e il benessere della 
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Introduzione  
Che cosa sono le storie?

1.  La dimensione narrativa  
(Salvo Pitruzzella)

Ci sarà sempre qualcuno che dirà: “Raccontami una storia” 
e qualcun altro che risponderà: “C’era una volta...”.
Se questo non dovesse più accadere, allora avremmo ces-
sato di essere pienamente umani.

Richard Kearney, On Stories

1.1. Storie di storie

Per iniziare il nostro discorso sull’universo della narrazione creativa, 
vorrei raccontare due piccole storie che parlano di storie, che ho incontrato 
qua e là nel corso delle mie peregrinazioni, fisiche e mentali.

La prima è una storia che ho ascoltato qualche anno fa a Londra, alla 
conferenza dell’Ecarte (European Consortium for Arts Therapies Educa-
tion), dalla collega drammaterapista Brenda Meldrum, come congedo al 
termine di un seminario. Che ho poi scoperto, grazie a Giuseppe Errico, il 
coautore di questo libro, essere la rielaborazione, e, in un certo senso, il 
capovolgimento, di una favoletta morale scritta da un nobiluomo francese 
del Settecento (giusto per dire come le storie viaggiano, si trasformano e si 
adattano a quello che siamo e a quello che vogliamo dire di noi stessi e del 
mondo).
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tecniche presentate nel libro, che ci permetta di comprenderne il senso alla 
luce di una visione più ampia. 

1.2. La prima storia

La Fantasia cede il manto delle Storie alla Verità, che solo allora può 
essere accettata dagli umani. C’è un’inquietante ambiguità in questa formu-
lazione: sono le storie un “nascondimento” di ciò che non osiamo contem-
plare da vicino? E perché? La psicoanalisi ci ha spietatamente mostrato 
quanto siamo soliti indulgere nell’autoinganno, e – soprattutto nella vulgata 
di Hollywood – quante storie ci raccontiamo e raccontiamo agli altri per 
celare gli abissi perturbanti dell’inconscio. E infine: non ci ha forse spiegato 
Michel Foucault (1977) che il potere istituisce la Verità raccontandoci storie 
che dobbiamo obbligatoriamente ritenere valide, a volte contro ogni eviden-
za? Mussolini – e non solo lui – aveva un’équipe dedicata a spacciare sto-
rielle eroiche o edificanti sul personaggio-maschera del Duce, e il coreano 
Kim Il-sung, come un antico imperatore, stipendiava addirittura un mitologo 
personale per diffondere tra il popolo leggende come la nascita meravigliosa 
del dittatore allietata da una pioggia di petali dal cielo. 

E tutto questo è vero: è vero che le storie possono ingannare, come è 
vero che la Verità ci fa paura. Nei Quattro quartetti di Thomas S. Eliot tro-
viamo questo verso: «Via, via! Disse l’uccello: “L’essere umano non può 
sopportare troppa realtà”». Ma l’eccesso di realtà di cui parla Eliot è l’appa-
rire delle rose nel giardino desolato, le risate dei bambini dietro i cespugli, 
l’illusione che il tempo si possa fermare, l’inganno assoluto dell’eterno pre-
sente. È ciò che potrebbe consentirci di vivere, l’attimo che fugge, il battito 
di ali della felicità. Ciò che non possiamo permetterci, intenti come siamo a 
costruire simulacri di vita fatti di merci, di velocità e di voracità, di chiasso 
per riempire i silenzi, dai quali, chissà, quei bambini che ridono dietro le 
siepi potrebbero ricomparire, e farci alfine sentire un po’ ridicoli. 

Proviamo però a guardare la faccenda da un altro punto di vista: sotto il 
manto delle Storie viaggia la Verità. Ovvero: in ogni storia è presente una 
qualche forma di verità. Secondo il sociologo Paolo Jedlowski (2000), le 
due polarità della narrativa sono testimonianza e fabulazione, resoconto fe-
dele dell’esperienza la prima, invenzione totale la seconda. Queste polarità 
sono in effetti tendenze astratte, in quanto nessuna delle due è reperibile nel 
suo stato assoluto: una testimonianza comporta sempre una forma d’inter-
pretazione, che può anche esprimersi soltanto attraverso connotazioni emo-
tive e uso dei codici linguistici; una fabulazione, la cosa più lontana dalla 
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realtà che possiamo immaginare, contiene in sé i segni dell’autore, i suoi 
valori e il suo rapporto col mondo. Ma in generale ogni narrazione si colloca 
in un punto del continuum tra i due estremi, partecipando in misura variata 
di entrambi. Così Gustave Flaubert poteva tranquillamente affermare «La 
Bovary c’est moi!» e allo stesso titolo Fëdor M. Dostoevskij avrebbe ben 
potuto dire che i quattro fratelli Karamàzov (Alëša il mistico, Ivan il razio-
nale, Dmitrij il passionale e Smerdjakov la carogna) erano tutti lui. Le storie 
che raccontiamo, quale che sia il loro contenuto, parlano di noi, come indi-
vidui e come specie. L’importante è essere consapevoli che di storie si tratta, 
che possiamo scegliere di raccontarle nel modo che vogliamo, concedendoci 
anche la possibilità di trasformarle, cambiando stile narrativo, trovando di-
versi significati, o addirittura riscrivendole interamente. Posso raccontare a 
me stesso la storia della mia vita ora come una inesausta serie di tragedie, 
ora come un romanzo picaresco; i dolori possono diventare tenerezze, l’odio 
compassione, e viceversa. Il senso stesso della nostra identità non è legato a 
un’unica storia ma a mille e una, che possono convivere in un accettabile 
equilibrio, o entrare in conflitto e metterci in confusione. Tuttavia, è vitale 
che le storie siano tante: infelice colui che, di propria volontà o perché co-
stretto, affida il senso del suo breve viaggio nel mondo a un’unica storia, 
perché rinuncia a possibilità profondamente umane: alla scoperta, alla mol-
teplicità, al mistero, alla rosa inaspettata nel giardino sfiorito.

1.3. La seconda storia

Sul significato della storiella, Bateson non lascia adito a dubbi: gli esse-
ri umani pensano in termini di storie (anche se resta la curiosità su che sorta 
di storia sia venuta in mente all’ormai umanizzata macchina). O quanto me-
no: una buona parte del nostro pensiero si sviluppa nella dimensione narra-
tiva. Che cosa vuol dire “pensare per storie”?

Il pensiero ci consente di dare un ordine al mondo che percepiamo, che 
altrimenti apparirebbe come un insensato caos. Il primo compito del pensie-
ro è quindi stabilire similitudini e differenze tra gli oggetti che compongono 
il mondo dell’esperienza, istituire classi e categorie che ci permettano di 
distinguere un elefante dall’atto dell’innamorarsi1; a un secondo livello, di-

1 La cosa è meno peregrina di quanto possa apparire: vedi Oliver Sacks (2001). 
E infine, il grande Lewis Carroll: «Gli sembrò di vedere un Serpente a Sonagli / che 
disputava in Greco Fluente: / guardò ancora e scoprì che era / la Metà della Settima-
na Seguente». 
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stinguere un elefante da un ippopotamo o da un rinoceronte, e distinguere un 
innamoramento fugace da un legame duraturo, e così via. Il principio orga-
nizzativo implica la separazione, la necessità di sezionare secondo differen-
ze elementi del continuum esperienziale e riporli nelle apposite caselle se-
condo criteri che ci rassicurino sul fatto che la situazione è sotto controllo. 
Naturalmente, i criteri possono essere culturalmente condivisi, o tendere 
verso la soggettività. Proviamo a stendere un elenco delle cose che ci piac-
ciono; probabilmente ci ritroveremo una lista come quella del film Tutti in-
sieme appassionatamente: 

Gocce di pioggia sulle rose e baffi di gattini, / teiere rilucenti e caldi guanti di 
lana, / pacchi di carta marrone legati con lo spago: / queste sono alcune delle mie 
cose preferite. / Morbidi cavallini e croccanti torte di mele, / campanelli delle porte 
e campanelli delle slitte, cotolette e tagliatelle, / oche selvatiche che volano con la 
luna sulle ali: queste sono alcune delle mie cose preferite2. 

Lista arbitraria, e probabilmente non del tutto coerente sotto un profilo 
strettamente logico (mette insieme vari tipi di oggetti, colori, immagini, 
esperienze) ma, poiché i gusti non si discutono, assolutamente legittima. La 
soggettività delle classificazioni può arrivare all’estremo confine, come nel-
la lista degli animali trovata, secondo quanto racconta Jorge Luis Borges, da 
un illustre sinologo in un antico libro cinese; essi si dividono in: 

(a) appartenenti all’Imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) 
sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) che 
s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello finissimo di 
pelo di cammello, (l) ecc., (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano 
mosche (Borges, 1963, p. 104). 

È certo che la scienza, almeno dai lontani tempi di Francis Bacon e delle 
sue Tabulae, ha sentito il bisogno di costruire liste “oggettive” in cui il punto 
di vista logico sia coerente con la verifica sperimentale, ma, quando quest’ul-
tima è insufficiente, a prevalere è il criterio logico (che, sia detto per inciso, 
non esclude armonia e bellezza: ne è esempio la tavola periodica degli ele-

2 Questa è la traduzione dell’originale. La versione ritmica italiana suona così: 
«Gocce di pioggia sul verde dei prati, / sciarpe di lana, guantoni felpati, / più che il 
sapore, il colore del tè / ecco le cose che piacciono a me! / Torte di mele, biscotti 
croccanti, / bianchi vapori dai treni sbuffanti, / quando ti portano a letto il caffè, / 
ecco le cose che piacciono a me!». Come si vede, altrettanto soggettivo ma inecce-
pibile.
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menti di Mendeleev, elegantemente montata anche in presenza di numerose 
caselle vuote). Tuttavia, è inevitabile che quando si parla della psiche umana 
(ovvero, quando la mente studia se stessa) tutto si fa più sfumato e tendente 
verso la soggettività. Per esempio: quante e quali sono, esattamente le emozio-
ni? Come si distinguono dai sentimenti? Da Darwin in poi a queste domande 
sono state date risposte molto diverse, che si complicano quando dalle emo-
zioni primarie (sulle quali, emozione più, emozione meno, c’è in fin dei conti 
un certo consenso) passiamo a quelle composte, che comportano sfumature e 
complessità tali che non possono essere compiutamente descritte se non dagli 
scrittori e dai poeti (cioè, raccontando delle storie)3.

Inoltre, se per mettere ordine nel caos il pensiero si limita a separare, è 
probabile che esso si riduca infine a una collezione di reperti; frammenti 
che, per quanto rigorosamente classificati e organizzati, non possono rende-
re conto del significato della nostra esperienza del mondo: per costruire sen-
so, è necessario connettere. Secondo la Relevance Theory di Dan Sperber e 
Deirdre Wilson (1995), ben nota a chi si occupa di comunicazione, un input 
cognitivo è pertinente quando è possibile legarlo all’informazione di sfondo 
disponibile al soggetto; allora, e solo allora, produce conoscenza. In altre 
parole, quando sta dentro una storia. La storia collega i termini con cui de-
scriviamo il mondo, sottolinea Bateson, fornendo un contesto e una struttura 
attraverso i quali è possibile liberare le potenzialità di senso di ogni termine. 
Contesto deriva dal latino cum-texere, tessere insieme. In un tessuto, ogni 
filo che viene intrecciato con gli altri ha un suo ruolo preciso nel sostenere il 
disegno complessivo. Struttura, invece, non proviene dall’arte del tessitore, 
ma da quella del muratore: il verbo struere descrive l’atto di mettere uno 
strato sull’altro. Da esso derivano costruire e distruggere. Contesto descrive 
un insieme coerente di elementi, struttura le loro relazioni reciproche. Pen-
sare per storie è il nostro quotidiano tentativo di dare senso al mondo.

1.4. Quando il bambino era bambino

In uno dei suoi primi giorni d’asilo, mio figlio si portò a casa un ogget-
tino, una specie di pedina gialla di legno di chissà quale gioco, che aveva 
trovato, in mezzo a tante altre uguali ma di diversi colori, in una scatolina 
nel reparto delle cianfrusaglie che la maestra, con agazziana sapienza, aveva 

3 E se fosse vero che, come sostengono alcuni, Francis Bacon scrisse alcune 
delle opere attribuite a Shakespeare, i conti tornerebbero ancor meglio. 
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messo a disposizione dei bambini della sezione. Per l’intera giornata, di 
quando in quando tirava fuori dalla tasca l’oggettino giallo, ci giocherellava 
per un po’, mormorando qualcosa, e poi lo rimetteva a posto. Lo chiamava 
“il Trombino”, per una vaga rassomiglianza con lo strumento musicale, che 
conosceva bene per via di un amico di famiglia musicista cui era molto affe-
zionato. La sera, recandomi nella sua cameretta per il bacio della buonanot-
te, lo sentii canticchiare: era seduto al tavolino, e muoveva il suo oggettino 
come a farlo camminare. Mi avvicinai per sentire meglio, e percepii le se-
guenti parole: “Il Trombino va a trovare i suoi amici, trallallà!”. Quando la 
mattina dopo uscimmo in auto per andare a scuola, durante tutto il tragitto 
canticchiò la sua canzoncina, con numerose variazioni; poi presumo che 
abbia rimesso il Trombino dove l’aveva trovato, perché non lo vidi più. 

Nel breve tempo che l’oggettino ha fatto compagnia al bambino, è stato 
protagonista di una storia. Una storia semplice, ma non una storia qualunque: 
attraverso di essa, un bambinetto di tre anni rielaborava la strana avventura 
che gli era capitata: essere portato in un posto sconosciuto, lontano da casa, 
abbandonato tra le mani di un adulto mai visto prima; un posto però dove ci 
sono giochi, cose strane e affascinanti, e soprattutto altri bambinetti come lui, 
presumibilmente altrettanto perplessi. Il Trombino torna a casa, e con lui pos-
siamo vedere la faccenda da un altro punto di vista: la scuola è una specie di 
casa. Il Trombino visita gli amici: forse gli altri bambini non sono una minac-
cia, ma possibili compagni di gioco. La storia è il luogo ideale dove emozioni 
contrastanti possono essere messe in gioco e trovare un compromesso: per-
mette una mediazione tra sé e gli altri; mette in connessione cornici diverse. 

La propensione dei bambini a creare storie ha le sue radici in quello che 
Donald W. Winnicott (1979) chiama «oggetto transizionale»: l’orsetto che il 
bambino utilizza per sostituire la mamma assente e, più in generale, per tolle-
rare la separazione, che costituisce un passo importante verso l’acquisizione di 
un pieno senso di sé come entità distinta. L’orsetto (o la coperta, come nel 
caso di Linus, che fu il più celebre divulgatore delle teorie dello psicanalista 
inglese) è un oggetto veramente strano: esso partecipa infatti allo stesso tempo 
delle qualità dell’essere e del non-essere. Da un lato, è un oggetto materiale e 
concreto, fatto di stoffa e ripieno di fuffa, morbido quanto basta, indubitabil-
mente appartenente al mondo esterno; dall’altro, istituisce quell’altro mondo, 
il mondo della fantasia, che in seguito sarà il territorio privilegiato per le sto-
rie. Il giocattolo preferito è infatti spesso la star delle prime storie inventate: si 
comincia ad attribuire all’orsetto aspetti della propria esperienza, ha fame, 
piange, ha la febbre, fa il bagnetto, gioca ed è contento. Col tempo, le storie 
diventano più complesse, e sempre di più riflettono la versione del mondo che 
il bambino quotidianamente e faticosamente costruisce, mantenendo tuttavia 
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la loro natura transizionale, che è anche quella di evocare possibilità altre, ri-
leggere il mondo secondo angolazioni diverse. Winnicott ci ricorda inoltre che

quest’area intermedia di esperienza, di cui non ci si deve chiedere se appartenga alla 
realtà interna o esterna (condivisa), costituisce la maggior parte dell’esperienza del 
bambino, e per tutta la vita viene mantenuta nell’intensa esperienza che appartiene 
alle arti, alla religione, al vivere immaginativo e al lavoro creativo in generale (ibid., 
p. 43). 

Dire a un bambino “Non fare storie!” è come dirgli di non giocare, è chie-
dergli di rinunciare al suo linguaggio elettivo. Gioco e narrativa sono infatti gli 
strumenti naturali con i quali il bambino manipola la sua conoscenza del mon-
do. Essi sono due facce della stessa medaglia: il gioco presuppone una narra-
tiva sottostante, che può preesistere o che viene creata dallo sviluppo del gioco 
stesso. Quando i bambini iniziano a giocare con gli oggetti, questi iniziano a 
comporre storie; e quando, più grandini, i bambini entrano nel magico mondo 
del “facciamo finta che”, l’intreccio diventa essenziale. D’altra parte, la narra-
zione di una storia, esattamente come il gioco, istituisce una cornice di realtà, 
mettendo provvisoriamente tra parentesi la realtà ordinaria. L’atto narrativo 
fonda un universo immaginativo che, per quanto si riconosca di comune ac-
cordo fatto di finzione («della stessa sostanza di cui son fatti i sogni» direbbe 
il Bardo), può contenere emozioni, sentimenti, idee e pensieri che sono indu-
bitabilmente veri. Esattamente come il gioco. 

Le storie che i bambini costruiscono giocando sono contenitori di ener-
gia vitale, che svolgono importantissime funzioni nella crescita. Della fun-
zione cognitiva si è già accennato prima: costruendo contesti e strutture, 
s’impara a pensare, a governare tempo (padronanza delle sequenze tempora-
li) e causalità (padronanza delle sequenze causali). Ma il gioco-storia ha 
anche una funzione emotiva: all’interno della cornice immaginativa le emo-
zioni possono essere espresse, controllate e riconosciute. Una serie di studi 
sperimentali condotti da Paul L. Harris, professore presso l’Università di 
Oxford, ha dimostrato che i bambini, almeno a partire dall’età dell’acquisi-
zione del linguaggio, sono perfettamente in grado di distinguere la realtà 
quotidiana dalle costruzioni immaginative, ma allo stesso tempo hanno il 
talento d’immergersi emozionalmente in quelle costruzioni (Harris, 2000). 
Sanno lasciarsi andare nelle storie, pur sapendo che sono solo storie. Questa 
qualità rimarrà nella vita adulta sotto la forma della capacità di lasciarsi av-
vincere da un romanzo, uno spettacolo o un film. Infine, ed è forse questo 
l’ambito più affascinante, almeno per quanto riguarda i contenuti di questo 
libro, la funzione creativa. Reinventare il mondo in una storia apre l’accesso 
alla metafora e al simbolo, alle diramazioni del senso, alla creatività in senso 
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lato. Ma di quest’ultimo aspetto si parlerà più diffusamente nel paragrafo 
successivo.

Ma prima occorre accennare a un altra questione: se accettiamo l’idea 
che quello delle storie sia il linguaggio naturale dei bambini, possiamo com-
prendere quanto sia di fondamentale importanza che gli adulti abbiano vo-
glia e tempo, e magari un pizzico di competenza, per leggere e raccontare 
storie. Molto è stato detto sui vantaggi della lettura ad alta voce con bambini 
in età prescolare, che facilita non solo l’apprendimento del linguaggio orale 
e scritto, ma parecchie altre rilevanti funzioni cognitive4; tuttavia, qui m’in-
teressa soprattutto richiamare l’attenzione sulla relazione che si crea tra nar-
ratore e ascoltatore. È una relazione intima, che ha dei tratti di complicità: il 
narratore ha un segreto, e lo svela proprio a te, ma per svelarlo ha bisogno 
della tua collaborazione. È una relazione interdipendente, nella quale la di-
namica emotiva della storia si modula sulle reazioni dell’ascoltatore, reazio-
ni che possono essere anche inespresse, percepibili solo empaticamente. Il 
racconto prende vita nello spazio potenziale tra narratore e ascoltatore, ed è 
creativamente influenzato da entrambi. Il processo di creazione di un mondo 
immaginativo è condiviso tra adulto e bambino. 

E questa condivisione, io penso, non è solo benefica per il bambino che 
ascolta, ma anche per l’adulto che narra. Essa ci consente di recuperare il 
rapporto con la nostra fantasia, e il piacere di perdersi in essa per qualche 
tempo; ci spinge dolcemente a rispecchiarci nella meraviglia del nostro pic-
colo ascoltatore, ritrovando il bambino che eravamo per essere un adulto 
migliore. Come sembra suggerirci Peter Handke, nei versi che accompagna-
no le più belle scene del film Il cielo sopra Berlino: 

Quando il bambino era bambino, / se ne andava a braccia appese, / voleva che 
il ruscello fosse un fiume, / il fiume un torrente, / e questa pozza, il mare. // Quando 
il bambino era bambino, / non sapeva di essere un bambino, / per lui tutto aveva 
un’anima / e tutte le anime erano un tutt’uno. // Quando il bambino era bambino, / 
su niente aveva un’opinione, / non aveva abitudini, / sedeva spesso a gambe incro-
ciate, / e di colpo sgusciava via, / aveva un vortice tra i capelli / e non faceva facce 
da fotografo. // Quando il bambino era bambino, / era l’epoca di queste domande: 
/ “Perché io sono io e perché non sono te? / Perché sono qui e perché non sono lì? 
/ Quando comincia il tempo, e dove finisce lo spazio? / La vita sotto il sole è forse 
solo un sogno? / Non è solo l’apparenza di un mondo davanti al mondo quello che 
vedo, sento e odoro? / C’è veramente il male e gente veramente cattiva? / Come può 
essere che io, che sono io, non c’ero prima di diventare? / E che una volta io che 

4 Sul sito dell’associazione Nati per Leggere (www.natiperleggere.it) si può 
trovare una vasta bibliografia. 
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