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molto prima che esso si materializzasse infine in un oggetto di carta e in-
chiostro (o in puntini di memoria su uno schermo).

Salvo Pitruzzella e Giuseppe Errico si conobbero una decina d’anni or
sono, accomunati dalla passione per le applicazioni terapeutiche dei metodi
drammatici. Un’amicizia che si ¢ mantenuta nel tempo, punteggiata di e-
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rimentava tecniche d’invenzione narrativa con vari gruppi di persone (uten-
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educatori, studenti), Giuseppe creava il festival della fiaba Un paese incan-
tato nel delizioso villaggio di Campodimele (fiabesco di nome e di fatto), e
si appassionava a Lo cunto de li cunti di Giambattista Basile, un libro seicen-
tesco di fiabe, scritto nell’antica lingua napoletana, esplorandolo nei suoi
laboratori e percorsi curativi con psicologi e pazienti, ragazzi e artisti. Da
qui, il progetto di un volume scritto a quattro mani, che ci permettesse di
condividere le prassi creative, ovvero le tecniche psicologiche, drammatiche
e narrative che abbiamo inventato e sperimentato in questi anni; condivider-
le non solo tra di noi, ma anche con tutti coloro che ritengono la dimensione
narrativa, ludica e fiabesca importante per lo sviluppo e il benessere della
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Introduzione
Che cosa sono le storie?

1. La dimensione narrativa
(Salvo Pitruzzella)

Ci sara sempre qualcuno che dira: “Raccontami una storia”
e qualcun altro che rispondera: “C’era una volta...”.
Se questo non dovesse pill accadere, allora avremmo ces-
sato di essere pienamente umani.

Richard Kearney, On Stories

1.1. Storie di storie

Per iniziare il nostro discorso sull’universo della narrazione creativa,
vorrei raccontare due piccole storie che parlano di storie, che ho incontrato
qua e l1a nel corso delle mie peregrinazioni, fisiche e mentali.

La prima ¢ una storia che ho ascoltato qualche anno fa a Londra, alla
conferenza dell’Ecarte (European Consortium for Arts Therapies Educa-
tion), dalla collega drammaterapista Brenda Meldrum, come congedo al
termine di un seminario. Che ho poi scoperto, grazie a Giuseppe Errico, il
coautore di questo libro, essere la rielaborazione, e, in un certo senso, il
capovolgimento, di una favoletta morale scritta da un nobiluomo francese
del Settecento (giusto per dire come le storie viaggiano, si trasformano e si
adattano a quello che siamo e a quello che vogliamo dire di noi stessi e del
mondo).
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Una volta la Verita decise di andare a visitare la gente, e, nuda come ha
da essere la Verita, abbandono le sue alte valli e scese tra le strade di
un villaggio. Ma, al suo passaggio, porte e finestre delle case si sbarra-
vano, e la gente si affrettava a richiamare i bambini e a chiudersi in ca-
sa. Affranta, la Verita si allontand da quel villaggio ingrato, e sedette ai
piedi di un albero, in profonda meditazione. Ma a un tratto scorse una
figura in lontananza che si avvicinava al villaggio. Era coperta da una
magnifica cappa ricamata, su cui s’intravedevano forme in movimento di
uccelli e di umani e di altre creature, comete e arcobaleni colorati. Al suo
arrivo, tutte le porte si aprivano, e la gente correva a rimirarla, e persino
i bambini si avvicinavano per toccare il suo meraviglioso mantello. A
sera, quando tutti si furono ritirati, la Verita osd scendere di nuovo al
villaggio, e accosto la figura mantellata. “Chi sei?” le chiese. E quella
rispose: “lo sono la Fantasia, e questo & il mio mantello delle Storie. Gli
esseri umanile amano”. “Allora, ti prego, dammi il tuo mantello, affinché
nessuno abbia piu paura di me.” Pietosamente, la Fantasia si tolse |l
mantello, e con quello ricopri la Verita.

Da allora, la Verita gira per il mondo, travestita da Storie.

La seconda storia I’ho trovata in un libro. Qui si cambia completamente
registro: dal mondo fiabesco, dove Verita e Fantasia hanno forma umana, ci
si avvicina all’'umano tirando in ballo un antenato di quei macchinari che in
anni recenti hanno cambiato il nostro modo di vivere. Avrete capito che mi
riferisco ai computer, con un esemplare dei quali, tra [’altro, sto scrivendo le
righe che state leggendo. Ma la storiella, raccontata da Gregory Bateson nel
suo fondamentale Mente ¢ natura, non parla in effetti del problema dell’In-
telligenza Artificiale ma di noi e del nostro modo di pensare, di quel cogito
che ormai abbiamo imparato a considerare garanzia della nostra stessa esi-
stenza.

Un tale voleva arrivare a conoscere la mente, non in natura bensi in un
suo grande calcolatore personale. Gli chiese (sicuramente nel suo For-
tran piu forbito): “Calcoli che penserai mai come un essere umano?”. La
macchina allora si mise al lavoro per analizzare le proprie abitudini di
calcolo; infine stampo la risposta su un foglio di carta, come fanno que-
ste macchine. L'uomo corse a vedere la risposta e trovo, nitidamente
stampate, le seguenti parole: questo mi ricorda una storia.

Due storie diverse, per natura e per stile, che pure, a mio parere, conver-
gono su un punto: la dimensione narrativa ¢ intimamente radicata nella di-
mensione umana. Su questo punto ¢’intratterremo per qualche pagina, se-
guendo il filo delle storie raccontate, allo scopo di dare una cornice alle
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tecniche presentate nel libro, che ci permetta di comprenderne il senso alla
luce di una visione pitt ampia.

1.2. La prima storia

La Fantasia cede il manto delle Storie alla Verita, che solo allora puo
essere accettata dagli umani. C’¢ un’inquietante ambiguita in questa formu-
lazione: sono le storie un “nascondimento” di cid che non osiamo contem-
plare da vicino? E perché? La psicoanalisi ci ha spietatamente mostrato
quanto siamo soliti indulgere nell’ autoinganno, e — soprattutto nella vulgata
di Hollywood — quante storie ci raccontiamo e raccontiamo agli altri per
celare gli abissi perturbanti dell’inconscio. E infine: non ci ha forse spiegato
Michel Foucault (1977) che il potere istituisce la Verita raccontandoci storie
che dobbiamo obbligatoriamente ritenere valide, a volte contro ogni eviden-
za? Mussolini — e non solo lui — aveva un’équipe dedicata a spacciare sto-
rielle eroiche o edificanti sul personaggio-maschera del Duce, e il coreano
Kim Il-sung, come un antico imperatore, stipendiava addirittura un mitologo
personale per diffondere tra il popolo leggende come la nascita meravigliosa
del dittatore allietata da una pioggia di petali dal cielo.

E tutto questo ¢ vero: & vero che le storie possono ingannare, come ¢
vero che la Verita ci fa paura. Nei Quattro quartetti di Thomas S. Eliot tro-
viamo questo verso: «Via, via! Disse 1'uccello: “L’essere umano non puo
sopportare troppa realta”». Ma I’eccesso di realta di cui parla Eliot ¢ I’appa-
rire delle rose nel giardino desolato, le risate dei bambini dietro i cespugli,
I’illusione che il tempo si possa fermare, I’'inganno assoluto dell’eterno pre-
sente. E cid che potrebbe consentirci di vivere, 1’attimo che fugge, il battito
di ali della felicita. Cid che non possiamo permetterci, intenti come siamo a
costruire simulacri di vita fatti di merci, di velocita e di voracita, di chiasso
per riempire i silenzi, dai quali, chissa, quei bambini che ridono dietro le
siepi potrebbero ricomparire, e farci alfine sentire un po’ ridicoli.

Proviamo pero a guardare la faccenda da un altro punto di vista: sotto il
manto delle Storie viaggia la Verita. Ovvero: in ogni storia & presente una
qualche forma di verita. Secondo il sociologo Paolo Jedlowski (2000), le
due polarita della narrativa sono festimonianza e fabulazione, resoconto fe-
dele dell’esperienza la prima, invenzione totale la seconda. Queste polarita
sono in effetti tendenze astratte, in quanto nessuna delle due ¢ reperibile nel
suo stato assoluto: una festimonianza comporta sempre una forma d’inter-
pretazione, che pud anche esprimersi soltanto attraverso connotazioni emo-
tive e uso dei codici linguistici; una fabulazione, la cosa piu lontana dalla

13



realta che possiamo immaginare, contiene in sé i segni dell’autore, i suoi
valori e il suo rapporto col mondo. Ma in generale ogni narrazione si colloca
in un punto del continuum tra i due estremi, partecipando in misura variata
di entrambi. Cosi Gustave Flaubert poteva tranquillamente affermare «La
Bovary c’est moi!» e allo stesso titolo Fédor M. Dostoevskij avrebbe ben
potuto dire che i quattro fratelli Karamazov (AléSa il mistico, Ivan il razio-
nale, Dmitrij il passionale e Smerdjakov la carogna) erano tutti lui. Le storie
che raccontiamo, quale che sia il loro contenuto, parlano di noi, come indi-
vidui e come specie. L’ importante & essere consapevoli che di storie si tratta,
che possiamo scegliere di raccontarle nel modo che vogliamo, concedendoci
anche la possibilita di trasformarle, cambiando stile narrativo, trovando di-
versi significati, o addirittura riscrivendole interamente. Posso raccontare a
me stesso la storia della mia vita ora come una inesausta serie di tragedie,
ora come un romanzo picaresco; i dolori possono diventare tenerezze, I’odio
compassione, e viceversa. Il senso stesso della nostra identita non ¢ legato a
un’unica storia ma a mille e una, che possono convivere in un accettabile
equilibrio, o entrare in conflitto e metterci in confusione. Tuttavia, ¢ vitale
che le storie siano tante: infelice colui che, di propria volonta o perché co-
stretto, affida il senso del suo breve viaggio nel mondo a un’unica storia,
perché rinuncia a possibilita profondamente umane: alla scoperta, alla mol-
teplicita, al mistero, alla rosa inaspettata nel giardino sfiorito.

1.3. La seconda storia

Sul significato della storiella, Bateson non lascia adito a dubbi: gli esse-
ri umani pensano in termini di storie (anche se resta la curiosita su che sorta
di storia sia venuta in mente all’ormai umanizzata macchina). O quanto me-
no: una buona parte del nostro pensiero si sviluppa nella dimensione narra-
tiva. Che cosa vuol dire “pensare per storie”?

Il pensiero ci consente di dare un ordine al mondo che percepiamo, che
altrimenti apparirebbe come un insensato caos. Il primo compito del pensie-
ro ¢ quindi stabilire similitudini e differenze tra gli oggetti che compongono
il mondo dell’esperienza, istituire classi e categorie che ci permettano di
distinguere un elefante dall’atto dell’innamorarsi'; a un secondo livello, di-

! La cosa & meno peregrina di quanto possa apparire: vedi Oliver Sacks (2001).
E infine, il grande Lewis Carroll: «Gli sembro di vedere un Serpente a Sonagli / che
disputava in Greco Fluente: / guardo ancora e scopri che era / la Meta della Settima-
na Seguente».
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stinguere un elefante da un ippopotamo o da un rinoceronte, e distinguere un
innamoramento fugace da un legame duraturo, e cosi via. Il principio orga-
nizzativo implica la separazione, la necessita di sezionare secondo differen-
ze elementi del continuum esperienziale e riporli nelle apposite caselle se-
condo criteri che ci rassicurino sul fatto che la situazione ¢ sotto controllo.
Naturalmente, i criteri possono essere culturalmente condivisi, o tendere
verso la soggettivita. Proviamo a stendere un elenco delle cose che ci piac-
ciono; probabilmente ci ritroveremo una lista come quella del film Tutti in-
sieme appassionatamente:

Gocce di pioggia sulle rose e baffi di gattini, / teiere rilucenti e caldi guanti di
lana, / pacchi di carta marrone legati con lo spago: / queste sono alcune delle mie
cose preferite. / Morbidi cavallini e croccanti torte di mele, / campanelli delle porte
e campanelli delle slitte, cotolette e tagliatelle, / oche selvatiche che volano con la
luna sulle ali: queste sono alcune delle mie cose preferite?.

Lista arbitraria, e probabilmente non del tutto coerente sotto un profilo
strettamente logico (mette insieme vari tipi di oggetti, colori, immagini,
esperienze) ma, poiché i gusti non si discutono, assolutamente legittima. La
soggettivita delle classificazioni puo arrivare all’estremo confine, come nel-
la lista degli animali trovata, secondo quanto racconta Jorge Luis Borges, da
un illustre sinologo in un antico libro cinese; essi si dividono in:

(a) appartenenti all’Imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, (e)
sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) che
s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello finissimo di
pelo di cammello, (1) ecc., (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano
mosche (Borges, 1963, p. 104).

E certo che la scienza, almeno dai lontani tempi di Francis Bacon e delle
sue Tabulae, ha sentito il bisogno di costruire liste “oggettive” in cui il punto
di vista logico sia coerente con la verifica sperimentale, ma, quando quest’ul-
tima ¢ insufficiente, a prevalere ¢ il criterio logico (che, sia detto per inciso,
non esclude armonia e bellezza: ne ¢ esempio la tavola periodica degli ele-

2 Questa ¢ la traduzione dell’originale. La versione ritmica italiana suona cosi:
«Gocce di pioggia sul verde dei prati, / sciarpe di lana, guantoni felpati, / pit che il
sapore, il colore del te / ecco le cose che piacciono a me! / Torte di mele, biscotti
croccanti, / bianchi vapori dai treni sbuffanti, / quando ti portano a letto il caffe, /
ecco le cose che piacciono a me!». Come si vede, altrettanto soggettivo ma inecce-
pibile.
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menti di Mendeleev, elegantemente montata anche in presenza di numerose
caselle vuote). Tuttavia, ¢ inevitabile che quando si parla della psiche umana
(ovvero, quando la mente studia se stessa) tutto si fa pitt sfumato e tendente
verso la soggettivita. Per esempio: quante e quali sono, esattamente le emozio-
ni? Come si distinguono dai sentimenti? Da Darwin in poi a queste domande
sono state date risposte molto diverse, che si complicano quando dalle emo-
zioni primarie (sulle quali, emozione piu, emozione meno, c’¢ in fin dei conti
un certo consenso) passiamo a quelle composte, che comportano sfumature e
complessita tali che non possono essere compiutamente descritte se non dagli
scrittori e dai poeti (cioe, raccontando delle storie)?.

Inoltre, se per mettere ordine nel caos il pensiero si limita a separare, ¢
probabile che esso si riduca infine a una collezione di reperti; frammenti
che, per quanto rigorosamente classificati e organizzati, non possono rende-
re conto del significato della nostra esperienza del mondo: per costruire sen-
s0, & necessario connettere. Secondo la Relevance Theory di Dan Sperber e
Deirdre Wilson (1995), ben nota a chi si occupa di comunicazione, un input
cognitivo & pertinente quando & possibile legarlo all’informazione di sfondo
disponibile al soggetto; allora, e solo allora, produce conoscenza. In altre
parole, quando sta dentro una storia. La storia collega i termini con cui de-
scriviamo il mondo, sottolinea Bateson, fornendo un contesto e una struttura
attraverso i quali € possibile liberare le potenzialita di senso di ogni termine.
Contesto deriva dal latino cum-texere, tessere insieme. In un tessuto, ogni
filo che viene intrecciato con gli altri ha un suo ruolo preciso nel sostenere il
disegno complessivo. Struttura, invece, non proviene dall’arte del tessitore,
ma da quella del muratore: il verbo struere descrive I’atto di mettere uno
strato sull’altro. Da esso derivano costruire e distruggere. Contesto descrive
un insieme coerente di elementi, struttura le loro relazioni reciproche. Pen-
sare per storie ¢ il nostro quotidiano tentativo di dare senso al mondo.

1.4. Quando il bambino era bambino
In uno dei suoi primi giorni d’asilo, mio figlio si portd a casa un ogget-
tino, una specie di pedina gialla di legno di chissa quale gioco, che aveva

trovato, in mezzo a tante altre uguali ma di diversi colori, in una scatolina
nel reparto delle cianfrusaglie che la maestra, con agazziana sapienza, aveva

3 E se fosse vero che, come sostengono alcuni, Francis Bacon scrisse alcune
delle opere attribuite a Shakespeare, i conti tornerebbero ancor meglio.
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messo a disposizione dei bambini della sezione. Per I’intera giornata, di
quando in quando tirava fuori dalla tasca I’oggettino giallo, ci giocherellava
per un po’, mormorando qualcosa, e poi lo rimetteva a posto. Lo chiamava
“il Trombino”, per una vaga rassomiglianza con lo strumento musicale, che
conosceva bene per via di un amico di famiglia musicista cui era molto affe-
zionato. La sera, recandomi nella sua cameretta per il bacio della buonanot-
te, lo sentii canticchiare: era seduto al tavolino, e muoveva il suo oggettino
come a farlo camminare. Mi avvicinai per sentire meglio, e percepii le se-
guenti parole: “Il Trombino va a trovare i suoi amici, trallalla!”. Quando la
mattina dopo uscimmo in auto per andare a scuola, durante tutto il tragitto
canticchio la sua canzoncina, con numerose variazioni; poi presumo che
abbia rimesso il Trombino dove I’aveva trovato, perché non lo vidi piu.

Nel breve tempo che 1’oggettino ha fatto compagnia al bambino, ¢ stato
protagonista di una storia. Una storia semplice, ma non una storia qualunque:
attraverso di essa, un bambinetto di tre anni rielaborava la strana avventura
che gli era capitata: essere portato in un posto sconosciuto, lontano da casa,
abbandonato tra le mani di un adulto mai visto prima; un posto perd dove ci
sono giochi, cose strane e affascinanti, e soprattutto altri bambinetti come lui,
presumibilmente altrettanto perplessi. Il Trombino torna a casa, e con lui pos-
siamo vedere la faccenda da un altro punto di vista: la scuola & una specie di
casa. Il Trombino visita gli amici: forse gli altri bambini non sono una minac-
cia, ma possibili compagni di gioco. La storia ¢ il luogo ideale dove emozioni
contrastanti possono essere messe in gioco e trovare un cCOmMpromesso: per-
mette una mediazione tra sé e gli altri; mette in connessione cornici diverse.

La propensione dei bambini a creare storie ha le sue radici in quello che
Donald W. Winnicott (1979) chiama «oggetto transizionale»: 1’orsetto che il
bambino utilizza per sostituire la mamma assente e, piu in generale, per tolle-
rare la separazione, che costituisce un passo importante verso 1’acquisizione di
un pieno senso di sé come entita distinta. L orsetto (o la coperta, come nel
caso di Linus, che fu il piu celebre divulgatore delle teorie dello psicanalista
inglese) & un oggetto veramente strano: esso partecipa infatti allo stesso tempo
delle qualita dell’essere e del non-essere. Da un lato, ¢ un oggetto materiale e
concreto, fatto di stoffa e ripieno di fuffa, morbido quanto basta, indubitabil-
mente appartenente al mondo esterno; dall’altro, istituisce quell’altro mondo,
il mondo della fantasia, che in seguito sara il territorio privilegiato per le sto-
rie. Il giocattolo preferito ¢ infatti spesso la star delle prime storie inventate: si
comincia ad attribuire all’orsetto aspetti della propria esperienza, ha fame,
piange, ha la febbre, fa il bagnetto, gioca ed ¢ contento. Col tempo, le storie
diventano piu complesse, e sempre di piu riflettono la versione del mondo che
il bambino quotidianamente e faticosamente costruisce, mantenendo tuttavia
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la loro natura transizionale, che ¢ anche quella di evocare possibilita altre, ri-
leggere il mondo secondo angolazioni diverse. Winnicott ci ricorda inoltre che

quest’area intermedia di esperienza, di cui non ci si deve chiedere se appartenga alla
realta interna o esterna (condivisa), costituisce la maggior parte dell’esperienza del
bambino, e per tutta la vita viene mantenuta nell’intensa esperienza che appartiene
alle arti, alla religione, al vivere immaginativo e al lavoro creativo in generale (ibid.,
p. 43).

Dire a un bambino “Non fare storie!” ¢ come dirgli di non giocare, ¢ chie-
dergli di rinunciare al suo linguaggio elettivo. Gioco e narrativa sono infatti gli
strumenti naturali con i quali il bambino manipola la sua conoscenza del mon-
do. Essi sono due facce della stessa medaglia: il gioco presuppone una narra-
tiva sottostante, che puo preesistere o che viene creata dallo sviluppo del gioco
stesso. Quando i bambini iniziano a giocare con gli oggetti, questi iniziano a
comporre storie; e quando, pit grandini, i bambini entrano nel magico mondo
del “facciamo finta che”, I’intreccio diventa essenziale. D’altra parte, la narra-
zione di una storia, esattamente come il gioco, istituisce una cornice di realta,
mettendo provvisoriamente tra parentesi la realta ordinaria. L’atto narrativo
fonda un universo immaginativo che, per quanto si riconosca di comune ac-
cordo fatto di finzione («della stessa sostanza di cui son fatti i sogni» direbbe
il Bardo), puod contenere emozioni, sentimenti, idee e pensieri che sono indu-
bitabilmente veri. Esattamente come il gioco.

Le storie che i bambini costruiscono giocando sono contenitori di ener-
gia vitale, che svolgono importantissime funzioni nella crescita. Della fun-
zione cognitiva si € gia accennato prima: costruendo contesti e strutture,
s’impara a pensare, a governare tempo (padronanza delle sequenze tempora-
li) e causalita (padronanza delle sequenze causali). Ma il gioco-storia ha
anche una funzione emotiva: all’interno della cornice immaginativa le emo-
zioni possono essere espresse, controllate e riconosciute. Una serie di studi
sperimentali condotti da Paul L. Harris, professore presso I’Universita di
Oxford, ha dimostrato che i bambini, almeno a partire dall’eta dell’acquisi-
zione del linguaggio, sono perfettamente in grado di distinguere la realta
quotidiana dalle costruzioni immaginative, ma allo stesso tempo hanno il
talento d’immergersi emozionalmente in quelle costruzioni (Harris, 2000).
Sanno lasciarsi andare nelle storie, pur sapendo che sono solo storie. Questa
qualita rimarra nella vita adulta sotto la forma della capacita di lasciarsi av-
vincere da un romanzo, uno spettacolo o un film. Infine, ed & forse questo
I’ambito pit affascinante, almeno per quanto riguarda i contenuti di questo
libro, la funzione creativa. Reinventare il mondo in una storia apre I’accesso
alla metafora e al simbolo, alle diramazioni del senso, alla creativita in senso
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lato. Ma di quest’ultimo aspetto si parlera pit diffusamente nel paragrafo
successivo.

Ma prima occorre accennare a un altra questione: se accettiamo 1’idea
che quello delle storie sia il linguaggio naturale dei bambini, possiamo com-
prendere quanto sia di fondamentale importanza che gli adulti abbiano vo-
glia e tempo, e magari un pizzico di competenza, per leggere e raccontare
storie. Molto ¢ stato detto sui vantaggi della lettura ad alta voce con bambini
in eta prescolare, che facilita non solo I’apprendimento del linguaggio orale
e scritto, ma parecchie altre rilevanti funzioni cognitive*; tuttavia, qui m’in-
teressa soprattutto richiamare 1’attenzione sulla relazione che si crea tra nar-
ratore e ascoltatore. E una relazione intima, che ha dei tratti di complicita: il
narratore ha un segreto, e lo svela proprio a te, ma per svelarlo ha bisogno
della tua collaborazione. E una relazione interdipendente, nella quale la di-
namica emotiva della storia si modula sulle reazioni dell’ ascoltatore, reazio-
ni che possono essere anche inespresse, percepibili solo empaticamente. 11
racconto prende vita nello spazio potenziale tra narratore e ascoltatore, ed ¢
creativamente influenzato da entrambi. Il processo di creazione di un mondo
immaginativo ¢ condiviso tra adulto e bambino.

E questa condivisione, io penso, non ¢ solo benefica per il bambino che
ascolta, ma anche per I’adulto che narra. Essa ci consente di recuperare il
rapporto con la nostra fantasia, e il piacere di perdersi in essa per qualche
tempo; ci spinge dolcemente a rispecchiarci nella meraviglia del nostro pic-
colo ascoltatore, ritrovando il bambino che eravamo per essere un adulto
migliore. Come sembra suggerirci Peter Handke, nei versi che accompagna-
no le pit belle scene del film /I cielo sopra Berlino:

Quando il bambino era bambino, / se ne andava a braccia appese, / voleva che
il ruscello fosse un fiume, / il fiume un torrente, / € questa pozza, il mare. // Quando
il bambino era bambino, / non sapeva di essere un bambino, / per lui tutto aveva
un’anima / e tutte le anime erano un tutt’uno. // Quando il bambino era bambino, /
su niente aveva un’opinione, / non aveva abitudini, / sedeva spesso a gambe incro-
ciate, / e di colpo sgusciava via, / aveva un vortice tra i capelli / e non faceva facce
da fotografo. // Quando il bambino era bambino, / era 1’epoca di queste domande:
/ “Perché io sono io e perché non sono te? / Perché sono qui e perché non sono 1i?
/ Quando comincia il tempo, e dove finisce lo spazio? / La vita sotto il sole ¢ forse
solo un sogno? / Non & solo I’apparenza di un mondo davanti al mondo quello che
vedo, sento e odoro? / C’¢ veramente il male e gente veramente cattiva? / Come pud
essere che io, che sono io, non c’ero prima di diventare? / E che una volta io che

4 Sul sito dell’associazione Nati per Leggere (www.natiperleggere.it) si pud
trovare una vasta bibliografia.
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