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In questo libro gli autori hanno provato a raccontare l’adozione dall’esperienza di gruppo 
con adolescenti adottati. 

Perché Essere in un gesto?
Essere in un gesto rimanda alla potenza della nascita, il gesto di nascere che determina 

il nostro esistere. Gesti sono anche l’abbandono, come l’accogliere in adozione. Attimi che 
hanno determinato la vita di tutti, dei ragazzi, dei genitori biologici e dei genitori adottivi. 

Essere in un gesto racconta di adolescenti, protagonisti di questa storia che parla di corpi 
vivi e  in movimento. 

Essere in un gesto racconta, poi, anche dell’essere in gruppo. “Esserci”, dicono loro, è 
quello che conta, avere scelto di condividere un tempo e un luogo in cui non c’è bisogno 
delle parole, basta un gesto per capirsi e sentirsi.

Partendo dai vissuti, gli autori hanno provato a raccontare quanto sentito, attraverso 
linguaggi scientifi ci, fi losofi ci e psicologici. Per questo motivo hanno esplorato prima di tutto 
i saperi, per passare poi al racconto dell’esperienza proseguendo con la storia del gruppo 
fi no all’esplorazione dei “sensi dell’adozione”. Tatto, gusto, olfatto, udito e vista, intesi 
proprio come sensazioni del corpo e insieme, i signifi cati che questa esperienza può avere 
in sé.

Con questo libro gli autori intendono parlare sia al mondo delle famiglie, genitori e fi gli, sia 
agli operatori. L’obiettivo è fornire nuovi e originali chiavi di lettura dell’esperienza adottiva 
ponendo una particolare attenzione al corpo vivo che partecipa, si trasforma istante per 
istante nell’incontro con l’altro.
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Prefazione

di Marco Chistolini

L’adozione è diventata, negli ultimi anni, un fenomeno diffuso in Ita-
lia. Siamo il secondo Paese al mondo, dopo gli USA, per numero di ado-
zioni internazionali. Nel periodo 2010-2013 sono state effettuate circa ven-
timila adozioni tra bambini adottati dall’estero e bambini adottati in Italia. 
Molti articoli e libri sono stati scritti in questi anni sull’adozione. Molte co-
se sono state dette, alcune a proposito e altre a sproposito. L’adozione è di-
ventata un argomento di “moda”. Per alcuni un business, una possibilità di 
lavoro. Così, a volte, ci capita di leggere e di ascoltare esperti improvvi-
sati che pontificano assemblando generalizzazioni e banalità. È un pecca-
to. Perché l’adozione è una faccenda terribilmente seria e delicata. Perché 
i bambini, i ragazzi e i loro genitori adottivi hanno bisogno di professio-
nisti competenti, desiderosi di conoscere e capire, senza pregiudizi e sen-
za dogmatismi. L’esperienza e le ricerche sul campo ci hanno ampiamen-
te mostrato come la riuscita del percorso adottivo dipenda da tanti fattori: 
le caratteristiche del bambino, la sua storia, le esperienze pregresse, gli at-
taccamenti sperimentati e/o perduti; le caratteristiche degli adulti, le lo-
ro storie, le risorse e i limiti, le motivazioni e le aspettative che li contrad-
distinguono; il contesto di aiuto, i professionisti con il loro sapere, la loro 
passione, la loro capacità di intessere relazioni capaci di sostenere, di colti-
vare il dubbio e l’umiltà. È da questo intreccio di storie, conoscenze, com-
petenze ed emozioni, che può nascere una storia adottiva positiva, capa-
ce di favorire il cambiamento, dare fiducia, aprire orizzonti. Per questo è 
un peccato che ci si avvicini all’adozione in modo incompetente e superfi-
ciale. Ma non solo per questo. Lo è anche perché l’adozione rappresenta un 
fantastico, affascinante “laboratorio naturale” all’interno del quale possia-
mo osservare e comprendere alcuni dei meccanismi relazionali ed evolutivi 
che fanno di noi le “scimmie pensanti” di questo pianeta. Tante cose può 
insegnarci l’adozione se sappiamo e vogliamo osservare i processi, le emo-
zioni, i pensieri, i significati e i corpi che dentro di essa si muovono, si in-
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contrano e si scontrano. Davvero tanto se sappiamo avvicinarci a essa con 
rigore, competenza, sensibilità, gettando alle ortiche gli schemi precostitu-
iti, i pregiudizi, il nostro bisogno di tenere a distanza l’altro, per studiarlo e 
catalogarlo. Possiamo osservare l’eterno confronto tra “nature and culture”, 
la plasticità del cucciolo d’uomo, la sua fatica nel dare senso, gli intrecci 
tra culture e le influenze reciproche tra mondo interno ed esperienze reali. 
L’adozione, poi, è una realtà sociale, psicologica, culturale che sfida alcuni 
dei cardini fondanti su cui si basa l’ordinamento umano: il valore attribui-
to al legame biologico, il significato dell’essere madri e padri e figli, il sen-
so della storia personale e altre cose ancora. 

Con il passare del tempo i bambini adottati sono diventati adolescenti 
e adulti, ponendo nuovi interrogativi e nuove questioni a chi si occupa di 
questa tematica. L’adolescenza, in particolare, è una fase della vita com-
plessa e affascinante. È così per tutti i ragazzi e le ragazze che la vivono, 
siano o meno adottati, per i loro genitori e per quanti di questa materia 
si occupano professionalmente. Le ricerche internazionali ci dicono che 
in questa fase della crescita si verificano le crisi più acute del percorso 
adottivo. Non è sorprendente che questo accada: l’adolescenza è di per sé 
una fase di “crisi” (nel senso etimologico del termine); a maggior ragio-
ne può esserlo nel percorso di crescita di chi ha dovuto affrontare molte 
evenienze difficili e deve tenere insieme variabili diverse e non facilmen-
te conciliabili. Occuparsi di adozione, lavorare per favorirne la riuscita, 
implica, quindi, occuparsi dell’adolescenza adottiva, di ciò che la caratte-
rizza, di come sostenere figli e genitori; del modo, soprattutto, di lavora-
re per prevenire le crisi che, a volte, possono essere dirompenti e dram-
matiche. 

Per tutte queste ragioni sono stato molto contento, e onorato, quando 
Daria Vettori mi ha chiesto la disponibilità a scrivere un breve contributo 
introduttivo a questo libro, scritto insieme a Massimo Maini. Conosco Da-
ria da moltissimi anni e so che sono rari i professionisti che possono van-
tare la competenza e la serietà che guidano lei e Massimo nel lavorare nel 
campo dell’adozione. Questo libro ne è una chiara testimonianza. In es-
so, infatti, troviamo un approccio partecipe, rispettoso e competente all’ar-
gomento, che può avere solo chi lavora da anni, con passione e rigore pro-
fessionale. I due autori mettono a disposizione del lettore la loro esperienza 
di cammino fatta insieme ai ragazzi adottivi e ai loro genitori. Si tratta di 
un’esperienza che va avanti da molto tempo, condotta con coinvolgimento 
emotivo e spirito di ricerca, non scontati e non comuni.

Nel leggerlo si viene presi per mano e accompagnati a compiere un 
viaggio di conoscenza, scoperta e riflessione sull’universo dell’adozione, 
realizzato con assoluto rigore scientifico e un approccio originale che guar-
da ad aspetti meno consueti ed esplorati dell’esperienza adottiva. 
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Il libro coniuga sapientemente conoscenze teoriche ed esperienza sul 
campo fornendo un contributo davvero interessante sia per gli operatori del 
settore, sia per i genitori. Innanzitutto rappresenta un incontro tra due cul-
ture professionali alle quali i due autori appartengono: psicologa e psicote-
rapeuta con esperienze internazionali Daria Vettori, pedagogista e filosofo 
Massimo Maini. Si avverte, nel leggere il libro, questa feconda contamina-
zione teorica e culturale: un incontro e una integrazione paradigmatici e di 
alto valore simbolico per un testo che parla di adozione. 

Nella prima parte del volume viene proposto un interessante contribu-
to di Pier Francesco Ferrari sull’intersoggettività, scritto alla luce delle più 
recenti scoperte compiute dalle neuro-scienze. Seguono due capitoli sull’a-
dolescenza e sul gruppo dei genitori e degli stessi adolescenti, nei quali gli 
autori, oltre a proporre degli stimoli preziosi sul tema, raccontano, in ma-
niera vivida e ricca di esempi e aneddoti, la vita dei due gruppi, il loro in-
contrarsi, riflettere insieme, scambiare esperienze, pensieri ed emozioni. 
L’eccezionale potenza del lavoro di gruppo, quale strumento di accompa-
gnamento, sostegno e prevenzione è resa chiara e tangibile nell’esperien-
za descritta nell’opera. Ma è la seconda parte che rappresenta l’apporto più 
originale del volume. Vettori e Maini portano la loro e la nostra attenzione 
sul corpo e sul ruolo che esso svolge nell’incontro adottivo. È sorprendente 
quanto poco si parli dei corpi. Corpi dei figli e corpi dei genitori, corpi che 
si incontrano e si scontrano, corpi che raccontano storie e ne costruiscono 
di nuove. È sorprendente perché, come ci spiega Ferrari nel primo capito-
lo, sappiamo che la relazione si costruisce innanzitutto a partire dall’incon-
tro fisico e sensoriale, che attiva una comunicazione non verbale, presuppo-
sto fondante della costruzione del rapporto tra persone, tra genitori e figli. 
Ciononostante, noi addetti ai lavori, psicologi, assistenti sociali, neuro-psi-
chiatri, educatori, ecc., ci concentriamo essenzialmente su pensieri, parole, 
emozioni, dando poca attenzione a ciò che accade al corpo. Questa ridot-
ta attenzione risulta ancora più colpevole quando è riferita alla realtà de-
gli adolescenti, una realtà in cui la fisicità è protagonista, e contribuisce si-
gnificativamente a definire l’identità e l’appartenenza di ciascuno. Vettori e 
Maini rimediano pregevolmente a questa lacuna. Nel libro, infatti, ci pro-
pongono un percorso di conoscenza e riflessione sull’esperienza adottiva 
basato sui cinque sensi che suscita emozioni e apre visuali inedite sul mon-
do dell’adozione in generale e degli adolescenti adottivi in particolare. Gli 
autori mettono in luce come ognuno dei cinque sensi sia importante e ca-
pace di svolgere una specifica funzione nel modo in cui la vicenda adotti-
va si svolge. Innanzitutto vista, udito tatto. Vedere, sentire, toccare, ingre-
dienti fondamentali dell’esperienza umana, del rapporto con l’ambiente e 
con l’altro. Immagini e volti, suoni e parole, contatti felici e dolorosi: sap-
piamo bene quanto costituiscano un bagaglio importante per tutti i figli 
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adottivi, che ne abbiano ricordo cosciente o meno, queste percezioni sen-
soriali fanno parte della loro storia. Ma non solo vista, udito e tatto, anche 
gusto e olfatto contribuiscono a creare ricordi, sensazioni, appartenenze, a 
orientare nel mondo e nelle relazioni. A conferma di ciò voglio racconta-
re una mia personale esperienza. Nell’estate del 2012 sono andato con un 
gruppo di adolescenti adottivi e con i loro genitori, in un viaggio di “ritor-
no alle origini” in Colombia1. Nel corso di questo viaggio andammo a ve-
dere i luoghi da cui i ragazzi provenivano e incontrammo le persone che 
di loro si erano occupate. Voci e volti, luoghi e persone, oggetti e ambienti 
concreti: vista, udito, tatto. Ma ciò che mi colpì di più fu il riferimento ri-
petuto che molti dei ragazzi facevano agli odori e ai sapori che li riconnet-
tevano al loro passato, alla terra di origine. Fosse un succo di frutta o un 
determinato cibo, queste esperienze sensoriali richiamavano alla mente ri-
cordi, sensazioni, emozioni. Gusto e olfatto, quindi, componenti importan-
ti del loro vissuto, del legame con ciò che erano stati e che ancora costitu-
iva la loro identità. La lettura del libro ci aiuta a capire come partecipiamo 
a ogni esperienza significativa con tutti i nostri sensi.

In conclusione, leggere questo volume mi ha fatto comprendere come sia 
possibile e utile avvicinarsi all’adozione in modo nuovo, più completo, con 
i sensi bene all’erta, affinché cresca in ciascuno di noi la consapevolezza 
della complessità e della ricchezza che racchiude in sé ogni storia adottiva.

1. Ho condiviso questa preziosa esperienza, organizzata dal CIAI, con Rosanna Tampo-
ia, poi prematuramente deceduta, a cui dedico un pensiero affettuoso.
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“Questo libro non dovrebbe scriverlo
chi ha adottato dei bambini?”

di Gianluca e Lorella Aimi

Sono rimasto colpito dall’obiezione di mio figlio Keduin quando gli ho 
detto che Daria aveva chiesto, a mia moglie Lorella e a me, di scrivere l’in-
troduzione. Stavamo parlando di determinismo e di come questo pensie-
ro, che basa le probabilità di avere una vita felice su quanto avviene di po-
sitivo in un periodo limitato e precoce della nostra vita, condizione che a 
lui non era toccata in sorte, caratterizzi di fatto buona parte delle riflessio-
ni teoriche sull’adozione. Mi ha colpito la sua considerazione per l’assonan-
za con quella dei ragazzi e delle ragazze che frequentano i gruppi, quando 
dicono a Daria e Massimo che non potranno mai capirli perché non sono 
figli adottivi. Gli ho risposto che avevo sentito, in passato, in una comuni-
tà di aiuto per tossicodipendenti porre una questione simile: “Come fa a sa-
pere come ci si sente qualcuno che non si è mai drogato?”. Già allora mi 
sembrava, invece, che fosse possibile (benché difficile) sostituire l’esperien-
za diretta, anche se non sapevo bene come. 

Leggendo il libro di Daria e Massimo l’ho finalmente capito. 
Non è necessario essere stati adottati per vivere e com-prendere questa 

esperienza. Se si danza insieme ai propri figli o alle persone che ti chiedo-
no aiuto ciò è ugualmente possibile. 

La nostra capacità di danzare coi corpi è innata. Il bambino la speri-
menta nel grembo materno e continua dai primi istanti di vita per tutta la 
sua esistenza. È una chance per puntare a una vita felice perché, anche se 
si è interrotta, la danza intersoggettiva può sempre essere ripresa: tra due 
persone o in gruppo. È una comunicazione affettiva che usa un linguaggio 
pre-razionale. Quindi non ha limiti di tempo e di luogo. È la danza dell’o-
dore, del gusto, del con-tatto. Questa danza consente di ri-creare esperien-
ze altrimenti non narrabili: perché non si ricordano o perché non c’è qual-
cuno che ce le possa raccontare; e di ri-conoscersi: al di là degli sforzi per 
interpretare al meglio il proprio essere figli e genitori (sforzi che se impli-
cano solo il livello razionale rischiano di essere infruttuosi). 
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Questi dialoghi corporei sono la struttura di base della relazione socia-
le. Con questi dialoghi il genitore adottivo ri-crea, in modo inconsapevo-
le, quel dialogo originario che aveva caratterizzato la relazione tra i cor-
pi del figlio e dei genitori di nascita (nativi dicono i ragazzi) che così può 
diventare memoria ed essere custodita. Il genitore adottivo imita il genito-
re di nascita (senza sostituirsi a lui). Attraverso il figlio riscopre quel pro-
to-linguaggio dei corpi che forse aveva dimenticato. Si specchia nel figlio, 
così come il figlio si era specchiato nei suoi genitori di nascita e li imita. 
Da loro impara, con l’aiuto del figlio, a diventare genitore. Non nel senso 
di quel genitore sociale (tutto basato sulla razionalità della mente) che for-
se loro non sono mai stati, ma nel senso del genitore silente dell’interazio-
ne primaria: un’interazione che può essere durata anche solo il tempo del-
la nascita, ma che resta in permanenza nella memoria implicita del figlio. 
Non un’imitazione con intenti sostitutivi (i genitori di nascita sono infungi-
bili, così come quelli adottivi), ma un’imitazione co-creativa. 

Il viaggio misterioso (e faticoso) alla scoperta delle origini di cui parla-
no Daria e Massimo. Un viaggio in cui posso tentare di comprendere mio 
figlio Sebastian che prova un grande fastidio quando sente la “puzza” del 
formaggio. Un viaggio che può essere fatto in gruppo, come ci raccontano 
Daria e Massimo nella loro esperienza con gli adolescenti. Il gruppo che 
protegge e consente di tornare a danzare nel cerchio. Quel cerchio che i lo-
ro corpi avevano già sperimentato nel grembo materno e che difficilmente 
qualcun altro avrebbe potuto raccontare loro. 

Nel cerchio ri-vivono quell’esperienza di gestazione che, solo al momen-
to giusto, si apre all’incontro “di gruppo” coi genitori adottivi: genitori che 
imparano così a tollerare la frustrazione di non “sapere tutto” e a rispet-
tare i tempi e i modi dei propri figli. Un cerchio in cui si ri-crea non solo 
l’esperienza della nascita, ma anche quella dell’adozione: quando il grup-
po adotta il nuovo arrivato Massimo (che vive così una parte dell’esperien-
za adottiva). 

Questa è la forza del linguaggio dei corpi. Una forza che non si esauri-
sce nel momento ancestrale, ma che è a disposizione in tutte le fasi della 
vita: adolescenza compresa. Una forza che consente di ri-conoscere conti-
nuamente i propri figli. Un riconoscimento reciproco che va oltre l’extra-
neità ed entra nell’intimità co-creativa del “per contratto mi devi annusare 
le ascelle” di mio figlio Kediun. Solo nel momento in cui riesco a sinto-
nizzarmi col processo continuo di ri-conoscimento dei corpi che cambia-
no: gli uni crescono e gli altri invecchiano, posso accedere alla potenziali-
tà di creazione di pensieri nuovi e giocare a quello scambio infinito e mai 
completamente definibile di cui parlano Daria e Massimo. Una potenziali-
tà che può rivelarsi di grande utilità soprattutto nel periodo dell’adolescen-
za, quando il “tu non puoi capirmi” dei nostri figli appare insopportabile. 
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Dalla danza intersoggettiva che usa il linguaggio dei corpi, impariamo 
a tollerare l’impossibilità di comprenderli. Perché è vero: non possiamo ca-
pirli fino in fondo, noi genitori e nemmeno “gli esperti”. Non possiamo 
se non abbiamo vissuto l’esperienza dell’abbandono, del maltrattamento, 
dell’abuso (l’esperienza dell’infertilità non è sufficiente). 

Possiamo solo danzare con loro e in questa danza muta e dolente ri-cre-
are insieme a loro la nostra felicità, hasta la muerte. 
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Introduzione

Quando abbiamo cominciato a riflettere sulla possibilità di testimoniare 
la nostra esperienza con i gruppi di adolescenti adottati, immediatamente 
sono apparse immagini dei volti dei ragazzi, il ricordo dei racconti abboz-
zati, il gusto dei dolci che a ogni incontro segnavano il tempo della me-
renda, il suono delle parole accennate e sussurrate per la prima volta o per 
l’ennesima volta il tocco della stretta di mano del primo saluto e del com-
miato prima della vacanze.

Perché “essere in un gesto”? 
È il titolo che un ragazzo di un gruppo ha scelto per il collage in cui gli 

era stato chiesto di parlare della sua storia, di raccontare di sé. 
Quando abbiamo visto sul cartellone questa breve frase, abbiamo pensa-

to che rappresentava tutto, tutto quello che da circa tre anni stavamo viven-
do nella nostra esperienza di gruppo.

Essere in un gesto rimanda alla potenza della nascita, il gesto di nascere 
che determina il nostro esistere. Gesti sono anche l’abbandono, come l’ac-
cogliere in adozione. Attimi che hanno determinato la vita di tutti, dei ra-
gazzi, dei genitori biologici e dei genitori adottivi.

Essere in un gesto racconta di adolescenti, protagonisti di questa storia 
che parla di corpi vivi e in movimento. Ragazzi alla ricerca della propria 
identità, del proprio essere, per i quali ogni più piccolo gesto ha una poten-
za enorme. Corpi goffi e disarmonici, difficili da riconoscere, spesso rumo-
rosi e turbolenti. Corpi alla ricerca, però, della bellezza e dell’armonia, di 
somiglianze e differenze.

Essere in un gesto racconta, poi, anche della dimensione gruppale. Nel 
gruppo i ragazzi sono con il corpo, prima che con la mente e le storie. “Esser-
ci”, dicono loro, è quello che conta, avere scelto di condividere un tempo e un 
luogo, in cui non c’è bisogno delle parole, basta un gesto, per capirsi e sentirsi.

Un gesto è stato anche il nostro esserci, come conduttori. Questi grup-
pi, nella loro intensità, ci hanno fatto ripercorrere le nostre storie, il per-
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