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La cura e la tutela dell’anziano hanno assunto una rilevanza sempre più consistente: 
per l’aumento della popolazione che presenta limitazioni all’autosuffi cienza, per le diffi cili 
scelte imposte dall’avanzare dell’età e dall’aggravarsi delle condizioni di salute, per i costi 
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Il testo nasce dall’esperienza di docenza, formazione e supervisione di operatori sociali, 
sanitari e socioassistenziali e dall’attività professionale esercitata dalle autrici in campo 
sociale e giuridico.

È pensato come uno strumento teorico e pratico per assistenti sociali, avvocati, ASA, 
operatori dei servizi per l’orientamento e il collocamento delle assistenti familiari e, in 
generale, per i professionisti che si confrontano con questo problema.

Propone alcuni strumenti di lavoro: griglie di valutazione; indicatori per la selezione delle 
assistenti familiari; vademecum dell’amministratore di sostegno.

Attraverso casi esemplifi cativi s’interroga attorno ad alcuni quesiti di natura metodologica 
ed etica:
• Chi è, o meglio, chi sono i miei utenti? 
• Quale comportamento professionale posso assumere, pur nei limiti del mandato 

istituzionale e del mio ruolo, per rispondere a una domanda articolata e complessa, 
senza semplifi carla o delegarla in toto?
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Introduzione

Il testo nasce dall’esperienza di docenza, formazione e supervisione di 
operatori sociali, sanitari e socioassistenziali, e dall’attività professionale 
esercitata dalle autrici in campo sociale e giuridico.

Il libro di Margherita Gallina1 e Paola Loddo comprende un contributo 
specifico nei cap. 5 e 6 sull’amministratore di sostegno, scritto dall’avvoca-
to Paola Loddo che in più occasioni ha svolto questo impegnativo compito. 

Il tema che il testo affronta è indubbiamente di attualità e coinvolge un 
numero elevato di famiglie perché, ancor prima che come professionisti, la 
questione delle cure di un familiare anziano riguarda tutti noi come perso-
ne. Ciascuno di noi, in qualche modo e per un tempo variabile, è implicato 
nella gestione dell’invecchiamento dei propri genitori e deve affrontare il 
momento della separazione definitiva da loro. 

Nonostante l’importanza dell’argomento e la rilevanza che le cure all’an-
ziano hanno nell’economia delle relazioni intrafamiliari, il sistema di wel-
fare sociale è poco presente con aiuti alle famiglie. Solo negli ultimi anni 
si è prestata maggiore attenzione ai bisogni, non solo economici, degli an-
ziani e dei caregiver e alle difficoltà che questi incontrano quando decido-
no di ricorrere a un’assistente familiare.

Il libro, quindi, vuole essere uno strumento di lavoro, teorico e pratico, 
per gli operatori che si confrontano con questo problema.

Inoltre, alcuni operatori psicosociali dei servizi territoriali (servizi socia-
li di base, segretariato sociale, consultori familiari) non hanno un mandato 
specifico alla gestione di queste situazioni, pur tuttavia incontrano perso-
ne che chiedono di essere accompagnate nelle difficili scelte imposte dagli 
eventi sopraggiunti. Altri, come gli operatori dei servizi per l’orientamento 

1. M. Gallina ha collaborato all’ideazione realizzazione e scrittura dei testi di un sito 
dedicato al tema, finanziato dalla Provincia di Milano: www.badanteinfamiglia.it e alla re-
alizzazione di un documentario sull’argomento.
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e il collocamento, degli sportelli per stranieri o gli operatori dei servizi che 
fanno formazione e matching, incontrano, in occasioni e forme varie, le la-
voratrici. Costoro, investiti di un compito così complesso, non sempre han-
no la competenza specifica e il mandato di affiancare la famiglia “datore di 
lavoro”; è quindi importante che siano consapevoli dei problemi sottesi a 
questo particolarissimo tipo di rapporto di lavoro. Tutti loro incontrano, an-
che se in modo sporadico, discontinuo e non coordinato, i protagonisti di 
una vicenda relazionale estremamente delicata.

Si è cercato di accompagnare le questioni teoriche con esemplificazioni 
di situazioni concrete cui gli operatori sono chiamati a dare risposta, al fi-
ne di affrontare gli argomenti a partire dalle domande che essi si pongono, 
e dalle esperienze narrate dagli utenti.

Le testimonianze riportate nel testo sono state raccolte in incontri in-
dividuali o di gruppo o sono tratte da materiali bibliografici citati in no-
ta. Nel testo si è fatto uso prevalentemente del termine assistente familiare 
perché più corretto, a volte sostituito dal sostantivo badante per evitare ri-
petizioni e ridondanze.

Il volume raccoglie, inoltre, alcuni strumenti di lavoro:

•	 griglie di valutazione; 
•	 indicatori per la selezione delle assistenti familiari;
•	 vademecum dell’amministratore di sostegno.

Questi strumenti possono essere utilizzati sia dall’operatore sia adattati e 
suggeriti alle famiglie in difficoltà, in relazione al tipo di prestazione che il 
servizio prevede.

Gli interrogativi su cui abbiamo cercato di riflettere e che ciascun opera-
tore dovrebbe porsi sono:

•	 Chi è o meglio chi sono i miei utenti? 
•	 Quale comportamento professionale posso assumere, pur nei limiti del 

mandato istituzionale e del mio ruolo, per rispondere a una domanda arti-
colata e complessa, senza semplificarla o delegarla in toto?

•	 Come posso entrare in una “storia” di legami delicati e come il mio inter-
vento modificherà l’equilibrio esistente tra i familiari e i professionisti coin-
volti?

Le autrici sono convinte che non sia possibile dare indicazioni e risposte 
esaustive ai problemi che si pongono agli operatori, alle istituzioni di rife-
rimento e a quanti sono, in qualche modo, coinvolti nel lavoro di cura. Si 
augurano tuttavia di aver proposto una chiave di lettura per decodificare la 
complessità e fornire alcune informazioni rielaborate alla luce delle più re-
centi riflessioni in ambito sociale e giuridico.
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1. Ieri e oggi: la vecchiaia e le cure

1. La vecchiaia: la forma e l’illusione 

Molte persone con l’avanzare degli anni, sono indotte a rimpiangere un 
tempo passato (un’età dell’oro in qualunque epoca essa sia) in cui maggior-
mente si onorava, rispettava e idealizzava la vecchiaia come sinonimo di 
esperienza, senno ed equilibrio, al contrario di quanto accade oggi. La mo-
dernità per costoro ha confinato l’anziano ai margini della società. Questa 
percezione è confermata dalle tesi di uno studioso delle società tradiziona-
li, Jared Diamond, che nel recente saggio Il mondo fino a ieri afferma:

[…] la cura o la mancanza di cura nei confronti degli anziani dipende dalla loro 
effettiva utilità sociale. Ma vi è un altro elemento in gioco, e sono i valori stessi 
che sorreggono la società: in breve la considerazione o il disprezzo in cui è tenu-
ta la vecchiaia. Naturalmente i due aspetti sono collegati: quanto maggiore l’utili-
tà sociale degli anziani, tanto maggiore la probabilità che li si tratti con riguardo. 
Ma qui come in molti altri ambiti della cultura umana il legame tra utilità e valo-
ri è flessibile, e anche tra società economicamente simili ve ne saranno alcune che 
daranno maggiore importanza di altre al rispetto per gli anziani1.

Tesi che trova conferma nella nostra società in cui i poteri forti dell’eco-
nomia sono nelle mani di pochi “grandi vecchi”, ferma restando l’esclusione 
e la marginalità sociale dei più, ma in questo testo non vogliamo occupar-
ci di un aspetto che richiederebbe altre competenze e uno studio specifico. 
Preferiamo soffermarci sulla rappresentazione mentale che le persone hanno 
della vecchiaia, chi è e com’è in sé e per sé il vecchio ieri e oggi. 

Il confronto tra le immagini del passato e attuali della vecchiaia può es-
sere utile per avvicinarci all’idea che ne abbiamo oggi e alle difficoltà che 
incontriamo ad affrontare l’argomento senza pregiudizi e condizionamenti. 

1. J. Diamond (2013), Il mondo fino a ieri, Einaudi, Torino, p. 220.
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L’immagine  comunica senza mediazioni  e la sua percezione è diretta, 
anche se non porta all’individuazione di un significato univoco, il linguag-
gio delle immagini è altamente evocativo e permette di associarle imme-
diatamente ai concetti che si vuole esprimere.

In questo capitolo non si ha la presunzione di esaurire un argomento co-
sì complesso, né tantomeno di fare una lettura iconologica delle opere pro-
poste al solo scopo esemplificativo. Sono state scelte a partire da un perio-
do storico in cui ha assunto valore la rappresentazione del ritratto e della 
psicologia dei personaggi2.

La pittura ha proposto modelli che rimandano a molteplici aspetti della 
vecchiaia: certamente troviamo immagini che rappresentano la saggezza, 
la sapienza attraverso la raffigurazione di un anziano, un filosofo, un san-
to o studioso, ma molto spesso osserviamo che il vecchio, o meglio la vec-
chiaia, è utilizzata per raffigurare anche gli aspetti negativi, o meglio i li-
miti, le contraddizioni proprie della natura umana.

I vecchi sono rappresentati senza censure o edulcorazioni della loro con-
dizione, a differenza di quanto accade nel presente attraverso la fotografia 
(soprattutto quella della pubblicità che oggi veicola più di ogni altro mezzo 
la nostra informazione e formazione) in cui sono rare le immagini oneste.

Rembrandt nel 1628 ha realizzato un’opera intitolata “Vecchi”. Sono rap-
presentati durante una conversazione: indubbiamente per l’artista è una pa-
lese celebrazione della sapienza, raffigurata dal volume aperto sul leggio. I 
due vecchi sono ritratti durante un’attività intellettuale, colta e nobile. 

A questo significato altri hanno voluto attribuire anche un valore di san-
tità: l’opera è conosciuta anche con il titolo “San Pietro e Paolo”. La rispet-
tabilità dell’età avanzata è associata alla cultura e a una concezione di per-
fezione raggiunta con la fede.

Sono due vecchi dignitosi ma provati nel fisico, l’autore ci mostra un uo-
mo composto ma stanco e profondamente segnato dagli anni. Non traspare 
alcuna negazione dei segni dell’età, traditi dal volto scavato, pallido. Nello 
stesso tempo l’espressione assorta, lo sguardo ancora vivo che segnala un 
interesse introspettivo, rivolgendosi alla parola scritta più che all’interlocu-
tore, sono attributi di una mente lucida e un pensiero fervido.

Di provata onestà, che rasenta il cinismo, sono i magistrali disegni grot-
teschi di Leonardo, il volto dei vecchi rappresentati è brutto e rabbioso. I 
volti, spesso deformati, sono sempre di vecchi, anche se il dismorfismo non 

2. Hegel aveva sottolineato come nel ritratto la pittura raggiunga il suo culmine, vi-
sto che il soggetto rappresentato risulta l’oggetto sommo e più spirituale, non si tratta più 
infatti di paesaggi o nature, più o meno morte, bensì dell’individuo nella sua essenziali-
tà autenticamente umana e non solo come tipo fisiognomico o carattere storico-fantasti-
co. (G.W.F. Hegel (1976), Estetica, edizione italiana a cura di N. Merker, Einaudi, Torino).
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è proprio di una sola età. Se si escludono gli autoritratti molti autori del 
passato rappresentano il volto di un vecchio che ha perso ogni armonia e 
non è sempre in pace con se stesso e il mondo.

Ugualmente nella incisione di Melchior Kusell del 17° secolo. “La Di-
scordia” è raffigurata come un’orrenda vecchiaccia che semina conflitti e 
il male tra le genti. Nulla impediva di associare alla dea l’immagine di una 
giovane. Al contrario le allegorie delle virtù nell’iconografia classica sono 
giovani, belle e forti.

Oggi, le immagini e i termini che definiscono l’anziano proposte dalla 
pubblicità, che condiziona fortemente le nostre rappresentazioni mentali3, 
ci danno una visione distante dalla realtà: è pur vero che s’invecchia più 
tardi (ci siamo inventati il termine di “quarta età”), ma si tratta di uno spo-
stamento nel tempo della questione.

Anche nell’uso dei termini si può notare un passaggio indicativo: non si 
parla più di vecchi, ma di anziani.

3. Cfr. C. Costanzi (2000), Pionieri. Considerazioni e suggestioni su un progetto per 
l’invecchiamento, FrancoAngeli, Milano.

Fig. 1 - Vecchi (o San Pietro e Paolo), Rembrandt
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Fig. 2 - La discordia, Kusell

Anziano deriva dal latino ante, da intendersi come più vecchio, di età 
avanzata, ma anche nel senso di chi ha maggior dignità e autorità (il consi-
glio degli anziani… anziano in grado…).

Vecchio è un termine che si utilizza in quanto opposto al giovane ma 
anche al nuovo, quindi in senso spregiativo.

L’anzianità è dignitosa, la vecchiaia no, perciò eliminiamola. È quanto 
fa la pubblicità che rimanda l’immagine di un modello unico: gli anzia-
ni sono giovani, felici, sani. Anche quando la pubblicità propone anzia-
ni nelle loro “fragilità” fisiche (incontinenza, sordità, difficoltà a deambu-
lare) per proporre rimedi e ausili, lo fa attraverso immagini in cui questi 
sono sereni e assolutamente pacificati nella loro condizione: sorridenti e 
tranquilli.

La tradizione iconografica del passato ci offre anche altri aspetti esisten-
ziali riferiti alla vecchiaia. Murillo li ritrae come persone competenti e ca-
paci di cure. Il dipinto “La toeletta” del 1670 rappresenta una tenerissima 
scena domestica: una nonna che spidocchia il bimbo, rilassato e tranquil-
lo mentre gioca con il cagnetto. E non basta: accanto ha l’arcolaio, il lavoro 
che la aspetta. Il pittore mette in scena anche la questione sociale rappre-
sentando una casa evidentemente povera ma serena, poiché è dominante la 
sensazione di attenzioni affettuose e competenti.
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Fig. 3 - La toeletta, Murillo 

La vecchia del ritratto si dedica ad attività proprie dell’epoca e del-
la sua condizione sociale. Oggi, quando gli anziani sono rappresenta-
ti durante un’attività di lavoro, svolgono un’occupazione propria delle 
nuove generazioni, come la navigazione o la scrittura al personal com-
puter. È riconosciuto il valore di stare al passo con le nuove tecnologie 
produttive, mentre si esclude che un anziano possa proporre model-
li ispirati ad attività proprie della sua trascorsa esperienza artigiana-
le e manuale.

Goya nel 1820 rappresenta la condizione sociale del vecchio che ap-
partiene alle classi popolari: lui stesso, povero e malato, esegue un dipin-
to, che fa parte della serie della tintura nigra. Significativamente s’intito-
la “Due vecchi che mangiano”: evento non sempre usuale, come si può 
desumere dalla rappresentazione cruda delle espressioni, lo sguardo fa-
melico e la bocca che si allarga per divorare il cibo. 

Il tema della povertà nella terza età è un altro aspetto che oggi si ten-
de a rimuovere: anche se in forme diverse non è così rara la condizione 
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d’indigenza estrema di alcune fasce di anziani e molti fatti di cronaca lo 
ricordano4.

Anche la questione dell’isolamento dell’anziano è colta con molta preci-
sione.

Klimt nel 1905 dipinse un quadro famosissimo che rappresenta “Le tre 
età”. Rappresenta la vecchiaia come un’infelice che nasconde il proprio volto, 
isolata rispetto alle altre due figure che hanno un forte legame tra loro. Una 
condizione di marginalità, che trasmette l’angoscia e la deprivazione dell’an-
ziana. Colpisce la crudezza della rappresentazione del corpo sfatto e ripiegato 
su se stesso che contrasta con la dolcezza dell’abbandono nell’abbraccio del-
le altre due figure. Tra le tante possibili letture possiamo individuare anche il 
tema del corpo e della avversione al contatto fisico con le persone anziane. 

Fig. 4 - Le tre età, Klimt

4. Cfr. Rapporto ISTAT 2012, “La povertà in Italia” dal sito www.istat.it/it/archivio/95778. 
Rapporto Caritas 2012, “I ripartenti. Povertà croniche e inedite. Percorsi di risalita nella stagio-
ne della crisi” sul sito www.caritasitaliana.it/home_page/pubblicazioni/00002900_I_ripar-
tenti._Poverta_croniche_e_inedite._Percorsi_di_risalita_nella_stagione_della_crisi.html.
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Sono numerosi i dipinti del ’600 che trattano la sessualità dell’anziano, 
in particolare ispirati al tema biblico di Susanna e i vecchioni. Sono privi 
di censure e fanno un chiaro riferimento a un comportamento vizioso e la-
scivo che mal si addice alla compostezza attribuita all’età avanzata. Ciono-
nostante ricordano che la questione non può essere trascurata o negata.

Nello stesso periodo Murillo dipinge una straordinaria tela con un sog-
getto che è stato fonte d’ispirazione per moltissimi autori. La pia donna 
rappresenta “La Carità” e dà il titolo all’opera che s’ispira a una leggenda 
ambientata nell’antica Roma. Il vecchio Cimone era stato rinchiuso in una 
buia galera e lì condannato a morire di fame e di sete. La figlia Pero ogni 
giorno gli faceva visita e di nascosto lo nutriva al suo seno per salvargli la 
vita. Fu infine scoperta ma i giudici, commossi dal suo gesto di pietà filia-
le, decisero di graziare il vecchio.

Il quadro evoca non solo la virtù teologale ma, senza dubbio, è una stra-
ordinaria rappresentazione del desiderio, da intendersi non in senso ridutti-
vo come il mero desiderio erotico e sessuale, ma come il desiderio di vita 
che il vecchio pare voler succhiare dalla giovane donna.

Un desiderio imprigionato, costretto in un corpo che non risponde più 
alla volontà della mente: il vecchio è un prigioniero con le mani e i piedi 
in catene.

Fig. 5 - La Carità, Murillo

Anche oggi si parla della sessualità dell’anziano, si percepiscono minori 
censure rispetto a qualche anno fa, anche grazie a un invecchiamento sem-
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pre più tardivo e alle migliori condizioni fisiche, ma purtroppo molto spes-
so la materia è trattata in modo semplificato e, a esclusione di alcune pub-
blicazioni divulgative scientifiche5, si riduce al concetto di prestazione. 

In sintesi nel passato si proponeva una visione composita dell’esistenza, 
in cui sono presentati come naturali, quindi accettabili, i limiti e le debo-
lezze propri della vecchiaia e più in generale della condizione umana; oggi 
gli aspetti negativi o le limitazioni oggettive della vecchiaia sono rimossi e 
trovano facili soluzioni, mentre le qualità rappresentate positivamente sono 
la negazione della vecchiaia stessa. 

La raffigurazione proposta nel presente corrisponde all’attuale rifiuto del 
cambiamento imposto dall’età (si pensi per esempio al ricorso ai mezzi chi-
rurgici), alle censure che attiviamo rispetto ai temi dell’invecchiamento, 
della sessualità in età anziana e della morte6.

2. Le cure: vizi esemplari e improbabili virtù

Esiste una relazione precisa tra rappresentazione della vecchiaia e quali-
tà delle cure. Anche per quanto riguarda il tema delle cure nel passato tro-
viamo testimonianze dalle quali emergono atteggiamenti molto distanti.

Da un lato possiamo constatare con sollievo che la vita media si è allungata, che 
gli anziani godono di migliore salute fisica e che il resto della società può permet-
tersi di assisterli meglio che in tutte le altre epoche della storia umana. Ma il rove-
scio della medaglia è che agli occhi della comunità gli anziani hanno quasi com-
pletamente smesso di essere utili, e alla loro migliore salute fisica si contrappone 
spesso una marcata infelicità sociale7. 

Indubbiamente le civiltà si sono comportate secondo culture profonda-
mente diverse che mettono in luce una maggior attenzione nei paesi orien-
tali8. Se ci limitiamo alle radici della nostra cultura occidentale a Solo-
ne risale la cosiddetta “legge di mantenimento” che obbligava gli ateniesi 
a provvedere al sostentamento degli anziani genitori, mentre Esiodo ope-
ra un’interessante e importante distinzione tra il rispetto riservato ai vecchi 
ancora vigorosi, in particolare sotto l’aspetto spirituale, e l’emarginazione 

5. Cfr. V. Vannuccini (2012), L’amore a settant’anni, Feltrinelli, Milano.
6. Cfr. U. Galimberti (2003), Il corpo, Feltrinelli, Milano.
7. J. Diamond (2013), Il mondo fino a ieri, Einaudi, Torino, p. 236.
8. Il vecchio cinese indigente era, sin dai tempi più remoti, mantenuto dallo Stato se-

condo i bisogni necessari per una vita serena e dignitosa. Nella civiltà indiana il gran-
de valore spirituale della vita dell’uomo ha giocato un ruolo non secondario nel rispetto 
dell’anziano, rimasto peraltro immutato per millenni. L’Islam considerò in modo preciso la 
beneficenza come un dovere religioso.
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che colpisce i vecchi indeboliti e malati, “la vecchiaia è il peggiore dei ma-
li” sostiene Cicerone.

Nel Medioevo la spiritualità del cristianesimo si esprime nella caritate-
vole accoglienza degli anziani, poveri e indigenti, nelle comunità dei mo-
nasteri e dei conventi. I vecchi, spesso ammalati, trovano nelle cure offerte 
dal monacus infirmarius conforto e sollievo ai malanni della loro età avan-
zata. Con il nome di ospedali erano indicate le istituzioni destinate non so-
lo ai malati ma anche ai vecchi, ai bambini abbandonati e in genere alle 
categorie di bisognosi. Ad esempio, l’Istituto Golgi di Abbiategrasso, una 
storica istituzione che si occupa di anziani, è stato fondato con la denomi-
nazione “Pia casa per poveri, schifosi, impotenti e incurabili” nel 1784.

Le testimonianze sulle istituzioni e sulle opere di assistenza all’anziano 
in questo periodo sono prevalentemente associate ad attività di natura sa-
nitaria; l’attenzione è alla malattia fisica ma, al termine del medioevo, co-
me ricordano le opere di misericordia, “ad-sistere” ha assunto il significato 
anzitutto di “stare accanto”, dunque prima della cura medica c’è la compa-
gnia al malato, la condivisione e l’aiuto a chi soffre9.

È rilevante il numero di ordini religiosi, non solo cristiani, o secolari 
sorti nei secoli successivi e dedicati all’assistenza e alle cure delle persone 
indigenti che sono alle radici della storia dell’assistenza sociale e infermie-
ristica. Non si può non ricordare che, nella nostra cultura, nonostante gli 
insegnamenti di Ippocrate, dal medioevo sino al XVIII secolo la demen-
za e la pazzia erano spiegati con la presenza di spiriti maligni e le persone 
erano rinchiuse, sottoposte a pratiche esorcistiche e torture10.

Il 22 agosto 1790 è una data significativa per l’affermazione delle tutele 
sociali. L’Assemblea francese sancì il diritto a una remunerazione fissa per 
chi avesse fedelmente servito lo Stato per almeno 30 anni e raggiunta un’e-
tà superiore ai 50 anni: nasce il principio del diritto alla pensione dell’an-
ziano.

Senza dubbio la società attuale tutela maggiormente la vecchiaia ma il 
tempo richiesto alle cure familiari è sempre meno compatibile con l’or-
ganizzazione moderna della famiglia, con gli impegni di lavoro e con le 
aspettative di ciascuno. 

Oggi sappiamo quanto sia ricco di scoperte ma anche gravoso e impe-
gnativo, non solo dal punto di vista economico, il compito delle famiglie 
che si fanno carico delle cure degli anziani (e dei cosiddetti grandi anzia-
ni) e sono sole ad affrontarlo. I familiari sanno bene quanto sia difficile ac-

9. G. Bordin, L. D’Ambrosio (2005), Curare e guarire. Occhio artistico e occhio clini-
co, Morales, Morbegno.

10. C. Bifulco (1953), Storia dell’assistenza sociale e infermieristica, Lazienda Ospeda-
liera, Pontedera.
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cettare certi cambiamenti nei propri genitori e riconoscere e tollerare gli 
aspetti meno nobili dell’invecchiamento e saper nello stesso tempo apprez-
zare quanto rimane nelle capacità e competenze.

In un bellissimo romanzo del 1990 “La cattiva figlia”11 Carla Cerati 
narra il difficile rapporto tra una figlia e la madre ultraottantenne. La sua 
analisi lucida e priva di concessioni benevole affronta i nodi irrisolti e le 
incomprensioni tra le due donne, mettendo in evidenza l’inconciliabilità 
tra il bisogno della figlia di vivere liberamente la propria vita, dopo aver 
accudito i propri figli, e l’obbligo di sostenere la madre sempre più indi-
fesa e da lei dipendente. La pietà di fronte alla madre inerme non stem-
pera le fatiche del compito, né l’insofferenza che ha origini lontane nel 
tempo.

L’angoscia assale la protagonista soprattutto perché deve far fronte 
all’orrore della decadenza fisica, allo sconcerto della morte incombente, cui 
non era preparata, evocata dalla vista del corpo della madre, che, per tradi-
zione, ritiene “naturale” che la figlia la lavi, nonostante la cultura d’appar-
tenenza avesse impedito sino allora la vista di qualsiasi nudità, nonché l’in-
staurarsi di ogni intimità fisica tra loro.

Un altro racconto recente di Coetzee12, ambientato in Australia, affron-
ta l’esperienza complessa e tormentata di un uomo maturo, ma non anco-
ra anziano, reso improvvisamente dipendente dagli altri a causa degli esi-
ti di un incidente. Dopo alcune esperienze conflittuali con alcune assistenti 
– che l’uomo rifiuta perché lo umiliano rimarcando la sua condizione con 
atteggiamenti d’infantilizzazione che nulla hanno a che fare con l’inabilità 
contratta – una badante croata si occupa di lui e tra loro si stabilisce un le-
game di fiducia e correttezza, inattaccabile anche dalle pulsioni del deside-
rio e dal carattere irascibile del protagonista, grazie alla capacità della don-
na di conferire una giusta misura al loro rapporto. 

Sono trascorsi pochi anni tra i due contributi e, come spesso accade in 
letteratura, propongono in chiave romanzata uno spaccato dell’attualità in-
telligente e impietoso.

Le soluzioni differenti circa l’impegno che richiede una persona non più 
autosufficiente, proposte dai due racconti, rispecchiano il cambiamento im-
posto dalle diverse condizioni socioeconomiche, dai cambiamenti struttu-
rali dell’organizzazione familiare e il riflesso che hanno avuto nei compor-
tamenti e nelle scelte delle persone.

Ciò che accomuna entrambe le storie è l’inequivocabile opinione che 
il compito di cure è demandato alle donne, una sorta d’inesorabile prede-
stinazione siano esse familiari o professioniste, nonostante il percorso di 

11. C. Cerati (1990), La cattiva figlia, Frassinelli, Milano.
12. J.M. Coetzee (2005), Slow man, Einaudi, Torino.
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emancipazione delle stesse dai compiti domestici e l’assunzione di respon-
sabilità sociali nuove e aggiuntive.

Il sentire comune vuole sia tuttora un loro compito far fronte alle crisi 
fisiologiche del ciclo di vita familiare, e a tal fine sono utilizzati argomenti 
di natura etica (il senso della responsabilità, del dovere nei confronti delle 
figure parentali) o di attitudine (capacità di cure, tratti caratteriali, propen-
sione al sacrificio) o, a volte, sono chiamate in campo anche capacità “na-
turali” (competenze e sensibilità innate).

Altrettanto generale è l’opinione che queste virtù siano qualità assen-
ti nell’universo maschile, cui solo negli ultimi anni si propone timidamente 
di farsi carico della prole nella prima infanzia, compito ben più gratifican-
te di quello che aspetta chi deve accompagnare un’esistenza segnata dalla 
malattia e da un bisogno di cure che non vede all’orizzonte alcuna evolu-
zione, se non la morte.

Nel momento storico attuale si sta però verificando una trasformazio-
ne significativa anche in relazione a questo aspetto. L’improbabile virtù 
dell’oblatività a tutti i costi, che ha generato mostruose relazioni intrafa-
miliari, piene di rancori e risentimenti, sembra esser sostituita da un “vi-
zio” che si potrebbe dire esemplare: saper riconoscere l’ambivalenza dei 
sentimenti suscitati dal compito di cure e difendere l’equilibrio personale 
(cfr. cap. 2, 4 e 6).

Le cure possono essere interpretate ed espletate anche all’interno di un 
rapporto di lavoro e professionalizzare il compito non toglie necessaria-
mente attenzione e qualità emotiva all’esperienza umana che intercorre tra 
le persone coinvolte.

Nelle esperienze riferite nei due testi di letteratura citati, i servizi sociali 
non compaiono mai. È molto frequente, nella letteratura e filmografia che 
descrive situazioni di bisogno, anche estremo, rappresentare la realtà come 
priva di qualsiasi riferimento organizzato a sostegno delle persone in diffi-
coltà, o con la presenza di servizi carenti, distanti o poco attenti alle istan-
ze delle persone. Certamente è una forzatura dettata da esigenze dram-
maturgiche – non viviamo in una società preindustriale – ma in un certo 
senso ci sono zone d’ombra in cui i servizi sociali rischiano di non appari-
re mai.

La prima questione riguarda la visione riduttiva di “servizi sociali”. Se 
ci limitiamo a conferire dignità di servizio solo al sistema di aiuto pubbli-
co che per sua natura, dati i vincoli finanziari, si rivolge solo ad alcune fa-
sce di reddito, effettivamente dobbiamo ammettere che in questo campo 
offre ben poco.

Il numero delle persone direttamente assistite a domicilio non può che 
essere esiguo, così come la pura erogazione di buoni o vaucher, che pure 
non è generalizzabile, non sfiora neppure il nodo della riduzione nella sfera 
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