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A mia madre Italia, donna del sorriso, 
con eterna gratitudine, 
per avermi insegnato: 

il verbo “essere”, 
a danzare sotto la pioggia 

e che più forte della morte è l’Amore. 

A mio padre, “insegnante quasi perfetto”. 

A te insegnante, che prendi per mano, 
tocchi la mente, apri il cuore 

e così cambi la faccia del mondo… 
un allievo alla volta. 





7 

Indice 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prefazione,  

di Viviana Langher pag.            11 
 

Introduzione »            15 
 
1. Il Big Bang dell’apprendimento »            25 

1. Apprendere come esperienza emotiva »            26 
1.1. Rêverie e mentalizzazione »            31 
1.2. La formazione della mente »            37 
1.3. In attesa del padre »            48 
1.4. L’adolescente errante e camaleontico »            58 

2. Codici affettivi e funzione insegnante »            67 
 
2. Il teatro dell’inconscio in classe »            73 

1. Il controtransfert dell’insegnante »            74 
2. Un faro per sim-patizzare »            77 
3. Il transfert dell’allievo »            82 
4. Le collusioni »            90 

4.1. Collusioni patologiche »            90 
4.2. Collusioni evolutive »            95 

5. Il gruppo classe »            99 
5.1. La difesa percettiva nella relazione educativa »          103 
5.2. Dalla cultura degli adempimenti all’allievo-cliente »          106 
5.3. Il bullismo »          108 

6. Giochi in classe »          111 
6.1. Cerchio »          113 
6.2. E se la classe fosse… »          113 



8 

6.3. Le sculture della classe »          114 
6.4. L’albero »          117 
6.5. La palla al centro »          117 
6.6. Il racconto circolare »          118 
6.7. Il gioco degli insiemi »          119 
6.8. Mi piace/non mi piace »          119 
6.9. Il dilemma del prigioniero »          120 
6.10. Gioco della torre »          126 

7. L’istituzione »          128 
 
3. L’insegnante allo specchio »          132 

1. Aspirazioni: tra Eros e Thanatos »          132 
2. Ammirato e invidiato, giudice e autorità »          139 
3. L’insegnante sostituto genitore? »          143 
4. Le paure dell’insegnante »          146 
5. Ostilità e rivalità antiche e nuove »          149 

 
4. Un mulino per i bisogni educativi speciali »          154 

1. Una visione sovversiva »          156 
1.1. La paura della destrutturazione »          157 
1.2. Dalla norma all’estraneo »          163 
1.3. Le maschere della dispersione scolastica »          166 
1.4. Disagi nell’impatto con la scuola »          168 

2. La gomma magica »          172 
3. L’insegnante e l’allievo con BES »          176 

3.1. Identificazioni »          178 
3.2. Mito dell’insegnante buono »          181 
3.3. Adesione mentale e partecipazione emotiva »          182 
3.4. Accettazione e non accettazione »          184 
3.5. Rabbia e comprensione »          186 

4. L’insegnante di sostegno »          189 
4.1. La spirale del gruppo malato »          191 
4.2. Una formazione specifica »          194 
4.3. Burnout »          197 

 
5. Gruppi per uscire dalla caverna »          199 

1. Il gruppo di riflessione come un prisma »          200 
1.1. Conoscere se stessi attraverso gli altri »          200 
1.2. Dalla nemicalizzazione al dialogo »          204 

2. I Gruppi Balint »          206 
2.1. L’articolazione e la conduzione »          211 



9 

2.2. I vantaggi del Gruppo Balint »          212 
2.3. Un’esperienza »          218 

3. “So-stare nei conflitti”: un’esperienza di ricerca-azione »          225 
4. Lo psicodramma »          227 

4.1. Come si svolge »          229 
4.2. “La porta aperta”. Un esempio di psicodramma  

su un caso »          233 
5. Il grande gruppo analitico e il social dreaming »          235 

5.1. Il grande gruppo analitico »          235 
5.2. Il social dreaming »          238 

6. Giochi per la manutenzione del gruppo di lavoro »          239 
6.1. Che cosa è successo? »          239 
6.2. Il romanzo della mia vita »          240 
6.3. Disegna un tuo sogno »          241 
6.4. La parte in ombra »          242 

 
Conclusioni.  
La PolisAnalisi per una metamorfosi dell’educazione »          243 

1. Il ri-conoscimento reciproco »          244 
2. L’ascolto dei racconti dello straniero »          247 
3. Il progetto esistenziale e i limiti come soglie »          252 

 
Postfazione,  

di Santa Parrello »          255 
 
Appendice »          261 
 
Bibliografia »          263 
 
 





11 

Prefazione 
 

di Viviana Langher 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un insegnante quasi perfetto mi ha sempre fatto venire in mente una “ma-

dre sufficientemente buona”, sin dalla prima volta che l’ho letto. Credo fosse 
il 2017, l’anno della sua seconda edizione, e l’inizio di un proficuo sodalizio 
professionale con Filippo Pergola così come di un inatteso e profondo le-
game di amicizia. 

Non credo l’associazione sia dovuta all’equivalenza simbolica tra inse-
gnante e madre, anche perché nel mio codice simbolico personale “inse-
gnante” altrettanto si equivale a padre, colui che incarna la funzione di at-
trarre il piccolo fuori dal rassicurante abbraccio della madre, che lo sospinge 
verso l’esterno, l’ignoto, ciò che si teme e ciò che si può scoprire per non 
temerlo più, o per temerlo ben bene, a ragion veduta.  

Sento già in lontananza il ronzio di vespe innervosite, a parlar di funzione 
materna e paterna di questi tempi si finisce male, perché evocare funzioni spe-
cificamente ascritte a maschi e femmine nella loro veste di padri e madri viene 
spesso inteso come manchevole di rispetto verso tutte le sfumature di grigio 
che la contemporaneità sociale ci offre. Mi armo di santa pazienza e mi dico 
pronta ad affrontare contraddittori anche feroci, ma fuori dalla prefazione di 
questo bel libro. Mi serve pensare alla funzione paterna e alla funzione materna 
perché esse sono il modo primordiale in cui il mondo adulto si protende verso 
il bambino. L’insegnante rappresenta, nel percorso di sviluppo di un bambino, 
un estraneo che si fa anche genitore per poter essere dal bambino riconosciuto 
emozionalmente e ricondotto a quei caposaldi nel suo orientarsi nel mondo che 
sono appunto la madre e il padre, entrambi o uno dei due.  

Insegnare è un’azione rivolta a un bambino.  
Etimologicamente, il bambino è colui che pronuncia i primi balbettii, non 

sa esprimersi compiutamente. Per questo è dalla medesima radice da cui de-
rivano i termini babbeo, babbaleo, bambinaggine, bambinesco, che fondono 
insieme l’esser piccolo e l’esser semplice, persino sciocco. L’insegnante ha 
per definizione un interlocutore “semplice e sciocco”, sia perché bambino 
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secondo criteri anagrafici, sia perché bambino in quanto non ancora capace 
di una conoscenza compiuta su date questioni, chiamato ad imparare, a su-
perare la propria insipienza.  

L’insegnante si rapporta con l’insipienza dell’altro, e con tutto ciò che 
nell’altro è legato alla sua insipienza: età, inesperienza, strumenti culturali 
disponibili, capacità e disponibilità ad apprendere. L’insegnante fa di un 
bambino, reale o simbolico, un alunno, colui che, cioè, viene nutrito e viene 
cresciuto, tirato su, diviene allievo. 

L’insegnante incarna l’estraneità. Che sia un educatore di asilo nido, o un 
insegnante di scuola dell’infanzia o di liceo classico, l’insegnante è l’avampo-
sto della società, rappresenta la sfera pubblica che si contrappone al copione 
privato e quasi invalicabile della famiglia. Questa dialettica è necessaria per lo 
sviluppo della mente, direi a qualunque età: da bimbi si impara a capire qual-
cosa del mondo integrando il lessico familiare con le voci che vengono da 
fuori. Da grandi si impara a dubitare del racconto interiore, e della sua sedu-
cente fantasia di autosufficienza, con il contrappeso formato dalle divergenze, 
dalle differenze, dalle discrepanze delle storie raccontate dagli estranei. 

E cosa c’entra, allora, la madre “sufficientemente buona” che mi viene in 
mente?  

Le madri hanno la responsabilità della cura, anche se non ne hanno le 
qualità, le risorse, il desiderio e la volontà. La distanza che si crea interior-
mente tra la necessaria cura e la propria disponibilità o capacità di offrirla 
può raggiungere dimensioni drammatiche generando sentimenti lancinanti. 
Questo perché la relazione di cura è obbligata: non ci si può sottrarre. E a 
fronte di tutta quella cattiva letteratura che spiega alle madri come dover es-
sere buone madri, la madre “sufficientemente buona” è quella a cui è con-
sentito sbagliare, fare confusione, avere sentimenti complicati, stanchezza, 
desideri di fuga, persino non essere costantemente concentrata sul bambino. 
A patto però di volergli bene, di essere sufficientemente capace di stargli 
accanto in virtù di quel sentimento amorevole che la lega al bambino. Al di 
sotto di questo può parlarsi, a ragion veduta, di trascuratezza e negligenza. 
Siamo d’accordo che la madre non vada sacrificata tutta intera sull’altare 
della maternità perfetta, ma dobbiamo anche ricordarci che il bambino è pic-
colo e ha bisogno che qualcuno si prenda cura di lui al meglio delle proprie 
possibilità. 

La relazione educativa è anch’essa una relazione obbligata, permeata di 
grande responsabilità. Fino ad una certa età l’obbligo è letterale: i bambini e 
gli adolescenti sono obbligati a frequentare la scuola e perciò la relazione 
educativa è obbligata. Ma se lo è per loro, altrettanto lo è per l’insegnante, 
che deve rispondere fornendo la necessaria cura a quell’interlocutore bam-
bino, cioè babbeo, semplice e sciocco.  
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Non dimentichiamo il fatto che qualunque relazione obbligata è poten-
zialmente carica di aggressività, perché non ci si può sottrarre. E siccome 
non ci si può sottrarre, possono essere messi in campo molti meccanismi di 
difesa al fine di contenere, smorzare la pressione che l’altro mette nel richia-
marci al nostro dovere di esserci.  

Si può dare meno valore all’altro, ai suoi bisogni, ai suoi richiami, liqui-
dandoli come infantili, o fuori luogo, o capricci, o semplici sciocchezze. Op-
pure, quando il richiamo al dovere di esserci non ammette altre risposte, si 
può sviluppare un’attitudine cinica, andando oltre la svalutazione dell’altro 
e assestando un proprio registro interno basato sul non dare valore neanche 
alle proprie risonanze affettive, rabbia inclusa. Semplicemente, si sta in rap-
porto rispondendo a un dovere che è stato privato di qualunque affettività; ci 
si sottrae di fatto, cinicamente, ad un rapporto che si realizza al solo fine di 
rimanere irrealizzato. L’insegnante entra in classe presupponendo un di-
stacco e un disinteresse da parte dei suoi bambini, semplici e babbei, su cui 
incastona il suo disinteresse alle sorti di quelle creature insofferenti che ha 
di fronte, facendo finta di trovarsi lì per fare qualcosa insieme, di fatto re-
stando ognuno rinchiuso nella propria isolata interiorità.  

Spetta all’insegnante, all’adulto reale e simbolico di questo rapporto, fare 
ciò che serve per prevenire questi e simili scenari, permettendosi di sbagliare 
ma lasciando spazio al desiderio di riparare. Ecco l’equivalenza tra l’essere 
“sufficientemente buona” della madre e l’essere “quasi perfetto” dell’inse-
gnante. In entrambi i casi si prefigura una dimensione ideale cui si aspira, 
alla quale ci si approssima anche con sforzo perché quell’ideale non può es-
sere eluso a priori, può essere semmai sfuggito malgrado lo sforzo profuso. 

L’insegnante deve intanto darsi premura per se stesso, pensandosi oggetto 
meritevole della propria e altrui premura: offrire il racconto della propria in-
teriorità, condividerlo con i propri pari, che potranno identificarcisi e com-
prendere, cosicché egli non si senta solo; e con i suoi dispari, che non ca-
pendo domanderanno e aiuteranno l’insegnante a fare chiarezza dentro di sé 
e nella propria esperienza.  

L’insegnante avrà bisogno a sua volta di un rapporto nel quale un adulto 
simbolico si prenda cura di lui e lo incoraggi a non perdere di vista il proprio 
bene interiore, così da non ignorare quella scintilla che vede o intravede nel 
mondo, riflessa nello sguardo dei suoi alunni, quelli che l’insegnante fa cre-
scere e nutre.  

La premura per la relazione educativa, che permea tutto il testo di Filippo 
Pergola, porta con sé la voce della cura di ogni relazione sociale, nell’idea 
che le buone qualità di ogni persona non siano tratti individuali, ma poten-
zialità soggettive che possano essere tratte fuori ed attualizzate solo nella 
dinamica di un rapporto. L’insegnante “quasi perfetto” richiama perciò la 
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necessità (l’esser “perfetto”) e la possibilità (l’esser “quasi”) della cura delle 
relazioni sociali, che richiede impegno, responsabilità e implica fatica e 
sforzo, ma porta buoni doni, permettendo di vivere anche la bellezza dell’im-
perfezione. 

Trovo questo testo un gesto di amore verso gli insegnanti: si riconosce la 
loro delicata funzione in seno alla società civile, la si valorizza – in contro-
tendenza con un discorso pubblico, politico e mediatico alquanto avaro verso 
gli insegnanti, raccontati spesso come tecnologicamente goffi, perenni pre-
cari, demotivati e stanchi, vittime degli alunni e dei loro genitori. Ci si mette 
nei panni degli insegnanti e dei problemi che affrontano, delle difficoltà or-
ganizzative, didattiche, relazionali che debbono saper affrontare, e di come 
tutto ciò riverbera nella loro emozionalità.  

Questo testo è anche un’azione interpretativa: si rivolge all’insegnante 
con la stessa cura e sollecitudine, con la capacità di indirizzo e di ragiona-
mento che viene richiesta agli insegnanti nei confronti dei loro alunni. Risa-
lendo la corrente come un salmone, questo libro valorizza, non presume, 
esplora, dà fiducia, scommette sulla funzione educativa. L’investimento 
sulla funzione educativa è, nel mio punto di vista, la chiave di volta per ogni 
società che vuol crescere. Nella mia lunga esperienza all’estero, spesso in 
contesti in via di sviluppo, ho avuto modo di comprendere come la preoccu-
pazione più grande fosse quella di offrire una scuola che fornisse i cittadini 
di tutti gli strumenti utili a reperire, fruire e sviluppare le risorse presenti nel 
territorio, come ad esempio la capacità di beneficiare di presidi sanitari: si 
muore meno perché si pensa alla possibilità di andare in ospedale, non perché 
esiste l’ospedale. Allo stesso modo, non è nella potenza tecnologica che si 
misura lo sviluppo di una società, ma nella capacità di usarne i dispositivi 
con libertà, discernimento, favorendo in ciascuno una progettualità di vita 
per il bene proprio e della comunità.  

Per questo le riflessioni di Filippo Pergola tendono anche a far risvegliare 
nell’insegnante la passione per la propria vocazione di curatore della cosa 
pubblica, della comunità sociale: come il prigioniero che si libera, sviluppa 
nuove visioni e torna a liberare dai ceppi dell’ignoranza gli altri, nel “Mito 
della Caverna” raccontato da Platone nella “Repubblica”. In tal senso, nella 
conclusione del volume, viene nominata la PolisAnalisi, una prospettiva che 
invita a considerare gli aspetti psicologici e pedagogici di ogni “patologia 
civile” – xenofobie, sessismo, bullismo, crisi ecologica ed economica, guer-
re, estremismi –; un approccio d’intervento multidisciplinare inteso come 
“clinica del sociale”. La scuola e l’insegnante “quasi perfetto” può essere 
anche un fondamentale curatore del sociale, svolgendo la propria professione 
secondo una “politica” del desiderio e della speranza. 
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Introduzione 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
«Eppure in quell’ora suprema, vigilato dalla figura della vecchia fatale 

che sembrava la Morte in attesa, e davanti alla spoglia della più misera delle 
creature umane, che dopo aver fatto e sofferto il male in tutte le sue manife-
stazioni era morta per il bene altrui, egli ricordò che fra la cenere cova spesso 
la scintilla, seme della fiamma luminosa e purificatrice, e sperò, e amò an-
cora la vita» (Deledda, 1903). 

Così il finale di un romanzo che, fin nelle ultime righe, esprime la dispe-
razione di fronte alle tante crisi che attraversiamo a livello individuale e col-
lettivo. Eppure, come il protagonista, anche noi possiamo ricordare che sotto 
la “cenere” in cui a volte vediamo ridotta la professione dell’insegnante, e 
soprattutto sotto la cenere della condizione di tanti nostri allievi, cova una 
scintilla. Sta a noi intravedere i puntini luminosi della brace, soffiando sui 
quali, nel modo e con il ritmo giusto, potremo riaccendere il fuoco del desi-
derio e della speranza; il che significa: riattivare la tensione verso mete pro-
gettuali. La mancanza di un progetto sensato di vita è alla radice di ogni ma-
lessere individuale e collettivo, psicologico e sociale. 

Caro insegnante, anzitutto il mio invito è a risvegliare in te il senso della 
tua professione. “Profiteri”, nel suo etimo latino, indica il dichiarare aperta-
mente e a gran voce: “Questo è il mio proprio giusto posto, per contribuire 
al bene e al progresso mio e di chi mi sta intorno”. Se ti lascerai animare da 
tale “intenzionamento”, da tale potere desiderante, davvero lascerai il segno 
e seminerai, rendendo la tua influenza virtualmente eterna e, soprattutto, con-
tribuendo, come nessun’altra professione, a una cura e una rigenerazione 
della società. Te, “Centauro Chirone”, che per guarire la tua “ferita” divieni 
il più capace guaritore delle “ferite” degli altri, te artista, direttore d’orche-
stra, contadino, muratore, mago, teatrante, scienziato, te invito a un viaggio 
di conoscenza di te stesso e dell’Altro, lo “straniero” dentro e fuori di noi, 
per vivere in modo gratificante ed efficace il tuo esserci nel mondo come in-
segnante, colui che lascia il segno. 
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Mettiamo mano ai remi, perché non c’è vento favorevole, compiamo la 
“seconda navigazione”! Mi riferisco a una metafora usata da Platone (Fe-
done) e desunta dal linguaggio marinaresco per indicare quella navigazione 
che s’intraprende quando cadono i venti e la nave rimane ferma, come nelle 
situazioni d’impasse (ossia senza sbocco, come un “cul de sac”) che viviamo 
nella nostra professione, allorché solo con la forza delle braccia si esce dalla 
situazione prodotta dall’incombere della bonaccia. Mi rivolgo con profondo 
rispetto a te, insegnante, che svolgi la professione secondo me più bella e 
fondamentale che ci sia, e anche a te, educatore, assistente sociale e psico-
logo, che lavori nelle istituzioni socio-educative; ma scrivo anche per te, ge-
nitore, e per te, allievo, protagonista di ogni pagina.  

Spero che alla fine di una lettura “emozionale”, ne usciate a testa in giù, 
come “L’Appeso” dei tarocchi o come l’Orlando furioso, in cui appunto Or-
lando sostiene, recuperato il senno, di vedere finalmente le cose per come 
sono, solo da una posizione “rivoluzionaria”: appeso a testa in giù. “Con-
versione” letteralmente significa “cambiamento di punto di vista”: un pro-
cesso di diversa visione che può avvenire solo a partire dall’ascolto anzitutto 
di se stessi, del battito del proprio cuore e del proprio respiro, ossia di quel 
mondo interno, emotivo-affettivo, che automaticamente (e inconsciamente) 
ci fa vivere, senza che quasi mai ce ne accorgiamo. 

L’ascolto è anzitutto far vuoto per accogliere il messaggio dell’altro, 
senza memoria delle nostre pre-comprensioni concettuali e senza desiderio 
di dar forma e riempire l’altro in base a nostri progetti precostituiti; penso ad 
un ascolto che viene prima del pronunciar parole che, altrimenti, rischiereb-
bero di esser insignificanti e non più strumento di comunicazione, parole che, 
come ci ricorda Pirandello: «Voi le riempite del senso vostro, nel dirmele; e 
io, nell’accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio. Abbiamo cre-
duto d’intenderci; non ci siamo intesi affatto» (1925). Ciò che intoppa ogni 
relazione è la malattia, oggi imperversante, di chi vive in un continuo men-
tale occupato da un vorticare di parole smozzicate, d’inutili e infondate 
pseudo-certezze, di timori formulati in sentenze, prima che emozioni.  

La relazione è il luogo della maggior parte dei disturbi, allo stesso tempo, 
solo in essa e attraverso di essa possono essere affrontati e risolti. Tutti gli 
interlocutori della relazione sono portatori di un proprio mondo interno, in gran 
parte inconscio, che finisce per influenzare l’altro ed essere dall’altro influen-
zato. Il mio modo di comportarmi dipende dal mio modo di interpretare, che 
dipende dal mio modo di percepire, che dipende dal mio mondo interno. Per 
dare il “La” alla sinfonia che mi auguro si produca toccando, con le mie rifles-
sioni, le corde del vostro cuore, oltre che nella vostra testa, giacché: «La co-
municazione avviene quando, oltre al messaggio, passa anche un supplemen-
to di anima» (Bergson, 1907). Eppure, che lusso oggi discutere anche con il 
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cuore, portare avanti una protesta con i sentimenti. Oggi la moda assolutista 
esige la razionalità. L’accusa più atroce che si possa rivolgere a qualcuno è 
affermare che le sue contestazioni sono mosse dai sentimenti: “Non è logico”, 
come se la logica fosse l’unico strumento di discussione (Von Franz, 1980). 

Avverto che il sapere cui si potrà giungere porrà altre domande e non solu-
zioni definitive, d’altronde (come premetto in tutti i miei libri) la parola 
“forse” è la più bella del vocabolario, per citar Leopardi, giacché apre a infinite 
possibilità senza chiuderci in necrotizzanti certezze. Invito il lettore a credere 
alle considerazioni che seguono solo a patto di poterle anche criticamente ne-
gare, nella consapevolezza che sono verosimili punti di vista, capaci di co-
gliere solo alcuni aspetti della plurisfaccettata verità. La verità, infatti, non si 
possiede, se non nella forma di doverla cercare ancora (Pareyson, 1971).  

A volte noi adulti rimaniamo intrappolati in situazioni professionali e af-
fettive che razionalmente riconosciamo come asfittiche e fonti di malessere, 
ma poter arrivare a contesti più adeguati e soddisfacenti richiederebbe il do-
lore di avviarsi su strade nuove e sconosciute, cosa che può terrorizzarci fino 
a bloccarci. Allora occorre coraggio per muoverci, come Dante nella Divina 
Commedia, per avvicinarsi alla verità di sé e dell’altro, incontrando di sé 
pensieri e sentimenti poco conosciuti e magari inaccettabili, ma insieme, 
condividendo il cammino, si può affrontare il “familiare-non-familiare”, quel 
che Freud (1919) chiamava il perturbante, tanto intimo a sé quanto ignoto 
e spaesante. Nell’ultimo capitolo presenterò la metodologia dei Gruppi Ba-
lint proprio per offrire uno spazio in cui, in sicurezza, individuo e collettivo 
possono costruire un senso condiviso in un nuovo tessuto identitario comune, 
consentendo a ciascuno di uscire dalla ripetizione degli schemi e copioni di 
vita che si travasano di generazione in generazione (Pergola, 2011). 

La situazione descritta è quella che si vive quando si naviga nell’ascolto 
della relazione, in cui si trovano aspetti e meandri che hanno a che fare con 
l’inconscio, ossia con «quell’oceano dell’indicibile, di tutto ciò che è stato 
espulso dalla terra del linguaggio, rimosso come risultato di un’antica proi-
bizione» (Calvino, 1988). Cerchiamo di conoscerci profondamente per inte-
grare tutti gli aspetti di noi, non come il dr. Jekyll, che ha preferito scindersi, 
e non come Edipo, che ha preferito accecarsi, pur di non scoprire il segreto 
delle proprie origini: andiamo, con coraggio e speranza, Alla ricerca delle 
in-formazioni perdute (come recita il titolo di un altro mio libro pubblicato 
dallo stesso editore nel 2011). 

Si tratta di un viaggio che può portare a trascendere il già conosciuto, 
sensibile, misurabile mondo del cognitivo-comportamentale, della testa, per 
“intus-lĕgĕre” le ragioni del cuore, rifondando una cultura emozionale nella 
scuola, capace di colmare l’analfabetismo emotivo degli allievi di oggi. Si 
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tratta di riconoscere i limiti di una cultura superficiale, routinaria, burocra-
tica, ove le conoscenze sono solo incollate, bocconi che vengono presi nella 
mente, ma non diventano mente, che la riempiono, ma non la saziano. Spero 
che le considerazioni che seguono favoriscano un percorso di armonizza-
zione di pensieri ed emozioni, al termine delle quali si troverà il metodo per 
“uscire dalla caverna” (cfr. Mito della Caverna, Platone, 380 a.C.) da cui il 
titolo dell’ultimo capitolo: un cambio di punto di vista per scoprire nuovi 
significati ascoltando le emozioni (Riva, 2004). 

Nel mio ventennale lavoro di formazione e consulenza psicologica con 
gli insegnanti, ho potuto constatare come a volte, nonostante l’applicazione 
delle migliori metodologie pedagogiche e didattiche, si creino delle situa-
zioni d’impasse tra alcuni soggetti del “setting scolastico”. L’ipotesi, che ho 
potuto verificare sul campo, è che la non piena efficacia dei processi d’inse-
gnamento-apprendimento è dovuta a delle interferenze nella dimensione e-
motivo-affettiva in gran parte inconscia. «L’inconscio di un soggetto può 
reagire direttamente a quello di un altro senza che vi sia un passaggio attra-
verso il conscio» (Freud, 1915). L’inconscio non è un luogo, bensì la qualità 
di processi, attività e contenuti mentali di cui non si ha consapevolezza, ma 
che esercitano comunque un’influenza sulla condizione complessiva della 
nostra psiche e sui nostri comportamenti. Occorre allora esser consapevoli di 
tale fiume carsico di messaggi inconsci che intercorre sotto la relazione edu-
cativa, sviluppando la capacità di accogliere ed elaborare le emozioni che ne 
emergono.  

Spero che la presente lettura personale possa contribuire a dare a ciascuno 
la possibilità moltiplicare i punti di vista, affacciarsi da altre finestre, svilup-
pare sguardi e ascolti diversi, scoprendo così nuove connessioni e significati 
per effettuare passaggi e trasformazioni inattese. Invito il lettore a popolare 
queste pagine con ricordi,  

immagini, emozioni, leggendo in uno stato quasi onirico per costruire 
molteplici “sogni”, per “com-muoversi”, ossia lasciar muovere insieme tutte 
le parti del Sé. Scopriremo allora come il caso dell’allievo, o del collega, 
ritenuto problematico è anche il caso di noi stessi: perciò solleva emozioni e 
ricordi a volte perturbanti, che abbiamo cercato di rimuovere o reprimere. In 
una relazione ognuno vive l’altro attribuendogli il significato di un qualche 
oggetto appartenente al passato, identificandolo con un proprio vissuto 
(Freud, 1914). In tal senso, è da considerare come sia il bagaglio delle espe-
rienze emotive vissute nella prima infanzia a segnare, successivamente, l’a-
bituale modo di percepire la realtà e di rapportarsi a essa, per cui nelle attività 
e relazioni attuali sono coinvolti processi mentali di transfert. Ecco perché è 
fondamentale riconoscere il ruolo che l’inconscio gioca nella nostra vita psi-
chica e nella determinazione dei nostri comportamenti. L’inconscio – che 
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non è un luogo, si badi bene, ma una qualità di alcuni contenuti mentali – 
viene illustrato metaforicamente da Freud (ibidem) con l’immagine dell’ice-
berg, raffigurante il rapporto che esiste tra la totalità dei processi psichici 
inconsci e quelli coscienti: la porzione che emerge dall’acqua “coscienza” è 
minima rispetto a quella che resta sommersa “inconscio”. Eppure, quanto più 
i sentimenti sono rimossi, tanto maggiore è l’influenza dannosa che eserci-
tano segretamente sul pensiero e sulle azioni (Jung, 1921). 

Pensando insieme, attraverso ad esempio l’esperienza di gruppo che pro-
pongo nell’ultimo capitolo, sarà possibile stanare gli scheletri dall’armadio 
e operare processi di “metabolizzazione” di ansie, angosce, vissuti, emo-
zioni, pensieri, affetti, conflitti irrisolti inconsci che inevitabilmente ognuno 
di noi “porta-dentro” nella relazione con l’altro. La mente gruppale funge da 
potente contenitore che sostiene colui che presenta il caso, portandolo a 
uscire dall’acritica passività e dal trincerarsi nel ruolo che imprigiona le po-
tenzialità di ciascuno di noi, consentendoci di sostituire il comprendere all’a-
gire. “Prendere in e con sé” (comprendere) i contenuti mentali dell’edu-
cando, in sim-patia, ossia cogliendoli in rapporto ai nostri vissuti personali 
passati e presenti, in una comunicazione “da inconscio a inconscio” permette 
di scoprirne le sottese motivazioni e di sciogliere il conflitto educativo: sco-
priremo così, in realtà, di capire meglio anche noi stessi. 

Co-pensare infatti permette di riattraversare in modo nuovo e creativo, 
polifonico e plurimo, le proprie storie, per metabolizzare il dolore mentale, 
ricucire la trama di significati, penetrando nel segreto e nel nascosto. Si sco-
priranno allora nuove connessioni per nuovi passaggi anche nella propria 
evoluzione di vita non solo professionale, giacché altri occhi e altre orecchie 
possono rivelarci ciò che da noi stessi non possiamo cogliere, data la dimen-
sione inconscia. Una volta che saremo riusciti a conoscere sufficientemente 
noi stessi, potremo anche riuscire a conoscere l’altro senza manipolarlo o 
controllarlo, permettendosi di navigare tra possibilità, fantasie, ipotesi, ascol-
tandosi per “con-vivere” tra diversità. Si tratta di spostarsi, di muoversi dagli 
abituali modelli di riferimento interpretativo, cercandone altri per ampliare 
possibilità e prospettive. Essere se stessi nella relazione con l’allievo, con le 
proprie risorse e i propri limiti, per così sviluppare un ascolto empatico co-
gliendo ciò che l’altro vive, permetterà di creare un clima in cui circoleranno 
i “beni relazionali”, quali fiducia, cooperazione, reciprocità. 

Propongo solo finestre di riflessione, che offrono un punto di vista par-
ziale, con l’intento di “pro-vocare”: ossia di permettere l’ascolto di “voci” e 
“suoni” prima non percettibili o decifrabili, le tante voci che compongono la 
nostra “gruppalità interna”. Ascoltare e pensare insieme, insegnanti e allievi, 
allievi e allievi, insegnanti e insegnanti. 

Due parole, non a caso presenti nel sottotitolo del volume, ne calibrano 
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ogni considerazione: “insieme” e “ascoltare”. La crescita a scuola è un per-
corso che adulti e minori fanno insieme: insieme si diventa grandi e insieme 
si torna bambini o adolescenti, per capirsi meglio e amarsi. Gli educandi 
chiedono rapporti profondi, onesti e consapevoli, per trasformarsi a loro vol-
ta in adulti autentici e affettivi. Occorrerà allora trovare dentro di noi le ri-
sposte alle loro esigenze: se ammettiamo la complessità delle nostre passioni, 
se ricordiamo la nostra infanzia e adolescenza e gliela sappiamo raccontare, 
se prendiamo sul serio il loro punto di vista, se accogliamo le loro trasgres-
sioni (pur senza accettarle collusivamente) se li sosteniamo sempre con tutta 
la nostra fiducia, saremo insegnanti forse imperfetti, ma molto efficaci e cre-
dibili. 

Ascoltare è un’elaborazione di pensiero, non un fatto passivo, da registra-
tore, né da collegarsi a interpretazioni basate su codici prestabiliti. L’invito 
è ad ascoltare non solo gli altri, ma primariamente se stessi, quelle voci che 
compongono il proprio “condominio interno”. È un cammino che lascia la 
libertà di rivisitare la propria storia di relazione con l’altro, rileggendola, ri-
scoprendola, dopo averla riattraversata in modo nuovo e creativo, per giun-
gere così a riconoscersi tra risonanze, proiezioni, identificazioni e introie-
zioni. Il gruppo, come una “cassa di risonanza” della storia raccontata, riesce 
ad assegnare parole nuove alle scene fino ad allora mute, in un gioco di ri-
specchiamenti reciproci, appunto “spettacolare” nel senso etimologico del 
termine. Solo così ciascuno di noi potrà così riappropriarsi di parti di sé 
prima negate o proiettate su altri. 

L’insegnante quasi perfetto svilupperà la capacità di tollerare l’incer-
tezza, il non sapere, l’aspettare, il vivere “nel luogo del vuoto”, facendo i 
conti con i propri limiti, rinunciando alla pretesa onnipotente di poter capire 
tutto, di accettare le frustrazioni, le quali anzi il docente potrà usare come 
veicolo di possibili significati, recuperando l’occasione euristica dell’errore, 
stimolando gli atteggiamenti di esplorazione, evitando giudizi verso se stessi 
e verso gli altri. Occorre avventurarsi in uno spazio in cui prevale “il possi-
bile” per avverare la rottura di vecchi equilibri, ricercandone di nuovi. Per 
riuscire in ciò bisognerà riflettere su quel che accade dentro di sé, su “cosa” 
sente e su “come” si sente nella relazione con l’altro. Se non si ascolta è 
perché si ha già in mente una visione, un’idea precostituita da applicare 
all’altro escludendone il pensiero.  

Dal momento che tratteremo anche di disturbi specifici dell’apprendi-
mento è bene fin dalla presente introduzione chiarire che il mio punto di vista 
è che non possiamo ridurre la psiche a chimica dell’inchiostro, il significato 
del messaggio non è riducibile a eventi neuronali e corroborerò tali afferma-
zioni con dichiarazioni di due Nobel per la neurobiologia, Sperry (1990) ed 
Eccles (1994) nel capitolo sui BES. Le scienze psichiche non devono ridursi 
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ad una traduzione neurodeterministica della natura umana, ma devono met-
tere al centro della propria ricerca la pienezza dell’esistenza umana e l’espe-
rienza che ognuno di noi ne trae. Per farlo, il contributo della psicoanalisi, 
così come quello della psicologia e delle scienze umane, sono fondamentali.  

Viviamo la professione di docente come ricerca e svolgimento di un senso 
esistenziale; quindi con passione, come antidoto alla noia propria e dell’al-
lievo. Gli studenti avvertono emotivamente e in brevissimo tempo ciò che noi 
insegnanti siamo, come persone oltreché come professionisti, molto prima che 
le nostre lezioni permettano loro di capirlo in modo razionale e cosciente. Non 
consideriamo i ragazzi che abbiamo davanti in classe come dei sacchi di patate 
da riempire d’informazioni: non sono quelle che rimarranno; ciascuno di loro 
è un fuoco da accendere di desiderio, di progettualità, di speranza. Occorre 
trattare ogni persona come se fosse ciò che potrebbe essere, così che diventerà 
ciò che potrebbe essere. Non pregiudichiamo né gli allievi, né i colleghi, per-
ché ognuno apparirà com’è guardato e a sua volta questo condizionerà il suo 
sguardo e gli sguardi del campo gruppale della classe. L’antidoto sta appunto 
nel mettersi nei panni dell’altro, nel camminare per le sue strade e nelle sue 
scarpe, indossando i suoi abiti, altrimenti rischieremmo continuamente di ve-
dere e condannare nell’altro ciò che non accettiamo di vedere in noi, illuden-
doci così di esser immuni proprio da quei difetti presunti nell’altro. 

«Ma che cos’è la passione, che cosa sono le emozioni? È lì la fonte del 
fuoco, è lì la pienezza dell’energia. Un uomo che non sia infiammato non è 
nulla: è ridicolo, è bidimensionale. Dev’essere infiammato anche se fa la fi-
gura dello stupido. Una fiamma deve bruciare da qualche parte, altrimenti 
non splende nessuna luce, non c’è calore, non c’è nulla» (Jung, 1932, p. 80). 

È ora d’imbarcarsi. Non dimentichiamo che ciascuno dei nostri allievi, in 
modo unico e speciale, ha qualcosa da insegnare a ciascuno di noi: qualcosa 
di utile per esser un miglior insegnante, miglior educatore, migliore donna e 
migliore uomo, qualcosa che, semplicemente, ci permette di progredire nel 
nostro cammino e nel nostro compito esistenziale. Non è un caso che i “de-
stini” tra noi e ciascuno di quegli allievi, si siano “incrociati”: ha un senso 
che è racchiuso nel segreto di un progetto. Perciò, lo scambio è continua-
mente reciproco, ogni nostro allievo viene “in-seminato” e ci “in-semina”. 
Educare è formare alla sensibilità. Esiste l’educazione alle abilità, ma esiste 
anche l’educazione alla sensibilità. Esiste il conoscere ed esiste il sapere, che 
gli dà stabilità, gusto, sapore. Senza la formazione della sensibilità tutte le 
abilità sono sciocche e insignificanti. La conoscenza ci spiega come viviamo, 
ma è il sapere che ci offre motivi per vivere.  

Nell’introdurre alla lettura permettetemi un monito: guai a esser del tutto 
perfetti, saremmo la rovina nostra, dei nostri allievi, dei nostri figli. Non siate 
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perfetti, ma sforzatevi con ogni mezzo di essere completi, integrati, genera-
tivi, come lo sono stati i miei meravigliosi genitori “quasi perfetti”, dai quali 
ho appreso l’arte del “pensare con il cuore”. Il fatto è che, più o meno incon-
sapevolmente, siamo portati a paragonare una “vita vissuta bene” a una mac-
china ben funzionante, sicché genitori e insegnanti, quando i loro sforzi non 
riescono a “produrre” esattamente i risultati previsti, sviluppano quel senso 
d’intima insoddisfazione nei confronti propri e del figlio; da cui deducono 
che ci deve essere qualcosa che non va nelle loro “tecniche” educative, che 
devono avere applicato un “sistema scorretto”, perché altrimenti avrebbero 
ottenuto i risultati giusti (Bettelheim, 1987). È questo tipo di mentalità che 
induce genitori e insegnanti a ricorrere ai manuali per imparare “come fare”, 
quando il problema vero non è “fare” ma essere dei bravi genitori e inse-
gnanti. Non a caso nell’incipit ringrazio mia madre Italia di avermi inse-
gnato, tra l’altro, il verbo “essere”; a lei, Anima di tutto il mio lavoro crea-
tivo, di psicoanalista e docente, dedico il presente volume e insieme, con 
altrettanta gratitudine, a mio padre, il maestro, cavaliere e contadino Felice.  

Da insegnanti potremo svolgere un generativo lavoro quando avremo il 
coraggio dell’imperfezione, base imprescindibile per il nostro progresso 
evolutivo: se riconosciamo ed accettiamo i nostri limiti, senza autocommise-
razione, ma con autentica compassione per noi stessi: questo è il primo de-
cisivo passo per riprogettarci con motivata speranza.  

Non siate perfetti, ma sforzatevi di essere completi. Una delle cause prin-
cipali della nostra sofferenza e delle nevrosi che viviamo è il modello di per-
fezione: in qualche modo cerchiamo di assomigliare o di raggiungere un 
ideale. Molto diverso invece è il sentimento di completezza, che ci spinge a 
fare in modo che gli opposti coesistano dentro di noi e che vengano integrati 
anche i nostri lati cosiddetti “oscuri”: il brutto anatroccolo e il principe, la fata 
e la strega, il dr. Jekyll e mister Hyde, in noi devono stare l’uno vicino all’altro. 

La nostra struttura è fatta di luci e ombre. Chi ha un modello di perfezione 
nella “solarità”, tratterà le proprie tristezze, paure o ansie come stati inferiori 
di sé. Le idee negative invece devono essere rilasciate e non represse da idee 
forzatamente positive, creando così una coscienza piena e fluida, attraverso 
la quale si potrà vivere la più naturale e gioiosa delle esistenze. Tutta l’atti-
vità di pensiero è pensiero intorno ai significati, che passa attraverso l’inte-
grazione dei nostri aspetti di Ombra (si veda Jung, 1946, 1951).  

C’è una perfetta imperfezione in ciascuno di noi: la “perfezione” o, me-
glio, la presunzione di questa presunta dominante psichica, appartiene ai 
meccanismi di onnipotenza, di controllo e di manipolazione dell’ego nella 
sua contraddittoria prevedibilità; c’è una sola perfettibilità nella natura più 
profonda di noi che, se riconosciuta e accettata, apre le più ampie dimensioni 
del nostro esser-ci: l’amore. 
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Viviamo una crisi di civiltà, una crisi di società, una crisi di democrazia, 
nelle quali si è introdotta una crisi economica i cui effetti aggravano le crisi 
di civiltà, di società, di democrazia.  

La crisi dell’educazione dipende dalle altre crisi, che a loro volta dipen-
dono anche dalla crisi dell’educazione (Morin, 2014). Per questo, come psi-
coanalista impegnato nel sociale, da alcuni anni ho fondato un nuovo approc-
cio psicoterapeutico e psicopedagogico: la PolisAnalisi, nella convinzione 
che occorre prendersi cura dello spazio di convivenza comune, svilup-
pando una clinica delle patologie civili (xenofobie, razzismi, bullismi, sessi-
smo, ecocidio, ecc.). Si tratta di educare ai diritti/doveri di cittadinanza con-
sapevole e attiva, abilitando a riprendere il dialogo smarrito con la propria 
gruppalità interna e con le gruppalità sociali, riconnettendosi con ogni alte-
rità, divenendo cambiamento generativo del sistema a partire da una meta-
morfosi interiore e culturale.  

Ebbene ciascuno di noi può contribuire a tale processo se, come inse-
gnanti, saremo animati dai due figli di speranza: sdegno, per le cose che ac-
cadono, e coraggio, per cambiarle. 

Salpiamo ora, rincuorati dal fatto che, quella dell’insegnante, può esser 
svolta come la professione più bella che ci sia, se riusciremo a esser «del 
tutto esenti da quattro difetti: pregiudizi, certezze arbitrarie, ostinazione, 
egoismo» (Confucio). Saremo così dei “Virgilio” che accompagnano i tanti 
“Dante” che incontriamo nel cammino di riappropriazione della propria esi-
stenza, fino a quando sappiano “spiccar il volo” per seguire il proprio pro-
getto esistenziale, il germe di vita che si è. Noi possiamo fare la differenza 
ed essere straordinariamente generativi, contribuendo, con il nostro atto di 
“in-seminare”, alla vittoria di Eros su Thanatos.  

 
Ringrazio… Un sentimento particolare per Corrado Pontalti, maestro ed 

amico, con il quale mi sono formato, insieme a Leonardo Ancona.  
Ringrazio Viviana Langher, prof. associato di Psicologia clinica presso 

l’Università di Roma la Sapienza, che nel suo lavoro clinico di ricerca-inter-
vento, da sempre ha creduto in questo volume e da sempre mi accompagna 
nell’avventura della clinica del sociale con la Scuola di Psicoterapia Indivi-
duale e di Gruppo SPAIG che portiamo avanti insieme. 

Ringrazio Santa Parrello, prof. associato presso l’Università di Napoli Fe-
derico II, che si occupa da vicino di conoscere ed intervenire sulle questioni 
dello sviluppo e dell’educazione ed ha proposto l’adozione di questo testo 
non solo in ambito accademico, ma anche nella formazione dei Maestri di 
Strada, splendida associazione che lavora sul campo. 

Dulcis in fundo ringrazio Giulia Proietti, straordinaria collega a cui ho 
affidato il coordinamento dell’Istituto di Psicologia Scolastica dell’APRE. 
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di ogni ordine grado, nei master universitari e nei tanti corsi dove abbiamo 
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1. Il Big Bang dell’apprendimento 
 
 
 
 
 
 
 

L’affettività è il fondamento essenziale della personalità;  
pensiero e azione non sono, per così dire,  

che un sintomo dell’affettività.  
(Jung, 1928) 

 
 
Da dove si originano i processi che permettono l’apprendimento? Nel 

processo di apprendimento si rivivono modi di percepire e di essere, senti-
menti ed emozioni, che si sono vissuti dal periodo prenatale ai primi anni di 
vita. L’esperienza emotivo-affettiva è il fondamento di quella intellettiva. 
Alla base della personalità dell’individuo c’è un conosciuto non pensato che, 
successivamente, condiziona il modo di accostarsi alla realtà: esso, infatti, è 
emotivo prima ancora che intellettivo, irrazionale prima ancora che razio-
nale, è inconscio prima ancora che conscio. Possiamo rilevare gli effetti di 
tali «in-formazioni apparentemente perdute» (Pergola, 2011) nel microco-
smo psichico, alla stregua di come, a distanza di miliardi di anni, ancora ab-
biamo traccia delle radiazioni cosmiche, impronta di quanto accaduto e tut-
tora operante in ciò che accade nel macrocosmo: anche nella psiche nulla si 
distrugge, come per la materia nell’universo, ma tutto si trasforma. Iniziamo, 
allora, a esplorare queste tracce di memoria implicita (inconscia) che ci ri-
porteranno alle prime fasi dello sviluppo psichico e in base alle quali gli 
eventi originari del passato influenzano le risposte future. 

Il modo di apprendere, così come la capacità di apprendimento e i possi-
bili blocchi e disturbi dipenderanno, in larga parte, dalla vita di relazione con 
le figure di accudimento primario. Le funzioni cognitive superiori dipendono 
dalle funzioni emotivo-affettive, a loro volta connesse alle prime esperienze 
somato-psichiche. Apprendere, infatti, non riguarda esclusivamente l’acqui-
sizione di contenuti e concetti, bensì il conoscere il mondo mantenendo il 
contatto con le risonanze emotive che tale conoscenza comporta. Purtroppo, 
nella scuola c’è ancora una conoscenza che sembra privilegiare, come scopo 
ultimo della pratica didattica, solo l’arricchimento nozionistico, piuttosto che 
la comprensione e la vicinanza agli aspetti emotivi dell’esperienza. 
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1. Apprendere come esperienza emotiva 
 
L’apprendere è notevolmente agevolato dall’aver potuto sperimentare, 

nell’infanzia, una relazione gratificante e rassicurante con la madre e le altre 
figure parentali di riferimento. La materia da apprendere può essere conside-
rata come cibo-nutrimento da assimilare; cosicché il seno materno rappre-
senta, in qualche modo, il primo programma di apprendimento del lattante: 
la madre è la prima maestra che, dal modo in cui lo accudisce nutrendolo, si 
fa conoscere dal lattante come primo rappresentante del mondo esterno (Ek-
stein, 1970). 

Per uno sviluppo positivo del desiderio di conoscere è essenziale che il 
corpo della madre sia sentito sano e integro; nell’inconscio esso rappresenta 
la stanza del tesoro, l’unica dalla quale è possibile ottenere tutto ciò che si 
può bramare; perciò, se questo corpo non viene rovinato o distrutto, se non 
è troppo in pericolo e quindi pericoloso, il desiderio di trarne alimento per la 
mente può essere realizzato più facilmente (Klein, 1931). Ciò che vogliamo 
esplicitare è la connessione che esiste tra il processo d’incorporazione e suc-
cessivamente quello d’introiezione, proprio del primo anno di vita, e il pro-
cesso di apprendimento.  

Il termine “apprendimento” deriva dal verbo latino “apprehendĕre”: 
“prendere”, “afferrare”, “impadronirsi”. Ebbene, se il lattante ha incorporato 
e introiettato la madre nutrice sotto il segno dell’amore, dell’accoglienza, 
della disponibilità, l’apprendimento scolastico sarà vissuto in modo piace-
vole e creativo. Se, invece, il lattante ha avuto a che fare con una madre che 
è stata per lui motivo di ansia, di aggressività, d’invidia esasperata, ciò finirà 
per condizionare in modo negativo il successivo processo di apprendimento. 

L’apprendere è una sorta di salto nel vuoto: qualcosa che può generare 
possibilità più ricche di vita, ma che costringe a doversi separare dalle vec-
chie certezze per andare verso il nuovo e l’ignoto, necessariamente allonta-
nandosi dalla propria base sicura. Ciò implica la sofferenza psichica della 
destrutturazione, che non sempre si è in grado di accettare. Quello che non 
si conosce ancora è qualcosa d’informe e non mentalizzabile; in quanto tale, 
dà angoscia e non sempre la mente riesce a tollerarla dentro di sé. Il modo in 
cui la mente si confronta con tale dolore influenza la misura in cui il soggetto 
può andare verso nuovi spazi.  

Ogni apprendimento costringe il soggetto a mettere in gioco le proprie 
conoscenze e i propri assetti mentali onde poter assimilare nuovo sapere, ac-
cettando il pericolo che le competenze precedenti non servano più e quelle 
nuove non siano ancora acquisite. Questo può accadere elaborando le emo-
zioni e gli affetti connessi con la conoscenza.  

Senza passioni ed emozioni, i pensieri e le azioni non possono strutturarsi 
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né realizzarsi. Un pensare astratto, che procede senza un adeguato sostegno 
emozionale, rischia di inaridirsi e di svuotarsi perché privo di ogni spessore 
umano. Senza emozioni non è ipotizzabile una valida elaborazione delle cose 
apprese né, forse, apprendimento (Boncinelli, 2000; Caterinussi, 2003). Ad 
esempio, è stato riscontrato che il QI (quoziente d’intelligenza) non è predit-
tivo del successo di una persona, ma sono stati rilevati cinque aspetti critici 
dell’intelligenza emotiva che potrebbero essere coltivati a scuola, che avreb-
bero maggiore impatto sul futuro: la capacità di conoscere le proprie emo-
zioni, gestirle, motivarsi, riconoscere le emozioni negli altri e sviluppare rap-
porti interpersonali di successo. La nostra mente ci rende pronti ad avere un 
collegamento, mostrando come questo sia un ingrediente chiave per avere 
successo nella vita e una «chiave neurale per imparare» (Goleman, 1995). 
Possiamo quindi affermare che l’attitudine emotiva viene a configurarsi in 
termini di una meta-abilità che ci permette di rielaborare, in termini pensa-
bili, quelle sensazioni ed emozioni che Bion (1961) definisce “elementi-
beta” e che approfondiremo più avanti, ossia quegli aspetti molto primitivi 
che andranno a configurarsi negli assunti di base come angoscia, terrore e 
agìti incongrui di attacco-fuga, dipendenza, accoppiamento (per il cui appro-
fondimento rimando eventualmente ai testi bioniani). Inoltre, ha il compito 
di segnalarci quanto in realtà siamo capaci di utilizzare le altre abilità, com-
prese quelle puramente intellettuali. Ci viene così restituito uno spazio in-
terno in cui i pensieri sono saturi di emozioni, non astratti e vuoti, e in cui i 
contenuti emotivi sono attraversati e controllati dai concetti (Gargani, 1999). 

Costruire una relazione adeguata è un obiettivo educativo di primaria im-
portanza, perché è nelle relazioni che il bambino impara a pensare, in quanto 
le emozioni sono le artefici, le guide e le organizzatrici interne delle nostre 
menti (Brazelton, Greenspan, 2000).  

Nella misura in cui forti emozioni siano vive ed attive nel presente, esse 
sono passibili di cambiamenti nel contesto di un nuovo rapporto. Così la 
scuola, luogo in cui ogni allievo (da quando è bambino, sino al termine della 
sua adolescenza) passa gran parte delle sue giornate, e gli insegnanti, che 
sono degli adulti influenti per lui, hanno entrambi un’enorme responsabilità 
nel fornire esperienze che incoraggino la fiducia, aiutando l’individuo a cre-
scere attraverso anche l’educazione del “cuore”, l’alfabetizzazione alle emo-
zioni. 

Anche le difficoltà di apprendimento, più spesso di quanto non si creda, 
non sono sostanzialmente legate a un deficit di strumenti di tipo logico e 
culturale, né ad una semplice inadeguatezza di strategie cognitive, ma pos-
sono essere associate a un particolare uso di sentimenti distruttivi che la 
mente non è in grado di metabolizzare. La mente di alcuni allievi funziona 
secondo fantasie e sentimenti “primari”, nel senso che sono una riedizione 
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di quelle fasi dello sviluppo dei primi mesi e anni di vita dove prevalgono, 
come non integrati e non ancora elaborati, vissuti di scissione, ansie, angosce, 
distruttività e aggressività non canalizzata. L’allievo la cui mente funziona an-
cora così sarà impegnato a proteggersi da un pericolo interno ed esterno (a 
volte autoprodotto), riducendo la propria disponibilità a occuparsi in modo 
adeguato di un compito di apprendimento. I processi attraverso cui si apprende 
sono possibili solo tenendo conto che non sono un fatto esclusivamente intel-
lettuale, né esclusivamente legato allo sviluppo delle strutture neurologiche, 
ma possono dipendere invece direttamente dallo sviluppo delle emozioni, dei 
vissuti e delle fantasie che determinano la qualità del mondo interno. Questo 
“interno” va inteso come insieme di rappresentazioni fantasmatiche, vicende 
emozionali e vissuti profondi, in gran parte inconsci, dell’individuo e del tipo 
d’incontro con gli oggetti di relazione nel mondo esterno. 

Come vedremo meglio, alla base di un sapere nozionistico e scisso da un 
coinvolgimento del Sé vi è la paura, inconscia naturalmente, di provare senti-
menti distruttivi come l’invidia, l’odio, la rabbia. Ovvero quei sentimenti così 
angosciosi con cui molti individui sono portati a vivere ogni nuova esperienza, 
che sia essa anche solo di apprendimento-insegnamento. Tali contenuti, pro-
cessi ed emozioni vengono “portati dentro” alla relazione reale, nel “qui ed 
ora” della situazione scolastica, interferendo pesantemente sui processi di in-
segnamento/apprendimento, spesso rendendoli inefficaci o controproducenti.  

Per aiutare un allievo ad elaborare le difficoltà incontrate nell’apprendi-
mento e particolarmente quando esse costituiscono blocchi o limitazioni per-
sistenti (come nel caso BES e DSA di cui tratterò nel quarto capitolo) ci 
dobbiamo chiedere: perché non apprende? C’è ostilità nei confronti dell’in-
segnante? Spesso, infatti, a causa della sua ambivalenza, l’allievo può ritro-
varsi tra un atteggiamento oppositivo, che lo porta quasi a “distruggere” l’in-
segnante e rinunciare all’apprendimento, e una situazione di inibizione intel-
lettiva, in cui distrugge il proprio desiderio di apprendimento per non am-
plificare il conflitto con l’insegnante.  

Ciò che conta è tentare di modificare la modalità di comprensione su di 
sé e nell’allievo. Come è possibile questo? Dando una particolare attenzione 
a ciò che resta, attraverso l’ascolto, senza limitarsi a valutare l’apprendi-
mento in termini di successo-insuccesso, rendendosi anche consapevoli delle 
potenzialità di cambiamento presenti nel sistema classe. Un ascolto che im-
plica pazienza e attesa: come il buon seminatore, così l’insegnante non potrà 
sedersi all’ombra dell’albero che avrà contribuito a far nascere e crescere. 
D’altronde, come affermò l’artista Mirò: «Ciò che conta non è un’opera, ma 
la traiettoria dello spirito nell’arco di un’intera vita, non quello che si è fatto 
nel corso di essa, bensì ciò che essa lascia intravedere e permetterà che altri 
facciano in una data più o meno lontana». 
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Un’insegnante efficace dovrebbe essere in grado di gestire un gruppo di 
apprendimento in cui si elaborano le esperienze emotive che lo attraversano, 
in particolare quelle che possono essere di ostacolo alla propria realizza-
zione. Chiediamoci quindi: com’è possibile promuovere nel gruppo di lavoro 
un atteggiamento di ricerca collettiva? Com’è possibile allo stesso tempo ac-
cogliere anche le inevitabili situazioni d’incertezza, inibizione e confusione 
e bonificarle piuttosto che negarle? Anzitutto partiamo dal sanare la scissione 
tra cultura emozionale e cultura intellettuale e comprendere che la mente non 
è un apparecchio fotoriproduttore: esiste un mondo interno, diverso dal 
mondo esterno, costituito da rappresentazioni mentali e annesse emozioni, 
che co-determina il modo, la possibilità o la non possibilità di conoscere.  

Le funzioni e strutture neurofisiologiche sono anch’esse co-determinate 
da quegli apprendimenti precocissimi di contenuti trasmessi nella vita di re-
lazione fin dal periodo intrauterino (Imbasciati, Manfredi, 2004). Una serie 
d’informazioni che riguardano anche generazioni passate, che poi diventano 
formazioni via via più stabili nella struttura di personalità (Pergola, 2011). 
Un tale apprendimento è funzionale per uno sviluppo ottimale del bimbo 
nella misura in cui c’è sintonizzazione dei messaggi che la madre invia al 
piccolo; al contrario, può anche essere disfunzionale, iatrogeno o patologiz-
zante, nella misura in cui manca la sintonizzazione emotivo-affettiva, a causa 
della struttura psichica della figura d’accudimento primaria, o a causa della 
discontinuità di spazi e tempi sufficienti perché la comunicazione possa 
avere luogo. L’apprendimento è, piuttosto, da considerare una funzione af-
fettivo-cognitiva che si esplica all’interno di un complesso di relazioni: si 
tratta di un processo sistemico in cui sono protagonisti l’allievo, con le sue 
caratteristiche psicologiche e cognitive, la famiglia e la scuola. 

Esistono dei fattori emotivi specifici che condizionano le capacità e mo-
dalità di apprendimento: la capacità di tollerare le frustrazioni, requisito e-
motivo molto importante senza il quale non si accede alla condivisione delle 
esperienze con gli altri, alla creatività e quindi alla vera conoscenza; la capa-
cità di tollerare le proprie ansie davanti alle situazioni d’impegno scolastico, 
alle quali alcuni allievi rispondono con tentativi di controllo della propria 
inquietudine: non sono attenti, sembrano non capire, non si concentrano op-
pure mettono in atto tentativi di fuga (alunni iperattivi ed insofferenti o che 
disturbano, che hanno crisi di rabbia e quant’altro); la svalutazione della 
scuola e degli apprendimenti: l’allievo rischia di sentirsi poco responsabile 
ed emotivamente distolto da quello che, a seconda dell’età, è un suo specifico 
“compito evolutivo”, preferendo esperienze sociali esterne, come la setti-
mana bianca, o soddisfacendo le aspettative degli adulti, come l’investi-
mento nel piccolo Messi o nella novella Carla Fracci, che affermano “tanto 
anche se perde la scuola” ed altro; l’eccessivo investimento dei genitori 
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sull’apprendimento e di conseguenza sulle prestazioni, spesso ancora una 
volta riflesso delle loro aspettative: ciò contribuisce frequentemente a svi-
luppare nell’allievo sentimenti di inadeguatezza, frustrazione e anestetizza-
zione del proprio Vero Sé. 

Per quanto concerne la scuola, è troppo spesso evidente il disconosci-
mento dei ritmi e delle caratteristiche d’apprendimento dei singoli allievi: 
cosa che causa frustrazioni, angosce e ansie. Altri fattori di natura didattico-
educativa, come ad esempio l’alto numero di alunni per classe e la confu-
sione di moduli e modelli valutativi, risultano spesso importanti nell’accen-
tuare l’insicurezza interiore di molti bambini. Tali elementi rappresentano 
uno sfondo che non può essere trascurato in presenza di un disagio presentato 
come scolastico ed è importante effettuare una valutazione di tali aree. 

In presenza di problemi scolastici è opportuno anche fare attenzione a non 
banalizzarli con atteggiamenti di negazione o confusione: “Gli passerà…”, 
“Anch’io ero così…”, “Succede anche ai miei figlioli…” e a non colludere 
con i genitori: “Quelle insegnanti non sono buone…”, “Oggi la scuola non 
funziona…”. Stesse problematiche che, se ripetutamente segnalate, non 
vanno sottovalutate, perché rischiano di cronicizzare una situazione che è 
ancora possibile far evolvere favorevolmente. Davanti a problemi che espri-
mono una patologia complessa è importante non ricorrere a semplificazioni 
stereotipate e, come tali, patologizzanti o, dall’altro lato, ricorrere alla sola 
individuazione dei conflitti affettivi. È preferibile riferirsi a modelli interpre-
tativi aperti che considerino tutti i fattori in gioco e le loro reciproche intera-
zioni, seguendo il “paradigma della complessità”. 

L’approccio psicodinamico ai processi e alle difficoltà dell’apprendimen-
to, come l’abbandono scolastico o ad altri problemi degli allievi nella classe, 
risulterà come una costruttiva critica alle teorie dell’apprendimento tradizio-
nali, nonché delle modalità di conoscenza tradizionalmente promosse dalla 
scuola; l’obiettivo è di stimolare una politica educativa e sociale finalizzata 
al far progredire il livello di maturità e di salute psichica delle persone coin-
volte, non solo alunni, ma anche insegnanti e genitori. 

Affinché i processi dell’insegnamento-apprendimento siano validi ed ef-
ficaci, è dunque necessario che non ci si fermi alla semplice dimensione in-
tellettiva. La competenza non è più da intendersi un patrimonio di concetti o 
strategie cognitive che l’allievo sa utilizzare in modo costruttivo come stru-
menti per rappresentarsi e risolvere le incognite che l’esperienza pone; è an-
che, se non soprattutto, allenamento a vivere il contatto emotivo con se stessi 
e con le proprie vicissitudini relazionali nella situazione di apprendimento. 
Questo dà la garanzia di poterci avvicinare e conoscere, in qualunque situa-
zione, oggetti sconosciuti mantenendoli vivi, assimilandoli, resistendo cioè 
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