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A tutti i ragazzi cui abbiamo teso la mano.
A quelli che I’hanno presa

e a quelli che non hanno potuto farlo.

A quelli che ci hanno portato nel baratro
e si sono lasciati condurre fuori.

A quelli cui il dolore ha portato via tutto.

Alle madri, ai padri, alle sorelle e ai fratelli.



Un terzo dei diritti d’autore derivati dalla vendita del presente volume verra de-
voluto a “C’¢ Da Fare ETS”, Associazione no profit fondata nel 2023 da Paolo
Kessisoglu e Silvia Rocchi per raccogliere fondi destinati a sostenere la cura degli
adolescenti e abbattere lo stigma delle malattie mentali nei giovani.
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Prefazione

In che mondo viviamo?
di Aglaia Vignoli*

Cosa sta succedendo ai nostri adolescenti?

A una prima analisi sembra che tutto sia partito dalla pandemia: nei
mesi successivi al lockdown sempre pill spesso si ¢ parlato del malessere
psicologico delle ragazze e dei ragazzi, degli agiti autolesivi, dei disturbi
del comportamento alimentare in aumento.

In realta, pero, nei dieci anni che hanno preceduto la pandemia, si ¢
osservato il raddoppio degli utenti seguiti nei servizi di Neuropsichiatria
dell’Infanzia e Adolescenza, con particolare richiesta sulle fasce di eta dei
primi anni di vita e dell’adolescenza.

La pandemia ha avuto sicuramente un impatto molto forte su bambini
e adolescenti: le misure di contenimento del contagio (isolamento, chiusura
delle scuole, strategie di distanziamento sociale, riduzione delle attivita ri-
creative) hanno determinato un aumento delle problematiche di ansia, pau-
ra e solitudine nei ragazzi. L'impatto ¢ stato diverso a seconda dell’eta dei
soggetti, della pre-esistenza di situazioni problematiche dal punto di vista
dello sviluppo o della salute mentale, della situazione sociale, del contagio
e/o quarantena del nucleo familiare.

Su un trend in ascesa si ¢ aggiunto quindi un detonatore potentissimo,
il Covid-19, che ha amplificato il malessere pre-esistente o ha fatto emer-
gere, in assenza di fattori protettivi quali la scuola, le attivita sportive o

* Neuropsichiatra Infantile, professore associato di Neuropsichiatria Infantile presso
il Dipartimento di Scienze della Salute, Universita degli Studi di Milano e direttore del-
la Struttura Complessa di Neuropsichiatria dell’Infanzia e dell’Adolescenza della ASST
Grande Ospedale Metropolitano Niguarda.
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semplicemente la frequentazione dei coetanei, sintomi psicopatologici pill 0
meno importanti.

Gli operatori del settore si sono trovati ad affrontare situazioni emer-
genziali con risorse “risicate”, perché negli scorsi anni si ¢ dedicata scarsa
attenzione alla salute mentale dei ragazzi e, di conseguenza, la risposta che
oggi puo essere offerta a utenti e famiglie ¢ spesso insufficiente. Solo 1
utente su 3 riesce infatti ad accedere a un percorso diagnostico nel servizio
sanitario pubblico, solo 1 su 6 riesce ad avere risposte terapeutico-riabili-
tative di intensita appropriata, e solo 1 su 5 di coloro che necessita di un
ricovero riesce ad accedere a un reparto di Neuropsichiatria Infantile'.

Negli ultimi anni, inoltre, si ¢ osservato un generale peggioramento dei
quadri clinici, sia per i disturbi psichiatrici sia per quelli neurologici, oltre
che criticita rilevanti nell’intensita della presa in carico e nella continuita di
cura tra ospedale e territorio®.

E difficile interpretare le cause di questo peggioramento; probabil-
mente si tratta di condizioni multidimensionali che attraversano la societa
attuale in modo trasversale, visto che osserviamo situazioni cliniche con
problematiche simili in contesti socio-economici differenti. Un dato sicu-
ramente interessante e meritevole di analisi per capirne le ragioni e indivi-
duarne le cause ¢ il fatto che assistiamo a un incremento sconcertante dei
disturbi psichiatrici degli individui di genere femminile, anche in eta molto
precoci.

Di fronte a questa situazione, ci siamo interrogati sulle possibilita ope-
rative per rispondere alle richieste degli utenti e delle famiglie che cerca-
vano il nostro aiuto. Abbiamo chiesto maggiori risorse per i nostri servizi
ospedalieri e territoriali, che in parte siamo riusciti a reperire, ma abbiamo
iniziato a pensare anche a nuove modalita organizzative che ci permettes-
sero di rispondere in maniera pil efficace ai bisogni di cura.

Dall’analisi di esperienze in ambito internazionale, ¢ riconosciuto che
gli interventi intensivi in contesto territoriale su patologie psichiatriche
emergenti o in fase di riacutizzazione possono modificarne la traiettoria,
rendendo possibile evitare il ricovero del paziente o comunque miglioran-
done la prognosi a lungo termine.

1. Lettera che la SINPIA ha inviato alla Presidenza del Consiglio il 15/04/2021, con-
sultabile all’indirizzo web: https://sinpia.eu/wp-content/uploads/2021/04/SINPIA-lettera-
PNRR-2021.pdf.

2. Neurosviluppo, salute mentale e benessere psicologico di bambini e adolescenti
in Lombardia 2015-2022 - Fondazione Cariplo - Quaderno 48. Consultabile all’indirizzo
web: www.fondazionecariplo.it/it/strategia/osservatorio/quaderni/neurosviluppo-salute-
mentale-e-benessere-psicologico-di-bambini-e-adolescenti-in-lombardia-2015-2022-
quaderno-48.html.
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Grazie alla sinergia fra il servizio sanitario pubblico, TASST Grande
Ospedale Metropolitano Niguarda, e I’Associazione “C’¢ Da Fare ETS”
che ha sostenuto il progetto, ¢ stato sviluppato un modello di intervento
intensivo modulabile in base alle necessita cliniche e alla disponibilita del
soggetto e dei suoi familiari.

E cosi partito il progetto SafeTeen, co-protagonista di questo libro e
dimostrazione del fatto che I'approccio multidisciplinare integrato fra pro-
fessionisti con diverse competenze che affrontano una problematica psico-
patologica considerando tutti gli attori coinvolti (il ragazzo/la ragazza, la
famiglia, la scuola) puo fare la differenza nella presa in carico del soggetto
adolescente.

II progetto ¢ nato da poco, ma proprio per questo ha I'energia delle idee
nuove e brillanti; andra coltivato nel tempo e sostenuto, con la speranza di
renderlo stabile e forte, ma nel contempo flessibile, per rispondere alle di-
verse sensibilita dei ragazzi e delle ragazze che ne avranno bisogno.

Il sentimento che cura
di Patrizia M.G. Conti*

Il piacere di presentare questo libro ¢ alimentato dall’affetto verso Ce-
cilia e Gianluca; insieme abbiamo trascorso molti anni nei corridoi degli
ambulatori di Neuropsichiatria Infantile. All’inizio giovani e curiosi psico-
logi, oggi esperti professionisti, mantengono la passione per il loro lavoro
con gli adolescenti in difficolta.

Laffetto viene corroborato dagli stimoli e dall’interesse suscitati in me
da queste pagine che coniugano il rigore professionale, 'ampia esperienza
sul campo e la capacita di mettersi costantemente in gioco.

Il pregio del testo, che illustra il lavoro con i ragazzi attraverso gli oc-
chi attenti di clinici esperti, ¢ di essere remunerativo non solo per chi lavo-
ra nel campo, ma anche per il lettore curioso di comprendere il complesso
mondo della sofferenza e del disagio degli adolescenti in crisi.

Con chiarezza e semplicita il libro ci porta negli studi, negli ambulato-
ri, nei corridoi degli ospedali dove la sofferenza arriva dirompente e disor-
dinata e trova accoglienza e comprensione.

* Neuropsichiatra Infantile, psicoanalista SPI e IPA, gia responsabile della Struttura
Semplice Comunita Terapeutica “I Delfini” e dell’Ambulatorio Adolescenti della ASST
Grande Ospedale Metropolitano Niguarda; attuale direttore del Dipartimento di Salute
Mentale e delle Dipendenze e dell’Unita Operativa di Neuropsichiatria dell’Infanzia e
dell’Adolescenza della ASST Lariana.
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Nello stesso tempo, scorrendo i capitoli, il lettore si ritrova accanto agli
autori e ai loro colleghi ad ascoltare I'inafferrabile tormento, il vuoto del
cuore e il troppo pieno della testa. Il disagio svuota il cuore dagli affetti,
dall’amore di genitori e amici che sfuma sullo sfondo, lontano, schiacciato
da un malessere senza nome, spesso incomprensibile ai ragazzi e a noi.
La testa si riempie, invece, di preoccupazioni, di ansie e proibizioni, un
vociare assordante che non vuole saperne di tacere. I genitori sgomenti si
vedono rifiutati e poi cercati, ricattati e abbracciati: siamo nel disordine
dell’adolescenza.

Nell'introduzione al celebre romanzo di Fédor Dostoevskij, Malcovati
scrive che L'adolescente' & un grande racconto sul disordine e la disgrega-
zione della famiglia: padri che lasciano i figli in balia delle forze del male
senza indirizzarli e difenderli.

Nel libro di Cecilia e Gianluca il disordine trova uno spazio di ascolto
e narrazione: con coraggio e perseveranza loro perseguono la luce della
speranza: «Ce la possiamo fare, ¢ dura ma ti siamo accanto».

Gli scritti sono animati da passione e delicata attenzione verso la men-
te adolescente in crescita, piantina soffocata dalla sofferenza, ma ancora
viva.

Le manifestazioni patologiche, cosi ben dettagliate, sono proprio la ri-
chiesta d’aiuto, la voglia di vivere nonostante tutto, di quella piantina.

Gli autori offrono agli adolescenti e ai loro genitori uno sguardo nuovo
e vivificante che diventa un’ancora a cui aggrapparsi. Sonia (cap. 1) ritrova
in sé qualcosa di ancora vivo: «rispondendo a un mio commento su quanto
debba essere pesante sentire che non c’¢ niente da salvare, dice: “Forse ho
un bello sguardo, ma nulla di pit».

Il contatto con l'adolescente ¢ diretto, genuino, la connessione im-
mediata, ma resta sottotraccia; diviene un filo di speranza che rischia di
essere costantemente spezzato dalle relazioni difficili, dalle esperienze de-
ludenti, dalle eccessive aspettative che il ragazzo ha su se stesso. Cosi ra-
gazzo, famiglia e curanti precipitano nuovamente nelle tenebre, ma questa
volta sostano insieme nel buio tra i “mostri”, con coraggio e tenendosi per
mano per ascoltare la loro voce: la voce dei mostri che si trasforma in una
sofferenza a cui ¢ ora possibile dare un senso.

E un lavoro difficile e gli autori mettono a nudo i loro timori e il sen-
so di impotenza che puo causare, sottolineano a gran voce che da soli si
soccombe. Come «per crescere un bambino ci vuole un villaggio» (detto
africano), per curare un adolescente e la sua famiglia ci vuole un’équipe

1. Dostoevskij E.M. (1845), L'adolescente, Garzanti, Milano, 2019.
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multidisciplinare: tante competenze cliniche che lavorano in sintonia racco-
gliendo le ombre, le luci, il disordine. Dal caos trae origine la vita.

L'équipe aiuta I'adolescente nelle varie aree del suo progetto di vita
interrotto (famiglia, scuola, relazioni) e sostiene i curanti nell’affrontare
la violenza delle proiezioni per proteggere la delicatezza dell’ascolto dagli
attacchi di ragazzi e genitori disperati. Un ascolto rispettoso, per citare Lu-
ciana Nissim Momigliano, che accompagna senza paura nel vuoto rabbioso
e sfiduciato: solo cosi il terrore inizia a trovare immagini per raccontare
«quanto possa essere doloroso sentirsi come un girasole in un campo di
tulipani».

I setting si intrecciano, la terapia si arricchisce di strumenti e luoghi:
terapia individuale, terapia familiare, gruppo psicoeducativo, colloqui con
i genitori. Il lavoro dell’dquipe curante si costruisce come la sinfonia di
un’orchestra il cui suono avvolge il disagio, lenisce il dolore e avvia il pro-
cesso della cura. Gli strumenti a volte suonano da soli, altre volte in cop-
pia, ma sempre all’interno dell’orchestra che ascolta e veglia.

Le diverse articolazioni della cura in studio privato, nel privato sociale
e nel servizio pubblico vengono ben rappresentate come la rete che acco-
glie e contiene. Il filo rosso del libro sono proprio l'attenzione empatica e
l'ascolto, declinati in tutti i contesti, antidoto alla “disattenzione” che puo
diventare un dramma come nel mito di Palinuro, nocchiere di Enea che
vinto dal sonno (sonno del pensiero) muore. Un’attenzione libera di muo-
versi anche nell’incertezza, di sostare nella “capacita negativa” e nel non
senso per poter rintracciare gli aliti di vita e riportarli lentamente nelle
immagini e nei racconti.

Al termine delle salite tortuose della cura, che in alcune fasi sembra
“impossibile” e che il lettore segue con il fiato sospeso, arriva la commo-
zione della rinascita, del ritorno alla vita e cosi Claudia (cap. 16) dice alla
sua terapeuta: «Ti ho portato un uovo di Pasqua».

Il libro & un grande racconto di autenticita e passione, il racconto trava-
gliato della vitalita che vince sulle spinte mortifere; un lavoro corale per ri-
attivare lo sviluppo e accompagnare ’adolescente a trovare il proprio posto
nel mondo.
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Introduzione

di Cecilia Ferrari, Gianluca Marchesini

Le radici di questo testo affondano nel 2007, anno in cui presso il Polo
Territoriale di Neuropsichiatria Infantile di Via Ippocrate venne fondata la
prima équipe adolescenti dell’allora A.O. Ospedale Niguarda Ca Granda.
Prima ancora, questo libro nasce da una serie di incontri.

La collaborazione professionale tra noi autori ha avuto inizio nel 2012
presso il neonato Ambulatorio Adolescenti della stessa azienda ospeda-
liera. Appartenenti a due generazioni differenti e con differenti bagagli
sulle spalle, abbiamo condiviso sia il lavoro ambulatoriale, sia i turni nei
corridoi della Comunita Terapeutica per Adolescenti “I Delfini”, collocata
al piano superiore della stessa struttura allora gestita dalla dott.ssa Patrizia
Conti, neuropsichiatra lungimirante a cui dobbiamo molto.

In comunita abbiamo entrambi costruito un pezzo importante della
nostra identita professionale e personale: abbiamo vissuto la patologia psi-
chiatrica adolescenziale nella sua espressione quotidiana e lavorato con fa-
tica, passione e tante emozioni, di quelle che alcune volte travolgono come
uno tsunami e — quando non adeguatamente comprese, ascoltate, processa-
te — rischiano di investire i vari aspetti della vita in maniera incontrollata.
II lavoro in comunita ci ha consentito di avere una comprensione pitt ampia
della patologia psichiatrica in adolescenza che, se vissuta nel quotidiano,
diventa piu affrontabile anche nel setting psicoterapeutico. Ridendo, ma ne-
anche troppo, dicevamo allora che “prendere le botte” dagli adolescenti in
comunita (in senso letterale oltre che simbolico) ¢ fondamentale per sentir-
si piu tranquilli e sicuri poi nel lavoro clinico. Fondamentale anche se non
sufficiente, come vedremo.

La nostra collaborazione ha conosciuto negli anni anche altri luoghi e
contesti, pur rimanendo sempre molto legata al’Ambulatorio Adolescen-
ti: dal 2018 al 2023 abbiamo percorso strade diverse, ci siamo incontrati
trasversalmente e anche scontrati rispetto a pensieri divergenti su alcune
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dimensioni del nostro lavoro. Ci siamo ritrovati in questi spazi grazie alla
nascita del progetto SafeTeen, di cui parleremo nel testo. Questo nuovo
incontro ci ha consentito di integrare le esperienze fatte nei vari “altrove”
che abbiamo abitato negli ultimi anni, aiutandoci a costruire un pensiero
condiviso pill maturo.

Questo libro nasce quindi da una serie di incontri tra persone e pensie-
ri, teorie e spazi, idee e contesti: ci0 ¢ stato particolarmente importante sia
nella genesi “prima” di queste riflessioni, sia nella parte operativa.

Il testo si propone di fornire alcune indicazioni che possano orientare
lo sguardo di terapeuti, educatori, operatori del sociale, docenti, genitori
e di tutte le figure che gravitano intorno al mondo dell’adolescenza, indi-
rizzandolo a scorgere e, perché no, comprendere cosa si cela dietro alcuni
comportamenti o manifestazioni dei ragazzi spesso indecifrabili.

Diventare genitori ha modificato molto la visione di entrambi e ci ha
permesso di iniziare a sentire con la pancia, oltre che sapere con la testa,
cid che i nostri maestri ci avevano insegnato nel corso della formazione.
Non c’¢ genitore che non attraversi preoccupazioni e paure rispetto alle
adolescenze dei propri figli e non esiste alcun manuale che possa “risolve-
re” o cancellare queste emozioni. Possono aiutare, pero, il riconoscimento
e la condivisione delle fatiche del mestiere impossibile del genitore in un
periodo storico difficile e sfidante, anche per chi di adolescenza si ¢ sem-
pre occupato e puo esserne considerato esperto.

Speriamo che la nostra lettura dell’adolescenza e delle sue complessita
possa fungere da “mappa” e tranquillizzare chi si approccera a questo te-
sto, con l'augurio che non venga vissuto come un decalogo di indicazioni
delle giuste o sbagliate direzioni (che spesso neanche esistono), ma come
una sistematizzazione di alcune delle situazioni piu frequentemente incon-
trate in questi anni, accompagnate dalle nostre riflessioni di terapeuti e,
appunto, genitori.

Come accennato, il testo riassume l'esperienza condotta in un arco
temporale di oltre quindici anni in un ambulatorio del servizio pubblico e
confluita, nel 2023, in un’idea innovativa destinata alla realizzazione di un
modello di presa in carico per gli adolescenti con grave psicopatologia e
per i loro familiari. Grazie al finanziamento privato ricevuto dall’Associa-
zione “C’¢ Da Fare ETS”!, ’Ambulatorio Adolescenti ha potuto infatti
avviare SaféTeen, un progetto di presa in carico ambulatoriale ad alta in-
tensita di cura.

1. Fondato da Paolo Kessisoglu e Silvia Rocchi, “C’¢ Da Fare ETS” ¢ un ente del ter-
zo settore che raccoglie fondi per finanziare progetti e interventi a favore degli adolescenti
con problematiche psichiatriche e psicologiche.

18



II modello ha suscitato in noi diversi interrogativi — sia sulla recente
evoluzione del disagio adolescenziale, sia sul lavoro con gli adolescenti che
presentano gravi manifestazioni autolesive, suicidarie o di ritiro sociale —
che sono stati analizzati, discussi, ampliati e infine sono convogliati nelle
riflessioni proposte in queste pagine.

Partendo da un caso clinico abbiamo dapprima raccolto alcuni pensieri
generali relativi al percorso evolutivo che conduce all’adolescenza e, quin-
di, ai compiti evolutivi che essa comporta. Abbiamo poi provato a tracciare
i confini del campo che distingue i fattori fisiologici e patologici dello
sviluppo adolescenziale, descrivendo alcuni elementi in grado di favorire
oppure ostacolare il processo. Abbiamo quindi descritto le differenze nella
presa in carico nei contesti del privato, del privato sociale e del pubblico,
realta caratterizzate da modelli diversi di assistenza. Abbiamo infine de-
scritto I'impianto metodologico dell’alta intensita ambulatoriale e i ruoli
e le funzioni degli operatori coinvolti nel progetto, con particolare riferi-
mento all'importanza dell’équipe multidisciplinare integrata nella presa in
carico degli adolescenti con psicopatologia grave. Per rendere la riflessione
piu organica e completa, abbiamo voluto presentare alcuni casi e vignette
cliniche? e affiancare al nostro il pensiero di altri operatori quotidianamen-
te impegnati a sostenere i ragazzi sofferenti, senza il cui sguardo questo
lavoro non sarebbe stato possibile.

Grazie al contributo di Paolo Kessisoglu e Silvia Rocchi, che con la
loro associazione hanno raccolto i fondi necessari alla realizzazione degli
interventi, il progetto SafeTeen ha preso il via nel gennaio 2024 e assiste
oggi dieci adolescenti con problematiche psichiatriche severe e le loro fa-
miglie. Siamo convinti che la presa in carico del disagio adolescenziale
acuto non possa prescindere da un intervento multidisciplinare integrato e
che questo progetto rappresenti una possibilita di cura innovativa e trasfor-
mativa che puo consentire, tra le altre cose, di ridurre gli alti costi econo-
mici, energetici ed emotivi (spesso difficilmente sostenibili) richiesti dagli
interventi erogati in regime di degenza (reparti ospedalieri), residenziale
(comunita terapeutiche) o semi-residenziale (centri diurni). Forti di questa
consapevolezza, siano animati dalla speranza che, con l'aiuto delle Istitu-
zioni Pubbliche e della Societa Civile, questo progetto divenga ampliabile,
esportabile e ripetibile, e possa rappresentare una risorsa per rispondere a
un disagio che sempre piu chiede di essere ascoltato.

2. In tutti i casi clinici e nelle vignette presentate i nomi dei pazienti, i dati anagrafici
e i riferimenti ai loro contesti di vita sono stati modificati nel rispetto della vigente norma-
tiva sulla privacy in maniera da renderli irriconoscibili al lettore.
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Per utilizzare una metafora relativa al linguaggio musicale, ci piace
pensare che il nostro incontro professionale abbia simbolicamente assunto
la forma della fuga: si parte da un tema principale, espresso da una prima
voce, che gradualmente viene variato, elaborato, dinamicamente movimen-
tato da altri temi e con altre voci a volte armoniche, altre volte apparente-
mente dissonanti ma perfettamente incastrate in maniera tale da arricchire
il tema del soggetto iniziale. Una voce, insomma, che cresce integrandosi
ad altre voci, fino a creare una poliedrica struttura musicale che all’ascolto
risulta complessa e compatta nella molteplicita dei suoni differenti.
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Parte prima

Adolescenza fisiologica, disagio
e psicopatologia






1. Cominciamo dal fondo

di Gianluca Marchesini

Appartengo a quella che Douglas Coupland' ha definito Generazione X
(Coupland, 1991). Usualmente definita come la coorte di persone nate tra il
1965 e il 1980, la mia generazione si distingue per una serie di caratteristi-
che uniche che la modellano come gruppo demografico.

Interrogando Gemini, I'intelligenza artificiale di Google, ho scoperto che:
— cresciuti in un’epoca di relativa indipendenza dai genitori e con un’en-

fasi sull’individualismo, i membri della Generazione X tendono a es-

sere autosufficienti e autonomi, apprezzano la liberta di scelta e la
responsabilita personale, non avendo paura di percorrere la propria
strada;

— la Generazione X ¢ generalmente pragmatica e realista: avendo vissuto
in un periodo di cambiamenti economici e sociali, i suoi membri ten-
dono a essere orientati al raggiungimento di obiettivi concreti e non si
basano su idealismi eccessivi, preferendo soluzioni pratiche e fattibili;

— influenzati da scandali politici e incertezze economiche, i membri della
Generazione X sono tendenzialmente scettici e diffidenti nei confronti
delle autorita e delle istituzioni tradizionali; mettono in discussione lo
status quo e cercano informazioni da molteplici fonti per farsi un’opi-
nione autonoma;

— abituati a un mondo in continua evoluzione, i membri della
Generazione X sono mediamente adattabili e resilienti, si dimostrano
flessibili di fronte ai cambiamenti e capaci di affrontare le difficolta
con ingegno e tenacia;

1. Douglas Coupland ¢ uno scrittore, artista visivo, designer, giornalista, saggista,
drammaturgo e sceneggiatore canadese. E celebre per il suo romanzo d’esordio del 1991,
Generation X: Tales for an Accelerated Culture, che ha definito e dato un nome alla sua
generazione, diventando un best seller internazionale.
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— la Generazione X ¢ conosciuta per la sua forte dedizione ed etica del
lavoro: i suoi membri apprezzano il duro lavoro e la perseveranza e,
considerandoli ingredienti fondamentali per il successo, non si rispar-
miano e si impegnano a raggiungere i propri obiettivi;

— pur essendo orientati al lavoro, i membri della Generazione X danno
valore anche all’equilibrio tra vita privata e professionale, riconoscono
Iimportanza del tempo libero e delle relazioni familiari, cercando di
trovare un sano bilanciamento tra le responsabilita professionali e la
vita personale;

— pur non essendo nativi digitali come le generazioni successive, i mem-
bri della Generazione X si sono adattati rapidamente all’era digitale:
sono generalmente abili nell’utilizzo di computer e tecnologie internet,
traendo vantaggio da queste per lavoro e svago.

Queste sono solo alcune delle caratteristiche, direi tutto sommato posi-
tive, che secondo l'intelligenza artificiale definirebbero la mia generazione.

Ma qualcosa dev’essere andato storto perché, in questa difficile epoca
post-pandemica, noi che abbiamo tra i 45 e i 60 anni ci troviamo ad af-
frontare una problematica che sembra avere una portata senza precedenti:
la dilagante sofferenza dei nostri figli adolescenti.

Comincio allora volutamente dal fondo: da Sonia, la cui storia mi ha
fatto temere per un momento che la nostra generazione stesse perdendo.

1.1. Come un girasole in un campo di tulipani

Sonia siede nel mio studio per la prima volta una mattina di aprile. E
una sedicenne graziosa e curata, con profondi occhi azzurri sfuggenti e
una vaporosa chioma di riccioli biondi. E piuttosto alta e ha forme tonde
e femminili malamente mascherate da un abbigliamento over-size dentro
il quale sembra un po’ nascondersi; ha unghie colorate e un trucco vistoso
ma accurato e non volgare.

So che in passato & stata seguita per discontrollo degli impulsi* e pro-
blematiche alimentari; nel corso dell’'ultimo anno, pero, le cose sembrano
essere peggiorate e ora sta attraversando un periodo di intensa sofferenza
caratterizzato da ampie oscillazioni dell’'umore che la fanno fluttuare tra
momenti di profonda tristezza, della durata di alcuni giorni, e transitori

2. 1l discontrollo degli impulsi indica una modalita comportamentale pervasiva ca-
ratterizzata da reattivita e impulsivita in risposta a stress anche lievi. Consiste sostanzial-
mente in una fatica nella regolazione emotiva e pud comportare varie forme di aggressivita
(verbale o anche fisica).
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stati di eccitazione. Nei momenti di sconforto Sonia ¢ afflitta da vissuti
di solitudine e mancanza, insoddisfazione e senso di inadeguatezza, ansia
e somatizzazioni che le provocano dolori al torace e fame d’aria; nei mo-
menti di euforia invece & eccitata, iperattiva, polemica, logorroica e tende a
esagerare con le sigarette e talvolta con I'alcool.

Si presenta al nostro primo appuntamento accompagnata dalla mam-
ma. Appare silenziosa, cupa. Lo sguardo, che fatico a incrociare, & vuoto e
spento. La mamma racconta che si trovano qui su indicazione del neuropsi-
chiatra infantile che qualche giorno fa ha visitato Sonia durante un accesso
in Pronto Soccorso dovuto a un’assunzione incongrua di farmaci: nel corso
di una crisi d’ansia ha infatti preso tre, quattro, forse cinque (non ricorda)
compresse di alprazolam?®. In precedenza non si erano mai verificati epi-
sodi simili anche se alcuni pensieri e agiti autolesivi avevano gia fatto una
fugace comparsa circa un anno prima, per poi regredire.

Sonia racconta con molta fatica che la crisi ¢ stata I'esito di un’esca-
lation ansiosa legata al pensiero di dover andare a scuola: da qualche
tempo si sente a disagio in ogni situazione, soprattutto nel rapporto con i
coetanei. Non si piace, si sente priva di valore e critica aspramente ogni
aspetto di sé, dal corpo al carattere, dal look all’atteggiamento verso gli
altri. Risparmia solo gli occhi che sfiorano i miei per un brevissimo istante
quando, rispondendo a un mio commento su quanto debba essere pesante
sentire che non c’¢ niente da salvare, dice: «Forse ho un bello sguardo, ma
nulla pit».

A proposito di sguardi, mi colpisce il fatto che per tutta la durata del
colloquio, in cui la ragazza dice poche parole, la madre non la guardi mai
e tenga gli occhi fissi su di me anche quando io li distolgo cercando di leg-
gere le espressioni sul viso della figlia.

Sonia lascia che la madre descriva le sue crisi di pianto e rabbia, le
sue sfuriate verso i genitori e le sorelle minori, i suoi momenti di autocri-
tica distruttiva nel corso dei quali urla disperatamente che lei fa schifo e
il mondo intero fa schifo. Poi perd — prosegue la madre con lieve tono di
rimprovero — passata la tempesta, si trucca, si veste di tutto punto ed esce a
“far serata” con le amiche, cosa che risulta assolutamente incomprensibile
ai genitori. La mamma sembra infatti propendere per 1'idea di non trovarsi
davanti a una vera e propria patologia ma piuttosto a una sorta di mani-
polazione condotta ad arte per ottenere vantaggi e benefici. Questo non
viene esplicitato ma ¢ evidente un’allusione al fatto che Sonia potrebbe star

3. Lalprazolam ¢ un farmaco appartenente alla classe delle benzodiazepine; viene uti-
lizzato nella cura di stati di ansia, tensione e altre manifestazioni somatiche o psichiatriche
associate a sindrome ansiosa, attacchi di panico con o senza agorafobia.
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meglio ed evitare certe situazioni estreme se solo lo volesse. La ragazza
scuote la testa e, anche se non li verbalizza, sento vibrare nell’aria i suoi
pensieri: «Voi non capite...!».

Mi viene spontaneo pensare che questa mamma si sia in qualche mo-
do vista portar via la propria figlia da una sorta di demone oscuro, 1’ado-
lescenza, che ora la possiede rendendo irriconoscibile e inaccessibile la
bambina di un tempo. Nelle inflessioni della sua voce si colgono segni di
esasperazione e rabbia che non sembrano diretti a Sonia quanto, appunto,
al mostro che la abita di cui perd non pare aver chiara la vera natura.

Decido di incontrare i genitori da soli perché sento il bisogno di com-
prendere meglio come vedano loro figlia e che peso diano al suo dolore
che io ho solo intravisto ma che mi sembra autentico e profondo.

La coppia che mi trovo davanti la settimana successiva da subito I'im-
pressione di avere punti di vista molto diversi. Il papa appare affettuoso,
comprensivo e “amichevole” verso la figlia; la mamma ha invece un atteg-
giamento pill critico e normativo. Li accomuna il fatto che entrambi sem-
brano ritenere quello di Sonia un atteggiamento consapevole e volontario,
un modo per spaventarli e spingerli a concedere qualcosa in piu in termini
di permessi, orari, uscite, soldi. Un’adolescente furbetta che drammatizza
per opportunismo.

Emerge anche che la coppia, molto giovanile, ha dovuto abbandonare
alcune abitudini da quando la figlia ha cominciato a star male. In passato,
ad esempio, erano soliti uscire una sera a settimana lasciando i figli ai pro-
pri genitori per andare a ballare il tango; ora non possono piu farlo perché
i nonni anziani non sono in grado di gestire le crisi della nipote. Anche i
week-end fuori porta sono stati sospesi perché Sonia non vuole partecipar-
vi e, quando costretta, si rende insopportabile “rovinando” la gita a tutta la
famiglia.

Non ¢ la prima volta che mi trovo davanti a un atteggiamento di questo
genere da parte dei genitori dei ragazzi che seguo. Riflettendoci e confron-
tandomi con i colleghi sono giunto alla conclusione che in questa visione
non vi sia dolo o mancanza di comprensione ma che si tratti piuttosto di
un’estrema difesa: per un papa e una mamma ¢ meno spaventoso pensare
che il proprio figlio li stia furbescamente manipolando — simulando males-
seri che in realta non ci sono o sono meno intensi di quanto rappresentato
— piuttosto che affrontare e accettare I'idea che stia male o, addirittura, ab-
bia una psicopatologia.

La storia che questi due genitori mi raccontano parla di una bimba so-
lare, energica, determinata e socievole che ha condotto una vita spensierata
fino alla preadolescenza e che poi a un certo punto, incomprensibilmen-
te, ha cambiato traiettoria addentrandosi in un terreno progressivamente
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sempre pil accidentato e difficile da esplorare, fatto di silenzi, malumori,
brutte risposte, musi, porte sbattute, pensieri inaccessibili, e trasforman-
dosi pian piano in un’estranea che va maneggiata come una mina pronta a
esplodere in ogni momento.

«E T'adolescenza», verrebbe da dire, e in effetti & vero: 'adolescenza &
anche questo. Ma se diventa solo questo si accende una spia. Nessun geni-
tore dispone di un manuale di istruzioni che spieghi qual ¢ il confine entro
il quale si possa dire che un ragazzino sta attraversando una normale crisi
adolescenziale e oltre il quale sia invece legittimo preoccuparsi: un pugno
contro il muro? Un’ubriacatura con gli amici? Una canna? Una crisi di rab-
bia pit intensa del solito? O I'insieme di tutte queste cose?

Difficile dirlo con esattezza. C’¢ per0 una tinta nella qualita della rela-
zione che talvolta puo orientare lo sguardo nella direzione giusta, tenendo
presente che guardare nella direzione giusta non sempre vuol dire vedere
chiaramente. La sfumatura cui alludo si pud cogliere quando un ragazzo
non solo cambia il ritmo della propria vita — questo & tipico dell’adolescen-
za — ma quando questo cambiamento si accompagna a un deterioramento
del clima del suo spazio di vita con segnali che sono spesso lanciati incon-
sapevolmente verso il mondo circostante. Nel caso di Sonia, ad esempio,
un diario dimenticato sulla scrivania, aperto alla pagina in cui, in giallo
chiaro, quasi illeggibile, ¢ scritta la frase: «Sono grassa, una vacca, faccio
schifoooo! Gaia non lasciarmi...»; poi una scatola di merendine svuotata e
lasciata nella credenza e, ancora, una confezione di XL-S* dimenticata nel-
la tasca di una giacca.

Rimando ai genitori la mia impressione che Sonia abbia bisogno di aiu-
to e fisso alcuni colloqui di approfondimento con la ragazza, con I'accordo
che al termine della consultazione stabiliremo insieme come procedere.

Per alcune settimane Sonia viene ai colloqui sedendosi sulla sedia di
fronte a me con lo sguardo basso, pronunciando pochissime parole, quasi
sempre in risposta a mie domande. Passiamo lunghi minuti senza parlare,
immersi in un silenzio di cui negli anni ho imparato a cogliere le vibrazio-
ni. Quello di Sonia non ¢ un silenzio ostile, aggressivo; non ¢ nemmeno un
silenzio vuoto, arido. E il silenzio di chi sta aspettando il momento giusto
per fare un passo. Mi ricorda quando da ragazzino mi arrampicavo sugli
scogli della Riviera Ligure per fare i tuffi: salivo ad altezze che a quattor-
dici anni mi apparivano vertiginose e trascorrevo diversi minuti in piedi
su quegli speroni di roccia aspettando che arrivasse il momento giusto per
saltare. E poi saltavo, con paura e con coraggio.

4. B un integratore alimentare che dovrebbe favorire il dimagrimento.
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Sonia decide di saltare un giorno in cui noto un graffio sul polso che
spunta di un solo centimetro dalla manica della maglietta nera.

«E stata una brutta giornata?».

«Perché me lo chiedi?».

«Hai un taglio sul polso...».

Lei solleva leggermente la manica e lo scopre. Accanto ce ne sono
altri.

«Te ne sei accorto...», dice. E inizia a piangere.

Sento nel petto la stessa commozione che credo stia sentendo lei.

«Si, me ne sono accorto perché ti guardo, ti vedo», vorrei dirle. Nel
film Avatar i membri della tribu Na'vi, immaginari abitanti del pianeta
Pandora, si salutano dicendosi reciprocamente: «lo ti vedo», frase che vuo-
le esprimere la piena connessione con I’altro, il saperne percepire 'essenza,
la natura interiore e, dunque, 'anima.

Le rispondo che forse me ne sono accorto perché lei ha lasciato che me
ne accorgessi.

Questo breve scambio della durata di pochi secondi a meta della nostra
terza o quarta seduta di consultazione apre una finestra. Sonia ha proba-
bilmente sentito su di s€ uno sguardo filtrato da un’affettivita diversa da
quella a cui ¢ abituata, senza ansia, senza giudizio rispetto al suo agire,
anche se questo ¢ diretto a danneggiarsi, ma animato dal desiderio di com-
prendere, di entrare nel tunnel del dolore con lei per camminare insieme
alla ricerca dell’uscita.

Nei colloqui successivi parla di sé, del disagio provato quando il suo
corpo di bambina ha cominciato a trasformarsi prendendo una direzione
che non era quella desiderata. Troppo alta, troppo formosa, troppo seno,
troppe cosce. Gaia, 'amica del cuore, invece ¢ perfetta: bella, minuta, efe-
bica, intelligente, spiritosa, tagliente. Piace, ¢ popolare e desiderata, lei no.
I ragazzi che le piacciono non la guardano, le ragazze non la considerano
un’avversaria da temere. Gli unici che si interessano a lei sono individui
percepiti come rozzi, grossolani, volgari. Cita con disgusto alcuni com-
menti sul suo seno o su altri dettagli del suo corpo vissuti come eccessivi e
disarmonici e di cui, se potesse, si libererebbe volentieri “tagliandoli via”.

Non ¢ solo il corpo a tormentare Sonia: ¢ la delusione per un’evoluzio-
ne i cui esiti (sebbene ancora incompleti) non sono quelli che si sarebbe
aspettata, e questo sembra avere a che fare con l'identita piu che con I'a-
spetto. Certo, il corpo ¢ il documento che un adolescente presenta imbar-
candosi per un viaggio che non sa esattamente dove lo portera; attraverso
il corpo si giocano i primi scambi di questa partita che, dopo il fischio d’i-
nizio della puberta, catapulta nell’adolescenza. Ma dentro al corpo, come
sotto un vulcano, c¢’€¢ una camera magmatica di vissuti, emozioni, pensieri,
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paure, che hanno bisogno di essere compresi e aiutati a trovare una via per
uscire e manifestarsi senza esplodere in un’eruzione.

Alla fine del nostro percorso di consultazione rimando a Sonia I'idea
che mi sono fatto di lei, scegliendo con cura le parole e utilizzando un lin-
guaggio metaforico che vorrei fosse tanto delicato quanto chiaro e incisivo.

Ho capito che sta male e che il suo corpo e il suo aspetto hanno un
ruolo in questa sofferenza; ho capito che non ¢ la ragazza che avrebbe vo-
luto essere e che questo la riempie di frustrazione e rabbia; ho capito che
forse non tutti si rendono conto di quanto possa essere doloroso sentirsi
come un girasole in un campo di tulipani.

Sonia sorride dolcemente e annuisce. Accetta di fare un colloquio con-
giunto insieme ai genitori nel corso del quale spieghero loro la mia ipotesi
sulla sua sofferenza e proporrd, come concordato con lei, un percorso di
psicoterapia individuale. Proporrd anche degli incontri familiari con una
collega sistemica perché mi sembra molto importante che i genitori possa-
no comprendere e accettare che la sofferenza della figlia non ¢ il frutto di
una simulazione ma, ahime, una problematica psicopatologica.

Inizia cosi il mio percorso con Sonia, un cammino lungo e faticoso
punteggiato da momenti drammatici € momenti di grande apertura e affet-
tivita intensa e sincera.

Nonostante il desiderio di stare meglio e trovare nuove modalita di
affrontare i propri travolgenti stati d’animo, Sonia fatica a sentire I'auten-
ticita dell’altro e per mesi tiene un atteggiamento disponibile ma che non
nasconde una certa diffidenza. I suoi ragionamenti, lucidi e logici, partono
sempre dal presupposto che davanti a lei ci sia qualcuno (io) che anche non
volendo la giudica e non le crede fino in fondo. I momenti piu difficili sono
quelli in cui 'umore “s’impenna” e per alcuni giorni Sonia risulta eccitata,
logorroica, sfidante. Mi gira intorno, saggia la mia tenuta, mi valuta. Non
posso che accettare questa sua modalita leggendone il significato difensivo,
cercando di rimanere fermo nella mia posizione e proteggendo il mio sen-
tire benevolo e sincero dagli attacchi — moderati a dire il vero — che porta
alla nostra relazione.

Ancora una volta, pur non venendo mai verbalizzate, sento che nell’aria
della stanza galleggiano delle domande: «Mi credi veramente? Sono im-
portante per te o sono solo una delle persone che incontri perché ¢ il tuo
lavoro? Mi vuoi bene?».

Credo che queste domande non siano verbalizzabili perché Sonia teme
ancora che le risposte potrebbero confermare i suoi timori di essere inade-
guata. Lei non le mette in parole e io non rispondo con parole.

Una cosa che ho imparato in questi vent’anni di lavoro con gli adole-
scenti ¢ che, per quanto le parole siano il veicolo elettivo della psicoterapia,
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alcuni concetti affettivi profondi non passano solo attraverso di esse. Dire
a un ragazzino sofferente: «Puoi contare su di me, ci sono» ¢ sicuramente
importante. Ma essere presente a ogni appuntamento, puntuale, rispettare i
45 minuti del colloquio ascoltando con attenzione ogni parola e ogni silen-
zio fino all’ultimo secondo, chiamarlo quando ¢ in ritardo o dimentica la
seduta, lo sono forse di pill.

E cosi nel tempo Sonia sembra trovare nel nostro serting® la conferma
che qui dentro io ci sono veramente per lei e con lei, che non la giudico,
che alcune cose si possono sentire insieme e poi condividere anche attra-
verso le parole.

Si apre un nuovo canale che porta la relazione terapeutica su un piano
pit profondo e il materiale che Sonia porta in seduta si sposta dal corpo ai
pensieri: la morte, 'amicizia, ’'amore. Quest’ultimo, in particolare, sembra
avere un ruolo importante nella percezione che ha di sé. Sonia non ¢ mai
stata innamorata; ha avuto qualche cotta, dei fidanzati, diverse esperienze
sessuali ma ne parla come di esperienze vuote, superficiali, non coinvol-
genti e totalizzanti come immaginava. Gaia invece ha una relazione da
oltre un anno e mezzo. Si, ¢ burrascosa, ma nella sua descrizione appare
travolgente e incredibilmente intensa. Un amore shakespeariano, una luna
argentata di cui, pero, si vede solo la faccia illuminata e non il lato oscuro.
Gaia, infatti, appare molto sofferente anche se Sonia sembra non accorger-
sene: fuma molte canne, spesso beve fino a ubriacarsi e in quei momenti
oltrepassa i limiti esponendosi a significativi rischi. Non conosco Gaia se
non attraverso i racconti di Sonia che la dipinge come una femme fatale,
una specie di “strega fighissima”, vedendo in lei per lo piu cido che sente
mancare in sé. In questa visione scissa trovano spazio solo aspetti scin-
tillanti e idealizzati dell’altro che suscitano invidia e colpa. L’intero non ¢
visibile per Sonia, abbagliata dalle tessere dorate; ma un mosaico & fatto di
tanti colori, vi sono anche tessere nere come la notte, rosse come il fuoco,
gialle come la gelosia e l'invidia, rosa come l’affetto, e per farsi un’idea
completa di cio che & rappresentato bisogna riuscire a integrare e avere una
visione d’insieme.

Per Sonia questo passo ¢ ancora difficile: esperisce aspetti di sé che
sente e descrive come scollegati, disgiunti. C’¢ una Sonia triste, una Sonia
tranquilla, una Sonia euforica e ciascuna di queste sembra abitare un cor-
po diverso: quella triste si fa schifo e si detesta; quella tranquilla si tollera
guardandosi poco; quella euforica non si guarda e utilizza il corpo in ma-

5. Quello di setting ¢ un concetto fondamentale della psicoterapia. Verra approfondito
nel capitolo 8.
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