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A tutti i ragazzi cui abbiamo teso la mano.
A quelli che l’hanno presa 

e a quelli che non hanno potuto farlo.
A quelli che ci hanno portato nel baratro 

e si sono lasciati condurre fuori.
A quelli cui il dolore ha portato via tutto.

Alle madri, ai padri, alle sorelle e ai fratelli.



Un terzo dei diritti d’autore derivati dalla vendita del presente volume verrà de-
voluto a “C’è Da Fare ETS”, Associazione no pro�t fondata nel 2023 da Paolo 
Kessisoglu e Silvia Rocchi per raccogliere fondi destinati a sostenere la cura degli 
adolescenti e abbattere lo stigma delle malattie mentali nei giovani.
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Prefazione

In che mondo viviamo?

di Aglaia Vignoli*

Cosa sta succedendo ai nostri adolescenti?
A una prima analisi sembra che tutto sia partito dalla pandemia: nei 

mesi successivi al lockdown sempre più spesso si è parlato del malessere 
psicologico delle ragazze e dei ragazzi, degli agiti autolesivi, dei disturbi 
del comportamento alimentare in aumento. 

In realtà, però, nei dieci anni che hanno preceduto la pandemia, si è 
osservato il raddoppio degli utenti seguiti nei servizi di Neuropsichiatria 
dell’Infanzia e Adolescenza, con particolare richiesta sulle fasce di età dei 
primi anni di vita e dell’adolescenza.

La pandemia ha avuto sicuramente un impatto molto forte su bambini 
e adolescenti: le misure di contenimento del contagio (isolamento, chiusura 
delle scuole, strategie di distanziamento sociale, riduzione delle attività ri-
creative) hanno determinato un aumento delle problematiche di ansia, pau-
ra e solitudine nei ragazzi. L’impatto è stato diverso a seconda dell’età dei 
soggetti, della pre-esistenza di situazioni problematiche dal punto di vista 
dello sviluppo o della salute mentale, della situazione sociale, del contagio 
e/o quarantena del nucleo familiare.

Su un trend in ascesa si è aggiunto quindi un detonatore potentissimo, 
il Covid-19, che ha ampli�cato il malessere pre-esistente o ha fatto emer-
gere, in assenza di fattori protettivi quali la scuola, le attività sportive o 

* Neuropsichiatra Infantile, professore associato di Neuropsichiatria Infantile presso 
il Dipartimento di Scienze della Salute, Università degli Studi di Milano e direttore del-
la Struttura Complessa di Neuropsichiatria dell’Infanzia e dell’Adolescenza della ASST 
Grande Ospedale Metropolitano Niguarda.
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semplicemente la frequentazione dei coetanei, sintomi psicopatologici più o 
meno importanti.

Gli operatori del settore si sono trovati ad affrontare situazioni emer-
genziali con risorse “risicate”, perché negli scorsi anni si è dedicata scarsa 
attenzione alla salute mentale dei ragazzi e, di conseguenza, la risposta che 
oggi può essere offerta a utenti e famiglie è spesso insuf�ciente. Solo 1 
utente su 3 riesce infatti ad accedere a un percorso diagnostico nel servizio 
sanitario pubblico, solo 1 su 6 riesce ad avere risposte terapeutico-riabili-
tative di intensità appropriata, e solo 1 su 5 di coloro che necessita di un 
ricovero riesce ad accedere a un reparto di Neuropsichiatria Infantile1.

Negli ultimi anni, inoltre, si è osservato un generale peggioramento dei 
quadri clinici, sia per i disturbi psichiatrici sia per quelli neurologici, oltre 
che criticità rilevanti nell’intensità della presa in carico e nella continuità di 
cura tra ospedale e territorio2.

È dif�cile interpretare le cause di questo peggioramento; probabil-
mente si tratta di condizioni multidimensionali che attraversano la società 
attuale in modo trasversale, visto che osserviamo situazioni cliniche con 
problematiche simili in contesti socio-economici differenti. Un dato sicu-
ramente interessante e meritevole di analisi per capirne le ragioni e indivi-
duarne le cause è il fatto che assistiamo a un incremento sconcertante dei 
disturbi psichiatrici degli individui di genere femminile, anche in età molto 
precoci.

Di fronte a questa situazione, ci siamo interrogati sulle possibilità ope-
rative per rispondere alle richieste degli utenti e delle famiglie che cerca-
vano il nostro aiuto. Abbiamo chiesto maggiori risorse per i nostri servizi 
ospedalieri e territoriali, che in parte siamo riusciti a reperire, ma abbiamo 
iniziato a pensare anche a nuove modalità organizzative che ci permettes-
sero di rispondere in maniera più ef�cace ai bisogni di cura.

Dall’analisi di esperienze in ambito internazionale, è riconosciuto che 
gli interventi intensivi in contesto territoriale su patologie psichiatriche 
emergenti o in fase di riacutizzazione possono modi�carne la traiettoria, 
rendendo possibile evitare il ricovero del paziente o comunque miglioran-
done la prognosi a lungo termine.

1. Lettera che la SINPIA ha inviato alla Presidenza del Consiglio il 15/04/2021, con-
sultabile all’indirizzo web: https://sinpia.eu/wp-content/uploads/2021/04/SINPIA-lettera-
PNRR-2021.pdf.

2. Neurosviluppo, salute mentale e benessere psicologico di bambini e adolescenti 
in Lombardia 2015-2022 - Fondazione Cariplo - Quaderno 48. Consultabile all’indirizzo 
web: www.fondazionecariplo.it/it/strategia/osservatorio/quaderni/neurosviluppo-salute-
mentale-e-benessere-psicologico-di-bambini-e-adolescenti-in-lombardia-2015-2022-
quaderno-48.html.
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Grazie alla sinergia fra il servizio sanitario pubblico, l’ASST Grande 
Ospedale Metropolitano Niguarda, e l’Associazione “C’è Da Fare ETS” 
che ha sostenuto il progetto, è stato sviluppato un modello di intervento 
intensivo modulabile in base alle necessità cliniche e alla disponibilità del 
soggetto e dei suoi familiari.

È così partito il progetto SafeTeen, co-protagonista di questo libro e 
dimostrazione del fatto che l’approccio multidisciplinare integrato fra pro-
fessionisti con diverse competenze che affrontano una problematica psico-
patologica considerando tutti gli attori coinvolti (il ragazzo/la ragazza, la 
famiglia, la scuola) può fare la differenza nella presa in carico del soggetto 
adolescente.

Il progetto è nato da poco, ma proprio per questo ha l’energia delle idee 
nuove e brillanti; andrà coltivato nel tempo e sostenuto, con la speranza di 
renderlo stabile e forte, ma nel contempo �essibile, per rispondere alle di-
verse sensibilità dei ragazzi e delle ragazze che ne avranno bisogno.

Il sentimento che cura

di Patrizia M.G. Conti*3

Il piacere di presentare questo libro è alimentato dall’affetto verso Ce-
cilia e Gianluca; insieme abbiamo trascorso molti anni nei corridoi degli 
ambulatori di Neuropsichiatria Infantile. All’inizio giovani e curiosi psico-
logi, oggi esperti professionisti, mantengono la passione per il loro lavoro 
con gli adolescenti in dif�coltà.

L’affetto viene corroborato dagli stimoli e dall’interesse suscitati in me 
da queste pagine che coniugano il rigore professionale, l’ampia esperienza 
sul campo e la capacità di mettersi costantemente in gioco.

Il pregio del testo, che illustra il lavoro con i ragazzi attraverso gli oc-
chi attenti di clinici esperti, è di essere remunerativo non solo per chi lavo-
ra nel campo, ma anche per il lettore curioso di comprendere il complesso 
mondo della sofferenza e del disagio degli adolescenti in crisi.

Con chiarezza e semplicità il libro ci porta negli studi, negli ambulato-
ri, nei corridoi degli ospedali dove la sofferenza arriva dirompente e disor-
dinata e trova accoglienza e comprensione.

* Neuropsichiatra Infantile, psicoanalista SPI e IPA, già responsabile della Struttura 
Semplice Comunità Terapeutica “I Del�ni” e dell’Ambulatorio Adolescenti della ASST 
Grande Ospedale Metropolitano Niguarda; attuale direttore del Dipartimento di Salute 
Mentale e delle Dipendenze e dell’Unità Operativa di Neuropsichiatria dell’Infanzia e 
dell’Adolescenza della ASST Lariana.
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Nello stesso tempo, scorrendo i capitoli, il lettore si ritrova accanto agli 
autori e ai loro colleghi ad ascoltare l’inafferrabile tormento, il vuoto del 
cuore e il troppo pieno della testa. Il disagio svuota il cuore dagli affetti, 
dall’amore di genitori e amici che sfuma sullo sfondo, lontano, schiacciato 
da un malessere senza nome, spesso incomprensibile ai ragazzi e a noi. 
La testa si riempie, invece, di preoccupazioni, di ansie e proibizioni, un 
vociare assordante che non vuole saperne di tacere. I genitori sgomenti si 
vedono ri�utati e poi cercati, ricattati e abbracciati: siamo nel disordine 
dell’adolescenza.

Nell’introduzione al celebre romanzo di Fëdor Dostoevskij, Malcovati 
scrive che L’adolescente1 è un grande racconto sul disordine e la disgrega-
zione della famiglia: padri che lasciano i �gli in balia delle forze del male 
senza indirizzarli e difenderli.

Nel libro di Cecilia e Gianluca il disordine trova uno spazio di ascolto 
e narrazione: con coraggio e perseveranza loro perseguono la luce della 
speranza: «Ce la possiamo fare, è dura ma ti siamo accanto».

Gli scritti sono animati da passione e delicata attenzione verso la men-
te adolescente in crescita, piantina soffocata dalla sofferenza, ma ancora 
viva.

Le manifestazioni patologiche, così ben dettagliate, sono proprio la ri-
chiesta d’aiuto, la voglia di vivere nonostante tutto, di quella piantina.

Gli autori offrono agli adolescenti e ai loro genitori uno sguardo nuovo 
e vivi�cante che diventa un’ancora a cui aggrapparsi. Sonia (cap. 1) ritrova 
in sé qualcosa di ancora vivo: «rispondendo a un mio commento su quanto 
debba essere pesante sentire che non c’è niente da salvare, dice: “Forse ho 
un bello sguardo, ma nulla di più”».

Il contatto con l’adolescente è diretto, genuino, la connessione im-
mediata, ma resta sottotraccia; diviene un �lo di speranza che rischia di 
essere costantemente spezzato dalle relazioni dif�cili, dalle esperienze de-
ludenti, dalle eccessive aspettative che il ragazzo ha su se stesso. Così ra-
gazzo, famiglia e curanti precipitano nuovamente nelle tenebre, ma questa 
volta sostano insieme nel buio tra i “mostri”, con coraggio e tenendosi per 
mano per ascoltare la loro voce: la voce dei mostri che si trasforma in una 
sofferenza a cui è ora possibile dare un senso.

È un lavoro dif�cile e gli autori mettono a nudo i loro timori e il sen-
so di impotenza che può causare, sottolineano a gran voce che da soli si 
soccombe. Come «per crescere un bambino ci vuole un villaggio» (detto 
africano), per curare un adolescente e la sua famiglia ci vuole un’équipe 

1. Dostoevskij F.M. (1845), L’adolescente, Garzanti, Milano, 2019.
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multidisciplinare: tante competenze cliniche che lavorano in sintonia racco-
gliendo le ombre, le luci, il disordine. Dal caos trae origine la vita.

L’équipe aiuta l’adolescente nelle varie aree del suo progetto di vita 
interrotto (famiglia, scuola, relazioni) e sostiene i curanti nell’affrontare 
la violenza delle proiezioni per proteggere la delicatezza dell’ascolto dagli 
attacchi di ragazzi e genitori disperati. Un ascolto rispettoso, per citare Lu-
ciana Nissim Momigliano, che accompagna senza paura nel vuoto rabbioso 
e s�duciato: solo così il terrore inizia a trovare immagini per raccontare 
«quanto possa essere doloroso sentirsi come un girasole in un campo di 
tulipani».

I setting si intrecciano, la terapia si arricchisce di strumenti e luoghi: 
terapia individuale, terapia familiare, gruppo psicoeducativo, colloqui con 
i genitori. Il lavoro dell’équipe curante si costruisce come la sinfonia di 
un’orchestra il cui suono avvolge il disagio, lenisce il dolore e avvia il pro-
cesso della cura. Gli strumenti a volte suonano da soli, altre volte in cop-
pia, ma sempre all’interno dell’orchestra che ascolta e veglia.

Le diverse articolazioni della cura in studio privato, nel privato sociale 
e nel servizio pubblico vengono ben rappresentate come la rete che acco-
glie e contiene. Il �lo rosso del libro sono proprio l’attenzione empatica e 
l’ascolto, declinati in tutti i contesti, antidoto alla “disattenzione” che può 
diventare un dramma come nel mito di Palinuro, nocchiere di Enea che 
vinto dal sonno (sonno del pensiero) muore. Un’attenzione libera di muo-
versi anche nell’incertezza, di sostare nella “capacità negativa” e nel non 
senso per poter rintracciare gli aliti di vita e riportarli lentamente nelle 
immagini e nei racconti.

Al termine delle salite tortuose della cura, che in alcune fasi sembra 
“impossibile” e che il lettore segue con il �ato sospeso, arriva la commo-
zione della rinascita, del ritorno alla vita e così Claudia (cap. 16) dice alla 
sua terapeuta: «Ti ho portato un uovo di Pasqua».

Il libro è un grande racconto di autenticità e passione, il racconto trava-
gliato della vitalità che vince sulle spinte mortifere; un lavoro corale per ri-
attivare lo sviluppo e accompagnare l’adolescente a trovare il proprio posto 
nel mondo.
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Introduzione

di Cecilia Ferrari, Gianluca Marchesini

Le radici di questo testo affondano nel 2007, anno in cui presso il Polo 
Territoriale di Neuropsichiatria Infantile di Via Ippocrate venne fondata la 
prima équipe adolescenti dell’allora A.O. Ospedale Niguarda Cà Granda. 
Prima ancora, questo libro nasce da una serie di incontri. 

La collaborazione professionale tra noi autori ha avuto inizio nel 2012 
presso il neonato Ambulatorio Adolescenti della stessa azienda ospeda-
liera. Appartenenti a due generazioni differenti e con differenti bagagli 
sulle spalle, abbiamo condiviso sia il lavoro ambulatoriale, sia i turni nei 
corridoi della Comunità Terapeutica per Adolescenti “I Del�ni”, collocata 
al piano superiore della stessa struttura allora gestita dalla dott.ssa Patrizia 
Conti, neuropsichiatra lungimirante a cui dobbiamo molto. 

In comunità abbiamo entrambi costruito un pezzo importante della 
nostra identità professionale e personale: abbiamo vissuto la patologia psi-
chiatrica adolescenziale nella sua espressione quotidiana e lavorato con fa-
tica, passione e tante emozioni, di quelle che alcune volte travolgono come 
uno tsunami e – quando non adeguatamente comprese, ascoltate, processa-
te – rischiano di investire i vari aspetti della vita in maniera incontrollata. 
Il lavoro in comunità ci ha consentito di avere una comprensione più ampia 
della patologia psichiatrica in adolescenza che, se vissuta nel quotidiano, 
diventa più affrontabile anche nel setting psicoterapeutico. Ridendo, ma ne-
anche troppo, dicevamo allora che “prendere le botte” dagli adolescenti in 
comunità (in senso letterale oltre che simbolico) è fondamentale per sentir-
si più tranquilli e sicuri poi nel lavoro clinico. Fondamentale anche se non 
suf�ciente, come vedremo. 

La nostra collaborazione ha conosciuto negli anni anche altri luoghi e 
contesti, pur rimanendo sempre molto legata all’Ambulatorio Adolescen-
ti: dal 2018 al 2023 abbiamo percorso strade diverse, ci siamo incontrati 
trasversalmente e anche scontrati rispetto a pensieri divergenti su alcune 
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dimensioni del nostro lavoro. Ci siamo ritrovati in questi spazi grazie alla 
nascita del progetto SafeTeen, di cui parleremo nel testo. Questo nuovo 
incontro ci ha consentito di integrare le esperienze fatte nei vari “altrove” 
che abbiamo abitato negli ultimi anni, aiutandoci a costruire un pensiero 
condiviso più maturo.

Questo libro nasce quindi da una serie di incontri tra persone e pensie-
ri, teorie e spazi, idee e contesti: ciò è stato particolarmente importante sia 
nella genesi “prima” di queste ri�essioni, sia nella parte operativa. 

Il testo si propone di fornire alcune indicazioni che possano orientare 
lo sguardo di terapeuti, educatori, operatori del sociale, docenti, genitori 
e di tutte le �gure che gravitano intorno al mondo dell’adolescenza, indi-
rizzandolo a scorgere e, perché no, comprendere cosa si cela dietro alcuni 
comportamenti o manifestazioni dei ragazzi spesso indecifrabili.

Diventare genitori ha modi�cato molto la visione di entrambi e ci ha 
permesso di iniziare a sentire con la pancia, oltre che sapere con la testa, 
ciò che i nostri maestri ci avevano insegnato nel corso della formazione. 
Non c’è genitore che non attraversi preoccupazioni e paure rispetto alle 
adolescenze dei propri �gli e non esiste alcun manuale che possa “risolve-
re” o cancellare queste emozioni. Possono aiutare, però, il riconoscimento 
e la condivisione delle fatiche del mestiere impossibile del genitore in un 
periodo storico dif�cile e s�dante, anche per chi di adolescenza si è sem-
pre occupato e può esserne considerato esperto. 

Speriamo che la nostra lettura dell’adolescenza e delle sue complessità 
possa fungere da “mappa” e tranquillizzare chi si approccerà a questo te-
sto, con l’augurio che non venga vissuto come un decalogo di indicazioni 
delle giuste o sbagliate direzioni (che spesso neanche esistono), ma come 
una sistematizzazione di alcune delle situazioni più frequentemente incon-
trate in questi anni, accompagnate dalle nostre ri�essioni di terapeuti e, 
appunto, genitori.

Come accennato, il testo riassume l’esperienza condotta in un arco 
temporale di oltre quindici anni in un ambulatorio del servizio pubblico e 
con�uita, nel 2023, in un’idea innovativa destinata alla realizzazione di un 
modello di presa in carico per gli adolescenti con grave psicopatologia e 
per i loro familiari. Grazie al �nanziamento privato ricevuto dall’Associa-
zione “C’è Da Fare ETS”1, l’Ambulatorio Adolescenti ha potuto infatti 
avviare SafeTeen, un progetto di presa in carico ambulatoriale ad alta in-
tensità di cura.

1. Fondato da Paolo Kessisoglu e Silvia Rocchi, “C’è Da Fare ETS” è un ente del ter-
zo settore che raccoglie fondi per �nanziare progetti e interventi a favore degli adolescenti 
con problematiche psichiatriche e psicologiche.
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Il modello ha suscitato in noi diversi interrogativi – sia sulla recente 
evoluzione del disagio adolescenziale, sia sul lavoro con gli adolescenti che 
presentano gravi manifestazioni autolesive, suicidarie o di ritiro sociale – 
che sono stati analizzati, discussi, ampliati e in�ne sono convogliati nelle 
ri�essioni proposte in queste pagine.

Partendo da un caso clinico abbiamo dapprima raccolto alcuni pensieri 
generali relativi al percorso evolutivo che conduce all’adolescenza e, quin-
di, ai compiti evolutivi che essa comporta. Abbiamo poi provato a tracciare 
i con�ni del campo che distingue i fattori �siologici e patologici dello 
sviluppo adolescenziale, descrivendo alcuni elementi in grado di favorire 
oppure ostacolare il processo. Abbiamo quindi descritto le differenze nella 
presa in carico nei contesti del privato, del privato sociale e del pubblico, 
realtà caratterizzate da modelli diversi di assistenza. Abbiamo in�ne de-
scritto l’impianto metodologico dell’alta intensità ambulatoriale e i ruoli 
e le funzioni degli operatori coinvolti nel progetto, con particolare riferi-
mento all’importanza dell’équipe multidisciplinare integrata nella presa in 
carico degli adolescenti con psicopatologia grave. Per rendere la ri�essione 
più organica e completa, abbiamo voluto presentare alcuni casi e vignette 
cliniche2 e af�ancare al nostro il pensiero di altri operatori quotidianamen-
te impegnati a sostenere i ragazzi sofferenti, senza il cui sguardo questo 
lavoro non sarebbe stato possibile. 

Grazie al contributo di Paolo Kessisoglu e Silvia Rocchi, che con la 
loro associazione hanno raccolto i fondi necessari alla realizzazione degli 
interventi, il progetto SafeTeen ha preso il via nel gennaio 2024 e assiste 
oggi dieci adolescenti con problematiche psichiatriche severe e le loro fa-
miglie. Siamo convinti che la presa in carico del disagio adolescenziale 
acuto non possa prescindere da un intervento multidisciplinare integrato e 
che questo progetto rappresenti una possibilità di cura innovativa e trasfor-
mativa che può consentire, tra le altre cose, di ridurre gli alti costi econo-
mici, energetici ed emotivi (spesso dif�cilmente sostenibili) richiesti dagli 
interventi erogati in regime di degenza (reparti ospedalieri), residenziale 
(comunità terapeutiche) o semi-residenziale (centri diurni). Forti di questa 
consapevolezza, siano animati dalla speranza che, con l’aiuto delle Istitu-
zioni Pubbliche e della Società Civile, questo progetto divenga ampliabile, 
esportabile e ripetibile, e possa rappresentare una risorsa per rispondere a 
un disagio che sempre più chiede di essere ascoltato.

2. In tutti i casi clinici e nelle vignette presentate i nomi dei pazienti, i dati anagra�ci 
e i riferimenti ai loro contesti di vita sono stati modi�cati nel rispetto della vigente norma-
tiva sulla privacy in maniera da renderli irriconoscibili al lettore.



20

Per utilizzare una metafora relativa al linguaggio musicale, ci piace 
pensare che il nostro incontro professionale abbia simbolicamente assunto 
la forma della fuga: si parte da un tema principale, espresso da una prima 
voce, che gradualmente viene variato, elaborato, dinamicamente movimen-
tato da altri temi e con altre voci a volte armoniche, altre volte apparente-
mente dissonanti ma perfettamente incastrate in maniera tale da arricchire 
il tema del soggetto iniziale. Una voce, insomma, che cresce integrandosi 
ad altre voci, �no a creare una poliedrica struttura musicale che all’ascolto 
risulta complessa e compatta nella molteplicità dei suoni differenti.



Parte prima

Adolescenza �siologica, disagio
e psicopatologia
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1. Cominciamo dal fondo

di Gianluca Marchesini

Appartengo a quella che Douglas Coupland1 ha de�nito Generazione X 
(Coupland, 1991). Usualmente de�nita come la coorte di persone nate tra il 
1965 e il 1980, la mia generazione si distingue per una serie di caratteristi-
che uniche che la modellano come gruppo demogra�co.

Interrogando Gemini, l’intelligenza arti�ciale di Google, ho scoperto che:
– cresciuti in un’epoca di relativa indipendenza dai genitori e con un’en-

fasi sull’individualismo, i membri della Generazione X tendono a es-
sere autosuf�cienti e autonomi, apprezzano la libertà di scelta e la 
responsabilità personale, non avendo paura di percorrere la propria 
strada;

– la Generazione X è generalmente pragmatica e realista: avendo vissuto 
in un periodo di cambiamenti economici e sociali, i suoi membri ten-
dono a essere orientati al raggiungimento di obiettivi concreti e non si 
basano su idealismi eccessivi, preferendo soluzioni pratiche e fattibili;

– in�uenzati da scandali politici e incertezze economiche, i membri della 
Generazione X sono tendenzialmente scettici e dif�denti nei confronti 
delle autorità e delle istituzioni tradizionali; mettono in discussione lo 
status quo e cercano informazioni da molteplici fonti per farsi un’opi-
nione autonoma;

– abituati a un mondo in continua evoluzione, i membri della 
Generazione X sono mediamente adattabili e resilienti, si dimostrano 
�essibili di fronte ai cambiamenti e capaci di affrontare le dif�coltà 
con ingegno e tenacia;

1. Douglas Coupland è uno scrittore, artista visivo, designer, giornalista, saggista, 
drammaturgo e sceneggiatore canadese. È celebre per il suo romanzo d’esordio del 1991, 
Generation X: Tales for an Accelerated Culture, che ha de�nito e dato un nome alla sua 
generazione, diventando un best seller internazionale.
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– la Generazione X è conosciuta per la sua forte dedizione ed etica del 
lavoro: i suoi membri apprezzano il duro lavoro e la perseveranza e, 
considerandoli ingredienti fondamentali per il successo, non si rispar-
miano e si impegnano a raggiungere i propri obiettivi;

– pur essendo orientati al lavoro, i membri della Generazione X danno 
valore anche all’equilibrio tra vita privata e professionale, riconoscono 
l’importanza del tempo libero e delle relazioni familiari, cercando di 
trovare un sano bilanciamento tra le responsabilità professionali e la 
vita personale;

– pur non essendo nativi digitali come le generazioni successive, i mem-
bri della Generazione X si sono adattati rapidamente all’era digitale: 
sono generalmente abili nell’utilizzo di computer e tecnologie internet, 
traendo vantaggio da queste per lavoro e svago.
Queste sono solo alcune delle caratteristiche, direi tutto sommato posi-

tive, che secondo l’intelligenza arti�ciale de�nirebbero la mia generazione.
Ma qualcosa dev’essere andato storto perché, in questa dif�cile epoca 

post-pandemica, noi che abbiamo tra i 45 e i 60 anni ci troviamo ad af-
frontare una problematica che sembra avere una portata senza precedenti: 
la dilagante sofferenza dei nostri �gli adolescenti.

Comincio allora volutamente dal fondo: da Sonia, la cui storia mi ha 
fatto temere per un momento che la nostra generazione stesse perdendo.

1.1. Come un girasole in un campo di tulipani

Sonia siede nel mio studio per la prima volta una mattina di aprile. È 
una sedicenne graziosa e curata, con profondi occhi azzurri sfuggenti e 
una vaporosa chioma di riccioli biondi. È piuttosto alta e ha forme tonde 
e femminili malamente mascherate da un abbigliamento over-size dentro 
il quale sembra un po’ nascondersi; ha unghie colorate e un trucco vistoso 
ma accurato e non volgare.

So che in passato è stata seguita per discontrollo degli impulsi2 e pro-
blematiche alimentari; nel corso dell’ultimo anno, però, le cose sembrano 
essere peggiorate e ora sta attraversando un periodo di intensa sofferenza 
caratterizzato da ampie oscillazioni dell’umore che la fanno �uttuare tra 
momenti di profonda tristezza, della durata di alcuni giorni, e transitori 

2. Il discontrollo degli impulsi indica una modalità comportamentale pervasiva ca-
ratterizzata da reattività e impulsività in risposta a stress anche lievi. Consiste sostanzial-
mente in una fatica nella regolazione emotiva e può comportare varie forme di aggressività 
(verbale o anche �sica).
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stati di eccitazione. Nei momenti di sconforto Sonia è af�itta da vissuti 
di solitudine e mancanza, insoddisfazione e senso di inadeguatezza, ansia 
e somatizzazioni che le provocano dolori al torace e fame d’aria; nei mo-
menti di euforia invece è eccitata, iperattiva, polemica, logorroica e tende a 
esagerare con le sigarette e talvolta con l’alcool.

Si presenta al nostro primo appuntamento accompagnata dalla mam-
ma. Appare silenziosa, cupa. Lo sguardo, che fatico a incrociare, è vuoto e 
spento. La mamma racconta che si trovano qui su indicazione del neuropsi-
chiatra infantile che qualche giorno fa ha visitato Sonia durante un accesso 
in Pronto Soccorso dovuto a un’assunzione incongrua di farmaci: nel corso 
di una crisi d’ansia ha infatti preso tre, quattro, forse cinque (non ricorda) 
compresse di alprazolam3. In precedenza non si erano mai veri�cati epi-
sodi simili anche se alcuni pensieri e agiti autolesivi avevano già fatto una 
fugace comparsa circa un anno prima, per poi regredire.

Sonia racconta con molta fatica che la crisi è stata l’esito di un’esca-
lation ansiosa legata al pensiero di dover andare a scuola: da qualche 
tempo si sente a disagio in ogni situazione, soprattutto nel rapporto con i 
coetanei. Non si piace, si sente priva di valore e critica aspramente ogni 
aspetto di sé, dal corpo al carattere, dal look all’atteggiamento verso gli 
altri. Risparmia solo gli occhi che s�orano i miei per un brevissimo istante 
quando, rispondendo a un mio commento su quanto debba essere pesante 
sentire che non c’è niente da salvare, dice: «Forse ho un bello sguardo, ma 
nulla più».

A proposito di sguardi, mi colpisce il fatto che per tutta la durata del 
colloquio, in cui la ragazza dice poche parole, la madre non la guardi mai 
e tenga gli occhi �ssi su di me anche quando io li distolgo cercando di leg-
gere le espressioni sul viso della �glia.

Sonia lascia che la madre descriva le sue crisi di pianto e rabbia, le 
sue sfuriate verso i genitori e le sorelle minori, i suoi momenti di autocri-
tica distruttiva nel corso dei quali urla disperatamente che lei fa schifo e 
il mondo intero fa schifo. Poi però – prosegue la madre con lieve tono di 
rimprovero – passata la tempesta, si trucca, si veste di tutto punto ed esce a 
“far serata” con le amiche, cosa che risulta assolutamente incomprensibile 
ai genitori. La mamma sembra infatti propendere per l’idea di non trovarsi 
davanti a una vera e propria patologia ma piuttosto a una sorta di mani-
polazione condotta ad arte per ottenere vantaggi e bene�ci. Questo non 
viene esplicitato ma è evidente un’allusione al fatto che Sonia potrebbe star 

3. L’alprazolam è un farmaco appartenente alla classe delle benzodiazepine; viene uti-
lizzato nella cura di stati di ansia, tensione e altre manifestazioni somatiche o psichiatriche 
associate a sindrome ansiosa, attacchi di panico con o senza agorafobia.
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meglio ed evitare certe situazioni estreme se solo lo volesse. La ragazza 
scuote la testa e, anche se non li verbalizza, sento vibrare nell’aria i suoi 
pensieri: «Voi non capite…!».

Mi viene spontaneo pensare che questa mamma si sia in qualche mo-
do vista portar via la propria �glia da una sorta di demone oscuro, l’ado-
lescenza, che ora la possiede rendendo irriconoscibile e inaccessibile la 
bambina di un tempo. Nelle in�essioni della sua voce si colgono segni di 
esasperazione e rabbia che non sembrano diretti a Sonia quanto, appunto, 
al mostro che la abita di cui però non pare aver chiara la vera natura.

Decido di incontrare i genitori da soli perché sento il bisogno di com-
prendere meglio come vedano loro �glia e che peso diano al suo dolore 
che io ho solo intravisto ma che mi sembra autentico e profondo.

La coppia che mi trovo davanti la settimana successiva dà subito l’im-
pressione di avere punti di vista molto diversi. Il papà appare affettuoso, 
comprensivo e “amichevole” verso la �glia; la mamma ha invece un atteg-
giamento più critico e normativo. Li accomuna il fatto che entrambi sem-
brano ritenere quello di Sonia un atteggiamento consapevole e volontario, 
un modo per spaventarli e spingerli a concedere qualcosa in più in termini 
di permessi, orari, uscite, soldi. Un’adolescente furbetta che drammatizza 
per opportunismo.

Emerge anche che la coppia, molto giovanile, ha dovuto abbandonare 
alcune abitudini da quando la �glia ha cominciato a star male. In passato, 
ad esempio, erano soliti uscire una sera a settimana lasciando i �gli ai pro-
pri genitori per andare a ballare il tango; ora non possono più farlo perché 
i nonni anziani non sono in grado di gestire le crisi della nipote. Anche i 
week-end fuori porta sono stati sospesi perché Sonia non vuole partecipar-
vi e, quando costretta, si rende insopportabile “rovinando” la gita a tutta la 
famiglia.

Non è la prima volta che mi trovo davanti a un atteggiamento di questo 
genere da parte dei genitori dei ragazzi che seguo. Ri�ettendoci e confron-
tandomi con i colleghi sono giunto alla conclusione che in questa visione 
non vi sia dolo o mancanza di comprensione ma che si tratti piuttosto di 
un’estrema difesa: per un papà e una mamma è meno spaventoso pensare 
che il proprio �glio li stia furbescamente manipolando – simulando males-
seri che in realtà non ci sono o sono meno intensi di quanto rappresentato 
– piuttosto che affrontare e accettare l’idea che stia male o, addirittura, ab-
bia una psicopatologia.

La storia che questi due genitori mi raccontano parla di una bimba so-
lare, energica, determinata e socievole che ha condotto una vita spensierata 
�no alla preadolescenza e che poi a un certo punto, incomprensibilmen-
te, ha cambiato traiettoria addentrandosi in un terreno progressivamente 
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sempre più accidentato e dif�cile da esplorare, fatto di silenzi, malumori, 
brutte risposte, musi, porte sbattute, pensieri inaccessibili, e trasforman-
dosi pian piano in un’estranea che va maneggiata come una mina pronta a 
esplodere in ogni momento.

«È l’adolescenza», verrebbe da dire, e in effetti è vero: l’adolescenza è 
anche questo. Ma se diventa solo questo si accende una spia. Nessun geni-
tore dispone di un manuale di istruzioni che spieghi qual è il con�ne entro 
il quale si possa dire che un ragazzino sta attraversando una normale crisi 
adolescenziale e oltre il quale sia invece legittimo preoccuparsi: un pugno 
contro il muro? Un’ubriacatura con gli amici? Una canna? Una crisi di rab-
bia più intensa del solito? O l’insieme di tutte queste cose?

Dif�cile dirlo con esattezza. C’è però una tinta nella qualità della rela-
zione che talvolta può orientare lo sguardo nella direzione giusta, tenendo 
presente che guardare nella direzione giusta non sempre vuol dire vedere 
chiaramente. La sfumatura cui alludo si può cogliere quando un ragazzo 
non solo cambia il ritmo della propria vita – questo è tipico dell’adolescen-
za – ma quando questo cambiamento si accompagna a un deterioramento 
del clima del suo spazio di vita con segnali che sono spesso lanciati incon-
sapevolmente verso il mondo circostante. Nel caso di Sonia, ad esempio, 
un diario dimenticato sulla scrivania, aperto alla pagina in cui, in giallo 
chiaro, quasi illeggibile, è scritta la frase: «Sono grassa, una vacca, faccio 
schifoooo! Gaia non lasciarmi…»; poi una scatola di merendine svuotata e 
lasciata nella credenza e, ancora, una confezione di XL-S4 dimenticata nel-
la tasca di una giacca.

Rimando ai genitori la mia impressione che Sonia abbia bisogno di aiu-
to e �sso alcuni colloqui di approfondimento con la ragazza, con l’accordo 
che al termine della consultazione stabiliremo insieme come procedere.

Per alcune settimane Sonia viene ai colloqui sedendosi sulla sedia di 
fronte a me con lo sguardo basso, pronunciando pochissime parole, quasi 
sempre in risposta a mie domande. Passiamo lunghi minuti senza parlare, 
immersi in un silenzio di cui negli anni ho imparato a cogliere le vibrazio-
ni. Quello di Sonia non è un silenzio ostile, aggressivo; non è nemmeno un 
silenzio vuoto, arido. È il silenzio di chi sta aspettando il momento giusto 
per fare un passo. Mi ricorda quando da ragazzino mi arrampicavo sugli 
scogli della Riviera Ligure per fare i tuf�: salivo ad altezze che a quattor-
dici anni mi apparivano vertiginose e trascorrevo diversi minuti in piedi 
su quegli speroni di roccia aspettando che arrivasse il momento giusto per 
saltare. E poi saltavo, con paura e con coraggio.

4. È un integratore alimentare che dovrebbe favorire il dimagrimento.
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Sonia decide di saltare un giorno in cui noto un graf�o sul polso che 
spunta di un solo centimetro dalla manica della maglietta nera.

«È stata una brutta giornata?».
«Perché me lo chiedi?».
«Hai un taglio sul polso…».
Lei solleva leggermente la manica e lo scopre. Accanto ce ne sono 

altri.
«Te ne sei accorto…», dice. E inizia a piangere.
Sento nel petto la stessa commozione che credo stia sentendo lei. 
«Sì, me ne sono accorto perché ti guardo, ti vedo», vorrei dirle. Nel 

�lm Avatar i membri della tribù Na’vi, immaginari abitanti del pianeta 
Pandora, si salutano dicendosi reciprocamente: «Io ti vedo», frase che vuo-
le esprimere la piena connessione con l’altro, il saperne percepire l’essenza, 
la natura interiore e, dunque, l’anima.

Le rispondo che forse me ne sono accorto perché lei ha lasciato che me 
ne accorgessi.

Questo breve scambio della durata di pochi secondi a metà della nostra 
terza o quarta seduta di consultazione apre una �nestra. Sonia ha proba-
bilmente sentito su di sé uno sguardo �ltrato da un’affettività diversa da 
quella a cui è abituata, senza ansia, senza giudizio rispetto al suo agire, 
anche se questo è diretto a danneggiarsi, ma animato dal desiderio di com-
prendere, di entrare nel tunnel del dolore con lei per camminare insieme 
alla ricerca dell’uscita.

Nei colloqui successivi parla di sé, del disagio provato quando il suo 
corpo di bambina ha cominciato a trasformarsi prendendo una direzione 
che non era quella desiderata. Troppo alta, troppo formosa, troppo seno, 
troppe cosce. Gaia, l’amica del cuore, invece è perfetta: bella, minuta, efe-
bica, intelligente, spiritosa, tagliente. Piace, è popolare e desiderata, lei no. 
I ragazzi che le piacciono non la guardano, le ragazze non la considerano 
un’avversaria da temere. Gli unici che si interessano a lei sono individui 
percepiti come rozzi, grossolani, volgari. Cita con disgusto alcuni com-
menti sul suo seno o su altri dettagli del suo corpo vissuti come eccessivi e 
disarmonici e di cui, se potesse, si libererebbe volentieri “tagliandoli via”.

Non è solo il corpo a tormentare Sonia: è la delusione per un’evoluzio-
ne i cui esiti (sebbene ancora incompleti) non sono quelli che si sarebbe 
aspettata, e questo sembra avere a che fare con l’identità più che con l’a-
spetto. Certo, il corpo è il documento che un adolescente presenta imbar-
candosi per un viaggio che non sa esattamente dove lo porterà; attraverso 
il corpo si giocano i primi scambi di questa partita che, dopo il �schio d’i-
nizio della pubertà, catapulta nell’adolescenza. Ma dentro al corpo, come 
sotto un vulcano, c’è una camera magmatica di vissuti, emozioni, pensieri, 
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paure, che hanno bisogno di essere compresi e aiutati a trovare una via per 
uscire e manifestarsi senza esplodere in un’eruzione.

Alla �ne del nostro percorso di consultazione rimando a Sonia l’idea 
che mi sono fatto di lei, scegliendo con cura le parole e utilizzando un lin-
guaggio metaforico che vorrei fosse tanto delicato quanto chiaro e incisivo.

Ho capito che sta male e che il suo corpo e il suo aspetto hanno un 
ruolo in questa sofferenza; ho capito che non è la ragazza che avrebbe vo-
luto essere e che questo la riempie di frustrazione e rabbia; ho capito che 
forse non tutti si rendono conto di quanto possa essere doloroso sentirsi 
come un girasole in un campo di tulipani.

Sonia sorride dolcemente e annuisce. Accetta di fare un colloquio con-
giunto insieme ai genitori nel corso del quale spiegherò loro la mia ipotesi 
sulla sua sofferenza e proporrò, come concordato con lei, un percorso di 
psicoterapia individuale. Proporrò anche degli incontri familiari con una 
collega sistemica perché mi sembra molto importante che i genitori possa-
no comprendere e accettare che la sofferenza della �glia non è il frutto di 
una simulazione ma, ahimè, una problematica psicopatologica.

Inizia così il mio percorso con Sonia, un cammino lungo e faticoso 
punteggiato da momenti drammatici e momenti di grande apertura e affet-
tività intensa e sincera.

Nonostante il desiderio di stare meglio e trovare nuove modalità di 
affrontare i propri travolgenti stati d’animo, Sonia fatica a sentire l’auten-
ticità dell’altro e per mesi tiene un atteggiamento disponibile ma che non 
nasconde una certa dif�denza. I suoi ragionamenti, lucidi e logici, partono 
sempre dal presupposto che davanti a lei ci sia qualcuno (io) che anche non 
volendo la giudica e non le crede �no in fondo. I momenti più dif�cili sono 
quelli in cui l’umore “s’impenna” e per alcuni giorni Sonia risulta eccitata, 
logorroica, s�dante. Mi gira intorno, saggia la mia tenuta, mi valuta. Non 
posso che accettare questa sua modalità leggendone il signi�cato difensivo, 
cercando di rimanere fermo nella mia posizione e proteggendo il mio sen-
tire benevolo e sincero dagli attacchi – moderati a dire il vero – che porta 
alla nostra relazione.

Ancora una volta, pur non venendo mai verbalizzate, sento che nell’aria 
della stanza galleggiano delle domande: «Mi credi veramente? Sono im-
portante per te o sono solo una delle persone che incontri perché è il tuo 
lavoro? Mi vuoi bene?».

Credo che queste domande non siano verbalizzabili perché Sonia teme 
ancora che le risposte potrebbero confermare i suoi timori di essere inade-
guata. Lei non le mette in parole e io non rispondo con parole.

Una cosa che ho imparato in questi vent’anni di lavoro con gli adole-
scenti è che, per quanto le parole siano il veicolo elettivo della psicoterapia, 



30

alcuni concetti affettivi profondi non passano solo attraverso di esse. Dire 
a un ragazzino sofferente: «Puoi contare su di me, ci sono» è sicuramente 
importante. Ma essere presente a ogni appuntamento, puntuale, rispettare i 
45 minuti del colloquio ascoltando con attenzione ogni parola e ogni silen-
zio �no all’ultimo secondo, chiamarlo quando è in ritardo o dimentica la 
seduta, lo sono forse di più.

E così nel tempo Sonia sembra trovare nel nostro setting5 la conferma 
che qui dentro io ci sono veramente per lei e con lei, che non la giudico, 
che alcune cose si possono sentire insieme e poi condividere anche attra-
verso le parole.

Si apre un nuovo canale che porta la relazione terapeutica su un piano 
più profondo e il materiale che Sonia porta in seduta si sposta dal corpo ai 
pensieri: la morte, l’amicizia, l’amore. Quest’ultimo, in particolare, sembra 
avere un ruolo importante nella percezione che ha di sé. Sonia non è mai 
stata innamorata; ha avuto qualche cotta, dei �danzati, diverse esperienze 
sessuali ma ne parla come di esperienze vuote, super�ciali, non coinvol-
genti e totalizzanti come immaginava. Gaia invece ha una relazione da 
oltre un anno e mezzo. Sì, è burrascosa, ma nella sua descrizione appare 
travolgente e incredibilmente intensa. Un amore shakespeariano, una luna 
argentata di cui, però, si vede solo la faccia illuminata e non il lato oscuro. 
Gaia, infatti, appare molto sofferente anche se Sonia sembra non accorger-
sene: fuma molte canne, spesso beve �no a ubriacarsi e in quei momenti 
oltrepassa i limiti esponendosi a signi�cativi rischi. Non conosco Gaia se 
non attraverso i racconti di Sonia che la dipinge come una femme fatale, 
una specie di “strega �ghissima”, vedendo in lei per lo più ciò che sente 
mancare in sé. In questa visione scissa trovano spazio solo aspetti scin-
tillanti e idealizzati dell’altro che suscitano invidia e colpa. L’intero non è 
visibile per Sonia, abbagliata dalle tessere dorate; ma un mosaico è fatto di 
tanti colori, vi sono anche tessere nere come la notte, rosse come il fuoco, 
gialle come la gelosia e l’invidia, rosa come l’affetto, e per farsi un’idea 
completa di ciò che è rappresentato bisogna riuscire a integrare e avere una 
visione d’insieme.

Per Sonia questo passo è ancora dif�cile: esperisce aspetti di sé che 
sente e descrive come scollegati, disgiunti. C’è una Sonia triste, una Sonia 
tranquilla, una Sonia euforica e ciascuna di queste sembra abitare un cor-
po diverso: quella triste si fa schifo e si detesta; quella tranquilla si tollera 
guardandosi poco; quella euforica non si guarda e utilizza il corpo in ma-

5. Quello di setting è un concetto fondamentale della psicoterapia. Verrà approfondito 
nel capitolo 8.
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