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Panni è un’istituzione. Pronunciato così, senza nome e senza qualifi che. 
“Panni” lo chiamano la moglie Rosa, le quattro fi glie, i dipendenti, gli amici 
antichi e acquisiti. Usare il cognome, per chiunque altro, suonerebbe 
come segno di deferente distacco e invece qui indica solamente rispetto. 
Panni ha la fama di uomo solido, sempre presente quando c’è bisogno, 
preciso fi no a sconfi nare nel puntiglio; di parola, corretto, che sa divertirsi 
seppure nel suo modo semplice e composto. Un uomo serio senza per 
questo diventare serioso. Questa è la sua storia.
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Romanzi d’impresa
Collana ideata e diretta da Alessandro Zaltron

Raccoglie le vite di imprenditori e professionisti esemplari: audaci, orgogliosi, 
visionari. Il racconto delle loro esperienze scorre come un romanzo, con 
stile vivace, mettendo in evidenza l’umanità dei protagonisti oltre al valore 
professionale e ai risultati economici ottenuti.
“Romanzi d’impresa” consegna alla memoria collettiva storie preziose che 
altrimenti andrebbero disperse. Perché farsi narrare, in fondo, è la via più breve 
verso l’immortalità.

Alessandro Zaltron, giornalista professionista, scrive di mestiere da 25 anni.  
Ha pubblicato a suo nome una decina di libri fra romanzi, saggi e guide letterarie 
e ne ha scritti almeno il doppio come ghostwriter. Tiene attività formativa per 
le aziende sulla scrittura e lo storytelling. Svolge coaching di scrittura con 
amministratori delegati, manager, liberi professionisti. Fra i suoi libri più recenti, 
“Le parole sono importanti” (FrancoAngeli). www.alessandrozaltron.com
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A “mamma” Emma Pasinato

Il ricavato di questo libro sarà devoluto all’associazione “A nossa fa-
milia”, che nel nord del Brasile, a Santana (Stato dell’Amapà), eroga 
servizi sanitari di base per mamme e bambini.
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L’imprenditore innamorato

di Fulvio Montipò

Molti mi chiedono: “Qual è la ricetta del successo per un im-
prenditore?”. La mia ricetta è “avere una vita innamorata”, piena 
di desideri, quindi di sogni. Io mi innamoro di tutto quello che 
è bello: mi piacerebbe averlo. Se un’idea è commovente per i 
contenuti di nobiltà, di piacere… io mi innamoro. Sono tito-
lare di un’energia che mi viene dallo stato di innamoramento 
e ognuno ha la propria. È chiaro che l’innamoramento è uno 
stato magico, che rende un po’ incoscienti, sognatori; altera 
totalmente la visione della vita, anche la percezione della carica 
energetica. Se devi andare a trovare il tuo amore e hai rotto la 
macchina, non ti preoccupi di quanti chilometri dovrai fare a 
piedi; hai uno scopo unico, arrivare là, quello è l’obiettivo. Allo-
ra fai l’autostop, mica ci pensi che può essere scomodo o perico-
loso. L’innamoramento muta da stagione a stagione della vita. 
Io, da uomo maturo, le macchine non le fermo tutte. Il ragaz-
zino ne ferma una qualsiasi e magari va incontro a un disastro.

Lo stato di innamoramento migliora, si pulisce, diventa più 
bianco – in termini di splendore, efficacia; più esperienza hai 
acquisito nella foresta fantastica del vivere, più le tue energie da 
innamorato diventano efficaci, ficcanti. La palestra fa sì che si 
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integrino due energie formidabili, innamoramento e esperienza. 
Con l’esperienza capisci subito che in prossimità c’è un boa o 
un pitone, se vedi che ha cambiato pelle. Lo stato di innamo-
ramento è sempre più proficuo, fantastico, mano a mano che 
le stagioni si arricchiscono, e quindi diventi più maturo. Un 
centenario innamorato è una cosa straordinaria. Anche la sola 
percezione di un’idea, la luminosità, l’intuizione hanno alcuni 
riflessi tipici del centenario, irripetibili come la sua esperienza, 
mentre comune è la spinta da giovane innamorato.

Io mi innamoro facilmente e spero di continuare a mante-
nere questa proprietà. Perché, quando non ti innamori più, che 
cosa fai? Mi angoscia l’idea! Se non hai dieci amori nella testa, 
quante emozioni riesci a provare? Quando provi amore per un 
bambino, ti accoglie l’idea di farlo felice; lui ti ripaga con i suoi 
occhi illuminati e intanto tu hai buttato nello stomaco un’emo-
zione. Più amori hai, più sorrisi incameri. Certo, più amori hai, 
più amori muoiono: se uno non ha amori, non gliene muore 
nessuno. Ma io spero di avere mille amori, sapendo che mori-
ranno con me.

Nell’impresa di fare l’imprenditore, innamorarsi è focale. 
Questo è un mestiere di speranza, quindi bisogna essere inna-
morati. Ecco “chi me lo fa fare”: me lo fanno fare i miei amori. 
Sono io che ho bisogno dell’azienda, non l’azienda di me: quel-
lo è un teatro dentro al quale esercito la mia attività di inna-
morato. Sto con i miei progetti da innamorato, credo sia indi-
spensabile: chi non si innamora più è un agonizzante in attesa 
di salutare la vita. Innamorarmi penso sia la mia vera fortuna, 
più di quella economica – che pure c’è stata. Certo, il ritorno 
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economico è libertà ma non è quello che ti fa vivere: è troppo 
parziale, troppo poca roba.

Se hai dentro energia, godi di una ricchezza incommen-
surabile. Mio padre quando lavorava – faceva il muratore – 
fischiava; appena smetteva di lavorare al tramonto, diventava 
irritabile: era un altro uomo, si intristiva. Era il rapporto con il 
“fare” che lo spingeva a fischiare. L’emozione è nel fare. Esiste 
un rapporto stretto con lo “star bene”: io lego il “fare” all’op-
portunità di vivere lungamente. A parità di età anagrafica, colui 
che ha “fatto” ha vissuto enormemente di più. Se uno mi chiede 
la mia età, dico sempre «Vado a spanne, circa settecento anni». 
Il tempo è un concetto relativo: non ha sempre e per tutti la 
stessa durata. Dipende da come lo impieghi, dalle emozioni che 
riesci a metterci dentro. Si possono vivere cento ore in una sola, 
se si riempiono di vita. Un grosso problema si può risolvere in 
tre minuti, perciò un’ora può essere lunghissima. Ecco perché 
penso di avere un’età centenaria, e la considero una fortuna 
straordinaria: ho vissuto molto più di coloro che non “fanno”.

Se sei innamorato non muori mai, c’è sempre il sole, pur 
nelle difficoltà, nelle fatiche, e tanti amori aspettano compa-
gnia. Ogni amore moltiplica energia, ti rende più forte, più con-
tento; hai opportunità di emozionarti, sei più intelligente: chi è 
innamorato ha più tenacia, non si scoraggia. Giovanni Panni ha 
questo stato dell’anima. Lui non lo sa, ma è innamorato.





“La fortuna è dietro l’angolo
ma non ti viene addosso.

Bisogna andare a cercarsela”.

Giovanni Panni
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«Buongiorno, mi sono perso. Sa dov’è via Valente?».
L’uomo posa la carriola, si avvicina, mi spiega che devo pro-

cedere mezzo chilometro e poi svoltare sulla sinistra, «lì, dopo 
quel fabbricato giallo». Lo ringrazio.

Mentre porta lo sguardo dalla campagna là in fondo a me, 
ha una piccola esitazione. Capisco che vorrebbe aggiungere 
qualcosa senza apparire indiscreto.

«Dove deve andare, scusi».
«Cerco l’azienda Panni».
L’uomo – ha una settantina d’anni e l’aria sicuramente cor-

diale – s’illumina di un sorriso caldo.
«Ci ho lavorato quarant’anni, la conosco bene! Quella è la 

sede nuova…».
Mi fornisce qualche notizia sul suo passato da dipendente. 

Se gli dessi corda, sono sicuro che resterebbe per ore a parlare di 
quello che intuisco essere uno dei suoi argomenti preferiti; ma 
sono quasi in ritardo sull’appuntamento e non posso fermarmi. 
Lo saluto ringraziandolo.

Mi aspetta il signor Panni di cui tanti mi hanno parlato nel 
corso degli anni magnificandone l’acume imprenditoriale, la ge-
nerosità mai sbandierata, il carattere, diciamo così, “forte”. Con 
lui ho avuto per unico contatto, la settimana prima, una telefo-
nata a risparmio di parole.

«La aspetto giovedì alle tre» ha detto leggermente burbero 
prima di riattaccare, lasciandomi intendere che andava di fretta.

Mentre suono il campanello degli uffici, mi scopro un po’ 
agitato, come mi accadeva il primo giorno di scuola, perché so 
che questo imprenditore mi studierà e decreterà su due piedi 
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se sono degno di ascoltare la storia della sua vita e di farne rac-
conto.

¶

Panni è un’istituzione. Pronunciato così, senza nome e senza 
qualifiche. “Panni” lo chiamano la moglie Rosa, le quattro fi-
glie, i dipendenti, gli amici antichi e acquisiti. Usare il cogno-
me, per chiunque altro, suonerebbe come segno di deferente di-
stacco e invece qui indica solamente rispetto. Panni ha la fama 
di uomo solido, sempre presente quando c’è bisogno, preciso 
fino a sconfinare nel puntiglio; di parola, corretto, che sa diver-
tirsi seppure nel suo modo semplice e composto.

Un uomo serio senza per questo diventare serioso.
Come tutte le persone che hanno avuto successo, “Panni” 

suscita qualche invidia. Gli invidiosi pensano sempre che gli 
altri ce l’abbiano fatta perché qualcuno li ha aiutati, non perché 
abbiano i numeri. “La fortuna va presa” è una delle prime pillo-
le di saggezza che mi regala “Panni”, al secolo Giovanni Panni, 
classe 1946, presidente dell’industria che porta il suo nome – 
anzi, il suo cognome.

«La fortuna è dietro l’angolo, ma devi andare a cercarla».
Mi ricorda una frase celebre, dice che il genio è 1% ispirazio-

ne e il 99% traspirazione; un modo elegante per affermare che 
sudore e olio di gomito sono componenti essenziali di una vita 
che intenda approdare a qualcosa di buono.

Sono molto curioso di conoscere quest’uomo che con i suoi 
cilindri, tra le altre cose, contribuisce a costruire la nuova sede 
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della Apple a Cupertino, ha consentito di traforare il tunnel 
sotto il Bosforo che unisce Europa e Asia in quattro minuti, e 
ha permesso di realizzare un’impresa spettacolare che ho visto 
solo nei film della serie “Ocean’s Eleven”. Lì una banda di ladri, 
capeggiata da George Clooney, Brad Pitt e Matt Damon, solle-
vava un edificio per derubare più agevolmente il ricco proprieta-
rio, qui i cilindri marchiati Panni hanno consentito di sollevare 
un palazzo di sei piani, danneggiato dal terremoto dell’Aquila, 
per metterlo in sicurezza collocando sotto degli ammortizzato-
ri. Fanta-protezione civile.

La figlia Ketty fa le presentazioni. Teme, credo, che suo pa-
dre possa sbranarmi e resta nei pressi a fungere da diversivo in 
caso di bisogno. Senza preamboli, Panni entra nel vivo. La sua 
è una società quotata in Borsa da quando è entrata a far parte 
del Gruppo Interpump. Ci lavorano 200 persone e il fatturato, 
crescente di anno in anno, oscilla attorno a 40 milioni di euro. 
Più che una presentazione aziendale, quella che Panni espone 
sembra la carta d’identità di una persona amata.

Parlando, Giovanni contrae leggermente le sopracciglia per 
favorire la concentrazione verso l’interlocutore, increspa le lab-
bra in una posa critica che potrebbe aprirsi al sorriso, scruta 
con quello sguardo che non è a priori né benevolo né scontro-
so. Attende. Che l’interlocutore si riveli, mostri di che pasta è 
fatto.

Sembra incredibile che un uomo così poco loquace sia au-
torevole come tutti affermano. Come s’impara presto frequen-
tandolo, parole ne dispensa poche, di solito per dirimere un 
contrasto o suggerire soluzioni. Le sue frasi sono a basso con-
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sumo energetico: arrivano se serve, quando c’è da costruire, per 
aggiungere qualcosa al mondo di cui diventano residenti.

¶

Raccontare Panni senza partire dal suo lavoro è perfettamente 
inutile. Se non altro perché, avendo cominciato a lavorare da 
bambino, si è forgiato prima come lavoratore che come uomo.

Giovanissimo, aiutava lo zio Vittorio a fare ringhiere, quelle 
con l’anima di metallo a rinforzo del vetro. Chiedeva ai clienti 
se volevano che fosse il vetraio a installare o lui. Di solito gli di-
cevano: «No, no, fa’ pure ti, bocia1!». Acquistava i vetri vicino 
a Vicenza, a Sandrigo – andandoci in vespa –, li consegnava a 
domicilio. C’era una pasta rossa che si distribuiva sui bordi e 
serviva da silicone, da collante. Giovanni posava il vetro, passa-
va la pasta. E qualche spicciolo lo rimediava.

Era nato tredici anni prima, il 27 maggio 1946: dopo cinque 
giorni sarebbe iniziata la Repubblica italiana, sembra un’altra 
epoca.

La famiglia abitava a Tezze sul Brenta: suo padre, Luigi Pan-
ni, era conosciuto come Elvio Agnoin. “Agnoin” era la menda, il 
soprannome popolare, di quel ramo della famiglia: il bisnonno 
di Giovanni era figlio di un certo Agnolin che aveva avuto due 
figli con la serva perché la moglie l’aveva lasciato senza eredi. 
Alla morte della consorte, questo Agnolin riconobbe i figli ma 
diede loro un cognome diverso, Panni. Luigi “Elvio” appar-
teneva a una famiglia numerosa: 14 fratelli, più collaterali e 

1. Bambino.
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discendenti. Erano 24, in casa: per mangiare facevano a turno. 
Sembrava una specie di ristorante, aperto tutto l’anno.

La madre di Giovanni, invece, era di Tombolo, provincia di 
Padova. Si chiamava Emma Pasinato, aveva quattro sorelle e un 
fratello. Emma era stata allevata a Tezze dalla zia Celeste e dal-
lo zio Giovanni che non avevano figli; si può dire che l’avessero 
“adottata”. Così, bazzicando i tedaroti, si trovò il fidanzato e poi 
se lo sposò.

Elvio era un coltivatore diretto, pur con i pochi campi che 
possedeva, ma era anche un bravo falegname. Costruiva came-
re, per esempio, e da bambino Giovanni gli davo una mano, di 
solito verniciando. Non c’erano le vernici di oggi, era un lavoro 
molto più complicato; si usava la pomega, una polvere che serviva 
a chiudere i pori. Il piccolo Giovanni ne metteva sempre poca, 
perché altrimenti doveva strofinare troppo. Ma papà Elvio se ne 
accorgeva, gli imponeva di aggiungerla, e questo voleva dire rico-
minciare tutto da capo! In famiglia avevano una stanza adibita 
a questo lavoro, nella casa che i genitori si erano costruiti su un 
pezzo di terra dello zio di Giovanni, Giovanni pure lui. Lo zio 
gliel’aveva dato come investimento a lungo rendere, sulla fiducia, 
contando di ricevere un aiuto quando sarebbe stato più vecchio.

Nel 1943 era nata Rosa. Giovanni arrivò tre anni dopo. Nac-
que nella stessa casa in cui avrebbe vissuto fino a 18 anni.

Era un bambino che una volta definivano “col morbìn”, mol-
to irrequieto. Non stava mai fermo, costruiva casette con il fan-
go e la terra, e la sua biciclettina era sempre tirata a lucido come 
dovesse sfilare al Giro d’Italia. Edificare e muoversi instancabil-
mente: due elementi che attraverseranno tutta la sua vita.
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Passava tanto tempo al bar-trattoria del paese perché lo ge-
stiva il cugino Nico il quale non faceva storie se entravano dei 
minorenni… purché parenti. Cominciò a giocare a carte a otto 
anni, lui guardava e imparava. Gli è sempre piaciuta la compa-
gnia. I più anziani a volte lo convocavano – era il bocia – perché 
ne mancava uno per fare quattro: scopa, foraccio, bèstia (tipo 
briscola), tersìglio, piatèo, i giochi più tradizionali e popolari. 
Giovanni ha partecipato anche a qualche torneo di carte, mai 
per soldi.

Se non lo lasciavano giocare lì, Giovanni andava “in stal-
la” con gli amichetti. Facevano il filò, anche dove non c’era la 
corrente elettrica, il bottiglione di vino rosso in mano. Con le 
mucche, il vitellino, il maiale che scaldavano: mica c’erano i ter-
mosifoni.

In alternativa esisteva il patronato di Rosà, dove si svolge-
vano tornei di calciobalilla. Panni era piuttosto forte, vinceva 
anche dei premi. Giocava soprattutto in difesa perché “il mi-
glior attacco è la difesa”; era permesso tutto, compresi i “ganci” 
per fare gol. Sarà per non dimenticare quel passato che Panni in 
taverna oggi ha un calcetto professionale, proprio come quelli 
dei bar.

Comunque andasse, in casa, Panni ci stava, già allora, poco.

A scuola andava a Tezze, ci andò fino alla sesta elementare. La 
“sesta” era stata istituita per allungare l’istruzione di chi non 
andava alle medie, nel caso di Giovanni perché erano troppo 
lontane. In questo modo i bambini restavano impegnati in at-
tesa dell’ingresso ufficiale nel mondo del lavoro: intanto costru-
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ivano mobiletti, imparavano un po’ a cavarsela. Anche ragazzi 
che avevano tre o quattro anni più di Panni.

Il suo sogno era andare a Cittadella, alla “scuola dei mestie-
ri”. Aveva l’alternativa tra l’indirizzo di falegnameria e quello 
di meccanica. Scelse di studiare da meccanico in base a un ra-
gionamento insolitamente maturo e pragmatico per l’età: suo 
padre, come falegname, guadagnava ben poco! E poi, diciamo-
lo, Giovanni era pressarolo2. Se chiamato a mettere insieme due 
pezzi di ferro, ci riusciva velocemente e piuttosto bene; assem-
blare il legno, con i morsetti o altri sistemi, che ci s’impiegava 
anche due giorni, non era cosa per lui: tempo perso. Non aveva 
la pazienza di aspettare e per questo la meccanica, portatrice di 
velocità, prometteva maggiori soddisfazioni.

Dalla scuola professionale fecero sapere però che Giovanni 
non poteva essere ammesso: senza il diploma di scuola media, 
niente diritti. Doveva frequentare un anno “di preparazione” e, 
se fosse rimasto promosso, sarebbe potuto passare ai tre anni di 
formazione come meccanico.

Superato l’anno interlocutorio, poté finalmente seguire le 
tre classi di tornitura meccanica. Giovanni, o Panni come co-
minciavano già a chiamarlo, iniziò la nuova esperienza a Citta-
della. Un’impresa avventurosa perché non c’erano mezzi pub-
blici o genitori solleciti con auto servizievoli. A scuola si andava 
a piedi, al massimo in bicicletta. E tenete conto che, a quel tem-
po, poteva nevicare fino a dieci volte l’anno. Prima di partire, la 
mattina, bisognava spesso spalare la neve e, nonostante questo, 

2. Frettoloso.


	L’imprenditore innamorato



