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Prefazione

Il caro amico Fabio Poli, nel corso delle sue visite, piti volte mi
ha invitato a scrivere un libro sulla mia vita, perché la trovava
interessante.

Non gli davo molto peso, credendo che scherzosamente mi
volesse prendere in giro. Ma, alle sue insistenze, riflettei che
non era una cattiva idea e cominciai a scrivere.

Inizialmente fu abbastanza facile: in poco tempo ho descrit-
to la mia vita, dall’infanzia fino ai tempi dell’universita.

Ho scoperto che, fino a quel periodo, avrei potuto usare la
massima obiettivita, perché quel ragazzo non ero pit io. La sto-
ria faceva parte, si, della mia vita, ma io non ne ero pilt emotiva-
mente coinvolto.

Il poi ¢ stato piu difficile, perché appartiene alla mia attuale
esistenza; e temevo di sbagliare, di ostentare.

Ed ecco che chiamai 'amico Alessandro Zaltron, scrittore
di fama, il quale avrebbe potuto aiutarmi.

Cosi ha fatto, forse esaltando cose ed eventi pitt di quanto
avrei fatto io; e grazie alla sua collaborazione, insieme, abbiamo
proseguito alla realizzazione di questo libro.

Sperando che vi piaccia, auguro buona lettura.

cav. Mario Bustreo
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1. Infanzia a Massanzago

La mia prima foto mi ritrae a un anno, addobbato con un vi-
stoso bavaglino, incerto sulle gambe leggermente arcuate, il
ciuffo biondo pettinato di lato e gli occhi grandi puntati su mio
nonno paterno, di cui si intravvede un braccio lungo la gamba
tagliata dall’inquadratura. Mi sto assicurando che sia in grado
di soccorrermi in caso di estremo bisogno e gli chiedo con lo
sguardo di proteggermi, perché evidentemente non mi sento
ancora abbastanza sicuro. Ho bisogno di sapere la sua mano a
portata della mia spalla.

E un’immagine emblematica della mia esistenza, nel corso
della quale ho alternato richieste e offerte di aiuto, cercando
persone pill esperte e mature di me che mi potessero insegnare,
se non a vivere, almeno come affrontare le cadute della vita.

Mia madre ¢ stata la prima. Chiudo gli occhi e la rivedo nel
fiore della sua giovinezza: statura media, occhi marroni, capelli
castani lunghi fino alle spalle, un bel portamento e movenze
agili. Una bella donna. Una grande donna. Anche il suo nome
mi piaceva, Marina Cellini: sembrava quello della protagonista
di un bel romanzo d’appendice.
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Originaria di Anguillara, vicino a Padova, era rimasta orfa-
na del padre, ufficiale dell’esercito sabaudo morto in azione di
guerra, che non fece in tempo a conoscere. Era stata cresciuta
dai nonni e dagli zii e soprattutto dalla madre che, dopo alcuni
anni, si era risposata, avendo altri due figli col nuovo marito
Virgilio Berton (eroe della Grande guerra, insignito del titolo
di cavaliere dell’Ordine di Vittorio Veneto). Un’infanzia tutto
sommato felice, la sua.

Finiti gli studi, neodiplomata aveva subito vinto il concorso
per I'insegnamento, prendendo sulle giovani spalle le scuole ele-
mentari di Sandono, frazione di Massanzago dispersa in mezzo
alla campagna veneta, ¢ poi quelle del capoluogo. Quando vi
nacqui, il 20 maggio 1949, il mondo non sapeva dell’esistenza
di quel piccolo paese formato di case coloniche accerchiate da
estensioni di campi, i cui collegamenti interni erano forniti da
incerti viottoli in terra battuta. Da fuori, non passava mai nessu-
no. C’era pero la strada provinciale che collega Camposampiero
a Noale, dove comparve per la prima volta in zona [’asfalto; e
solo anni dopo, nel 1955, la corriera che permise agli abitanti di
spostarsi con discreta facilita entro la provincia padovana.

Ne fu contento mio padre, che sulle strade ci viveva. Era il
primo di nove fratelli, cinque maschi e quattro femmine. Mio
nonno aveva un piccolo appezzamento di terreno che coltivava
principalmente a mais, frumento ed erba medica. Tra un campo
e I’altro c’erano i filari di viti, per la produzione del vino di casa,
inframmezzati ogni sei metri da un albero da frutta e da un gel-
so. Queste piante fungevano da sostentamento alle vigne e, nel
contempo, le prime offrivano i loro frutti stagionali, le seconde
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il fogliame per i bachi da seta. In quegli anni i bachi erano la
prima economia domestica dell’anno. Mio nonno aveva la stalla
con due o tre vacche che figliavano e producevano latte: altra
economia familiare di vendita. Mia nonna, da parte sua, sfrut-
tava 'opportunita di produrre casatée, piccole forme di formag-
gio tipiche del luogo, puina (ricotta) e burro da cucina — quanto
ne ho fatto, sbattendo sulle ginocchia il bosson, il fiasco! Le
attivitd principali di mio nonno, tuttavia, erano il commercio ¢
la mediazione.

Dopo che ebbero finito le scuole elementari, il nonno in-
trodusse mio padre Angelo e il terzogenito, lo zio Emanuele,
come garzoni presso un suo amico, un certo Cometti, il quale
aveva una fabbrica di scope di saggina a circa tre chilometri da
casa loro — che i due ragazzini percorrevano insieme su un’unica
bicicletta.

Raggiunta I’etd della patente, mio padre ando a lavorare a
Mestre: raggiungere questa citta era come andare in America...
Dapprima fu assunto alla Centrale del latte, dov’era addetto ai
trasporti con un Fiat 18BL del 1914 che marciava a gasogeno,
aveva trazione a catena ¢ gomme dure. La velocita raggiunta da
quel camion era tale che i vigili urbani lo superavano in biciclet-
ta, sulla strada di Carpenedo, quando dovevano fermarlo per
appioppare una multa a causa della densa nube di fumo nero da
esso prodotto.

Era in atto una totale ricostruzione, dopo la terribile guerra,
e tutti avevano voglia di fare. Da poco si era votato il referen-
dum, I'Italia era divenuta una Repubblica democratica “fonda-
ta sul lavoro”. Appena raggiunse una certa dimestichezza nella
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logistica di allora, Angelo apri la propria agenzia di trasporti
nazionali: una piccola realtd con alcuni camion in cui coinvolse
Bepi, uno dei cinque fratelli maschi. E questo il motivo per cui
lo vedevo poco: nel dopoguerra tagliare I'Italia da Nord a Sud
era come, oggi, andare su Marte, ¢ una consegna in Puglia equi-
valeva a una settimana di trasferta con i camion che filavano,
se andava bene, ai quaranta all’ora. I mezzi di trasporto erano
soprattutto dei residuati bellici convertiti a usi civili: il canadese
Dodge, costruito per la guerra d’Africa del 36, il Fiat 15 ter, o il
robustissimo 3Ro della Lancia in dotazione al Regio Esercito. Si
presentavano pit massicci che veloci i primi autocarri del tempo
di pace, come il Lancia Esatau ¢ il Fiat 682, ribattezzato 82 (oan-
tadd quando ne parlava mio padre), noto quest’ultimo per la bar-
ra che tagliava in orizzontale la parte anteriore della cabina, da
fanale a fanale: un sontuoso paio di bath metallici cromati.

Anche mia madre era piu fuori che dentro casa: prendeva se-
riamente la sua missione di maestra che la teneva a scuola per gran
parte della giornata e il resto del tempo lo dedicava alla famiglia,
ma pure a casa riceveva i paesani che le chiedevano consigli su
qualsiasi tipo di problema. Tenera, gentile, aiutava tutti con since-
ra partecipazione emotiva. Marina era diventata quella figura sag-
gia cui si riconosce il potere di sciogliere incomprensioni, di collo-
care la parola giusta nel posto giusto, di suggerire senza giudicare.

Se ci penso, questa ultima caratteristica la rendeva migliore
di molti preti.

Nella seconda foto dell’album della mia infanzia, nonno Ben-
venuto effettivamente una mano me la da. Spunta dal polsino
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della camicia bianca, che a sua volta sporge dalla manica di una
giacca nera e si appoggia delicatamente alle mie scapole, riu-
scendo nello stesso tempo a impedire che mi rovesci all’indietro
¢ a spronarmi con gentilezza ad avanzare. Questo fotogramma
riassume, senza parole, il rapporto tra me e mio nonno: di fidu-
cia incondizionata da parte mia, di continuo incoraggiamento
da parte sua.

Mi voleva molto bene, lo stesso che mio padre voleva a lui,
¢ cercava ogni pretesto per coinvolgcrmi. Non esisteva una
netta divisione tra la nostra casa e quella dei nonni paterni,
che abitavano davanti a noi, al di la della strada, in un’acco-
gliente costruzione originaria del Seicento. Gli bastava attra-
versare il ponte, 'immancabile cappello calcato in testa, per
recuperarmi e portarmi in giro sulla sua bicicletta, a fare com-
missioni o semplicemente a girovagare tra i campi, in quelle
giornate in cui il sole ti batte in faccia e riscalda le sbucciature
sulle ginocchia.

Alle 1130 era immancabile 'appuntamento in “centro”, al
panificio, perché il pane doveva arrivare caldo sulla tavola, per
pranzo; a volte nonno Benvenuto si faceva allungare dalla mo-
glie del panettiere un invitante bovolino, che altro non era se
non un wafer artigianale farcito di crema e cioccolato: come me
lo gustavo verso casa, seduto sul ferro della bicicletta, tra le forti
gambe di mio nonno che pedalava con calma.

Un giorno facemmo tappa in macelleria. Mentre giocavo col
cane irrequieto dei titolari, mio nonno ordind un cartoccio di
coradea, il polmone bovino. Una volta rincasati, sul tavolo della
cucina lo apri con religiosa meticolositd; persino io vedevo che
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ne era proprio fiero. Capii che la carne era stata portata alla luce
quando udii il grido di mia nonna.

«Ma cosa fai? Sei impazzito? Questa porcheria, poi!».

Mia nonna Amelia riteneva che il polmone della vacca fosse
indegno perfino per il porséo — il maiale di casa, che notoria-
mente ingurgita di tutto —, figurarsi per un nipotino imberbe.
Lei aveva attitudini pit cittadine: del resto era nata in una me-
tropoli, San Paolo del Brasile, Paese verso cui erano emigrati i
suoi genitori, spinti da non so quali sirene ammaliatrici dato
che in Italia erano proprietari di una quarantina di campi a
Sandono. La fu loro affidata una tenuta per la coltivazione del
caffe, ma non si arricchirono mai e tornarono in Italia con po-
chi soldi e la disapprovazione per gli indigeni che, cosi riferiro-
no, avevano ritmi di lavoro sin troppo rilassati, indirettamente
accusandoli del proprio fallimento di migranti.

Mio nonno sussurro solamente, guardandomi con un sorri-
so complice: «Adesso ce la facciamo noi». Si riferiva alla fonga-
dina, il polmone cucinato al tegame.

Nonostante il dissenso della moglie, prese una padella dal
fondo largo, ci buttod due palline di strutto mentre gia sminuz-
zava la cipolla e I'aglio su un tagliere di legno dove normalmen-
te affettava delle sberle di sopressa e salame di casa. Mi spedi
a raccogliere qualche rametto di rosmarino e salvia nell’orto;
rientrando, sentii che zittiva la nonna con un perentorio ma
bonario «7asi, so mi queo che fasso», e terminod in silenzio la
preparazione certosina della tradizionale ricetta veneta. Era di-
vertente vederli litigare: lui, un colosso di pit di cento chili, che
per scherzo chiamavano “Nano”; lei, uno scricciolo che avra pe-
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sato si e no trentacinque chili da bagnata. Di solito Benvenuto
concludeva le sue tirate con «7i vecia te me sepeissi», mi farai
morire, al che Amelia si girava per nascondere un sorriso € non
dargli soddisfazione.

Riempiti i nostri due piatti di fongadina, a cui athanco al-
cune generose fette di polenta e due forchettate di radicchi di
campo, mio nonno mi accomodo a capotavola facendomi senti-
re un re. Speciale! Al termine del pranzo prelevo dalla credenza
un sacchetto di stracaganasse, le castagne secche e croccanti da
masticare lungamente, gustate di solito come dessert o a meren-
da. Me ne mise alcune davanti al piatto, piego il fiasco di rosso
verso il mio bicchiere.

«Un goccetto di vino anche a te, perché siamo dmani».

Il nonno era un saggio vero, che misurava le parole ma
all’occorrenza non le risparmiava. Il suo motto era “Avanti par-
lare xe mejo tasére™. Un giorno, udendo mio padre che annun-
ciava scherzosamente di voler vendere un camion vecchio per
comprarsi un’auto nuova, sentenzid che «il rastréo porta a casa
¢ lo s-ciopo porta via», intendendo dire che il camion, come il
rastrello, raccoglieva risorse, mentre la macchina, al pari del fu-
cile, le avrebbe dissipate.

Non amava particolarmente le novita tecnologiche, né aveva
bisogno di siti internet e app, che erano lungi dal manifestar-
si, per predire il meteo; e ci riusciva molto pitt eficacemente
dei moderni mezzi di indagine. Possedeva un’apparecchiatura
infallibile: il suo naso. In piedi sotto il portico, dilatando le na-

1. Prima di parlare, taci!
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rici alzava il viso, guardava il cielo strizzando gli occhi e diceva,
come fosse la constatazione piu ovvia, «Stanotte fiocca». L'in-
domani mi svegliavo con la neve che aveva coperto la terra. Un
giorno lo sentii avvertire i vicini: «Bisogna trebbiare, perché
piovera». Al termine di qualche giorno piovve abbondantemen-
te, ma intanto le messi erano state raccolte e collocate al riparo.

Aveva uno spontaneo rapporto simbiotico con la natura, che
mi portava a scoprire fin da quando riuscii a reggermi sulle mie
gambette. Mi faceva odorare la terra, le erbe, i fiori. Suscitava la
mia curiosita a sempre nuove esperienze. Giocavamo insieme e
pure lui si divertiva, soprattutto quando costruivamo qualche
giocattolo spassosissimo, con niente: un tutolo di pannocchia
diventava un mulinello o un’elegante barchetta da far galleggiare
lungo le roste*. Sapendo che era uno dei miei passatempi preferiti,
il nonno mi assisteva durante le irruente ¢ instancabili sgroppa-
te sul cavallo bianco a dondolo fatto di cartapesta montata su
un’intelaiatura di legno. Grazie a lui mi sentivo un cavaliere in-
domito e senza macchia, se si eccettuano quelle di erba e frasche
che coloravano perennemente le mie braghette a salopette.

Quando avevo nove anni, mia madre mi disse una mattina,
asciugandosi le lacrime senza farsi notare da me, che il nonno
era andato in cielo. Alzai gli occhi ché magari lo vedevo, tra le
nuvole. Ma in cielo non fui capace di distinguerlo ¢ né allora né
mai riuscii, a differenza di lui, a leggervi tracce di futuro.

2. Ruscelli.
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2. Un mondo da sogno

La casa colonica era grande, ma sembrava un puntino grigio in
confronto al verde della vasta campagna che I'avvolgeva. Era-
vamo riusciti a infilarci col camion lungo ’argine sinistro del
Gorzone: mio padre era stato chiamato a caricare cereali.

Non esistendo i mezzi odierni, tutte le operazioni si do-
vevano svolgere a mano. Al nostro arrivo, ragazzotti robusti
gareggiavano a chi portava piu sacchi sulla schiena gonfiando i
bicipiti a beneficio delle ragazze, che si fingevano distratte ma
notavano tutto, ¢ in cuor loro davano grande valore a una simi-
le prova di forza nell’indirizzare le loro preferenze.

Mio padre s’era intrattenuto col proprietario a chiacchiera-
re: il bello del lavoro in quegli anni erano gli incontri stimolanti
e lo scambio di racconti che ne nasceva. In pochi praticavano la
frenesia, ¢ quei pochi finivano per godersi meno la vita. Al calar
della sera, il padrone di casa ci invitd a fermarci per cena. lo,
che avro avuto cinque anni, non aspettavo altro.

Una delle sue figlie, ancora nubile, mi portd con sé all’ar-
gine del flume a prendere 'acqua per fare la polenta. L'acqua
corrente era potabile e migliore di quella del pozzo, che veniva
usata solo per dissetare il bestiame e l'orto.
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