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Prefazione

Il caro amico Fabio Poli, nel corso delle sue visite, più volte mi 
ha invitato a scrivere un libro sulla mia vita, perché la trovava 
interessante.

Non gli davo molto peso, credendo che scherzosamente mi 
volesse prendere in giro. Ma, alle sue insistenze, riflettei che 
non era una cattiva idea e cominciai a scrivere.

Inizialmente fu abbastanza facile: in poco tempo ho descrit-
to la mia vita, dall’infanzia fino ai tempi dell’università.

Ho scoperto che, fino a quel periodo, avrei potuto usare la 
massima obiettività, perché quel ragazzo non ero più io. La sto-
ria faceva parte, sì, della mia vita, ma io non ne ero più emotiva-
mente coinvolto.

Il poi è stato più difficile, perché appartiene alla mia attuale 
esistenza; e temevo di sbagliare, di ostentare.

Ed ecco che chiamai l’amico Alessandro Zaltron, scrittore 
di fama, il quale avrebbe potuto aiutarmi.

Così ha fatto, forse esaltando cose ed eventi più di quanto 
avrei fatto io; e grazie alla sua collaborazione, insieme, abbiamo 
proseguito alla realizzazione di questo libro.

Sperando che vi piaccia, auguro buona lettura.
cav. Mario Bustreo



Mario el ga na vera propensione
a far star bene le persone.

Forse questo xe l’effetto
di quel cuore grande

che ghe batte nel petto.

Beatrice Marocco



Prima parte

L’età dell’innocenza (e della formazione)
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1. Infanzia a Massanzago

La mia prima foto mi ritrae a un anno, addobbato con un vi-
stoso bavaglino, incerto sulle gambe leggermente arcuate, il 
ciuffo biondo pettinato di lato e gli occhi grandi puntati su mio 
nonno paterno, di cui si intravvede un braccio lungo la gamba 
tagliata dall’inquadratura. Mi sto assicurando che sia in grado 
di soccorrermi in caso di estremo bisogno e gli chiedo con lo 
sguardo di proteggermi, perché evidentemente non mi sento 
ancora abbastanza sicuro. Ho bisogno di sapere la sua mano a 
portata della mia spalla.

È un’immagine emblematica della mia esistenza, nel corso 
della quale ho alternato richieste e offerte di aiuto, cercando 
persone più esperte e mature di me che mi potessero insegnare, 
se non a vivere, almeno come affrontare le cadute della vita.

Mia madre è stata la prima. Chiudo gli occhi e la rivedo nel 
fiore della sua giovinezza: statura media, occhi marroni, capelli 
castani lunghi fino alle spalle, un bel portamento e movenze 
agili. Una bella donna. Una grande donna. Anche il suo nome 
mi piaceva, Marina Cellini: sembrava quello della protagonista 
di un bel romanzo d’appendice.
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Originaria di Anguillara, vicino a Padova, era rimasta orfa-
na del padre, ufficiale dell’esercito sabaudo morto in azione di 
guerra, che non fece in tempo a conoscere. Era stata cresciuta 
dai nonni e dagli zii e soprattutto dalla madre che, dopo alcuni 
anni, si era risposata, avendo altri due figli col nuovo marito 
Virgilio Berton (eroe della Grande guerra, insignito del titolo 
di cavaliere dell’Ordine di Vittorio Veneto). Un’infanzia tutto 
sommato felice, la sua.

Finiti gli studi, neodiplomata aveva subito vinto il concorso 
per l’insegnamento, prendendo sulle giovani spalle le scuole ele-
mentari di Sandono, frazione di Massanzago dispersa in mezzo 
alla campagna veneta, e poi quelle del capoluogo. Quando vi 
nacqui, il 20 maggio 1949, il mondo non sapeva dell’esistenza 
di quel piccolo paese formato di case coloniche accerchiate da 
estensioni di campi, i cui collegamenti interni erano forniti da 
incerti viottoli in terra battuta. Da fuori, non passava mai nessu-
no. C’era però la strada provinciale che collega Camposampiero 
a Noale, dove comparve per la prima volta in zona l’asfalto; e 
solo anni dopo, nel 1955, la corriera che permise agli abitanti di 
spostarsi con discreta facilità entro la provincia padovana.

Ne fu contento mio padre, che sulle strade ci viveva. Era il 
primo di nove fratelli, cinque maschi e quattro femmine. Mio 
nonno aveva un piccolo appezzamento di terreno che coltivava 
principalmente a mais, frumento ed erba medica. Tra un campo 
e l’altro c’erano i filari di viti, per la produzione del vino di casa, 
inframmezzati ogni sei metri da un albero da frutta e da un gel-
so. Queste piante fungevano da sostentamento alle vigne e, nel 
contempo, le prime offrivano i loro frutti stagionali, le seconde 
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il fogliame per i bachi da seta. In quegli anni i bachi erano la 
prima economia domestica dell’anno. Mio nonno aveva la stalla 
con due o tre vacche che figliavano e producevano latte: altra 
economia familiare di vendita. Mia nonna, da parte sua, sfrut-
tava l’opportunità di produrre casatèe, piccole forme di formag-
gio tipiche del luogo, puìna (ricotta) e burro da cucina – quanto 
ne ho fatto, sbattendo sulle ginocchia il bosson, il fiasco! Le 
attività principali di mio nonno, tuttavia, erano il commercio e 
la mediazione.

Dopo che ebbero finito le scuole elementari, il nonno in-
trodusse mio padre Angelo e il terzogenito, lo zio Emanuele, 
come garzoni presso un suo amico, un certo Cometti, il quale 
aveva una fabbrica di scope di saggina a circa tre chilometri da 
casa loro – che i due ragazzini percorrevano insieme su un’unica 
bicicletta.

Raggiunta l’età della patente, mio padre andò a lavorare a 
Mestre: raggiungere questa città era come andare in America… 
Dapprima fu assunto alla Centrale del latte, dov’era addetto ai 
trasporti con un Fiat 18BL del 1914 che marciava a gasogeno, 
aveva trazione a catena e gomme dure. La velocità raggiunta da 
quel camion era tale che i vigili urbani lo superavano in biciclet-
ta, sulla strada di Carpenedo, quando dovevano fermarlo per 
appioppare una multa a causa della densa nube di fumo nero da 
esso prodotto.

Era in atto una totale ricostruzione, dopo la terribile guerra, 
e tutti avevano voglia di fare. Da poco si era votato il referen-
dum, l’Italia era divenuta una Repubblica democratica “fonda-
ta sul lavoro”. Appena raggiunse una certa dimestichezza nella 
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logistica di allora, Angelo aprì la propria agenzia di trasporti 
nazionali: una piccola realtà con alcuni camion in cui coinvolse 
Bepi, uno dei cinque fratelli maschi. È questo il motivo per cui 
lo vedevo poco: nel dopoguerra tagliare l’Italia da Nord a Sud 
era come, oggi, andare su Marte, e una consegna in Puglia equi-
valeva a una settimana di trasferta con i camion che filavano, 
se andava bene, ai quaranta all’ora. I mezzi di trasporto erano 
soprattutto dei residuati bellici convertiti a usi civili: il canadese 
Dodge, costruito per la guerra d’Africa del ’36, il Fiat 15 ter, o il 
robustissimo 3Ro della Lancia in dotazione al Regio Esercito. Si 
presentavano più massicci che veloci i primi autocarri del tempo 
di pace, come il Lancia Esatau e il Fiat 682, ribattezzato 82 (otan-
tadó quando ne parlava mio padre), noto quest’ultimo per la bar-
ra che tagliava in orizzontale la parte anteriore della cabina, da 
fanale a fanale: un sontuoso paio di baffi metallici cromati.

Anche mia madre era più fuori che dentro casa: prendeva se-
riamente la sua missione di maestra che la teneva a scuola per gran 
parte della giornata e il resto del tempo lo dedicava alla famiglia, 
ma pure a casa riceveva i paesani che le chiedevano consigli su 
qualsiasi tipo di problema. Tenera, gentile, aiutava tutti con since-
ra partecipazione emotiva. Marina era diventata quella figura sag-
gia cui si riconosce il potere di sciogliere incomprensioni, di collo-
care la parola giusta nel posto giusto, di suggerire senza giudicare.

Se ci penso, questa ultima caratteristica la rendeva migliore 
di molti preti.

Nella seconda foto dell’album della mia infanzia, nonno Ben-
venuto effettivamente una mano me la dà. Spunta dal polsino 
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della camicia bianca, che a sua volta sporge dalla manica di una 
giacca nera e si appoggia delicatamente alle mie scapole, riu-
scendo nello stesso tempo a impedire che mi rovesci all’indietro 
e a spronarmi con gentilezza ad avanzare. Questo fotogramma 
riassume, senza parole, il rapporto tra me e mio nonno: di fidu-
cia incondizionata da parte mia, di continuo incoraggiamento 
da parte sua.

Mi voleva molto bene, lo stesso che mio padre voleva a lui, 
e cercava ogni pretesto per coinvolgermi. Non esisteva una 
netta divisione tra la nostra casa e quella dei nonni paterni, 
che abitavano davanti a noi, al di là della strada, in un’acco-
gliente costruzione originaria del Seicento. Gli bastava attra-
versare il ponte, l’immancabile cappello calcato in testa, per 
recuperarmi e portarmi in giro sulla sua bicicletta, a fare com-
missioni o semplicemente a girovagare tra i campi, in quelle 
giornate in cui il sole ti batte in faccia e riscalda le sbucciature 
sulle ginocchia.

Alle 11.30 era immancabile l’appuntamento in “centro”, al 
panificio, perché il pane doveva arrivare caldo sulla tavola, per 
pranzo; a volte nonno Benvenuto si faceva allungare dalla mo-
glie del panettiere un invitante bovolino, che altro non era se 
non un wafer artigianale farcito di crema e cioccolato: come me 
lo gustavo verso casa, seduto sul ferro della bicicletta, tra le forti 
gambe di mio nonno che pedalava con calma.

Un giorno facemmo tappa in macelleria. Mentre giocavo col 
cane irrequieto dei titolari, mio nonno ordinò un cartoccio di 
coradea, il polmone bovino. Una volta rincasati, sul tavolo della 
cucina lo aprì con religiosa meticolosità; persino io vedevo che 
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ne era proprio fiero. Capii che la carne era stata portata alla luce 
quando udii il grido di mia nonna.

«Ma cosa fai? Sei impazzito? Questa porcheria, poi!».
Mia nonna Amelia riteneva che il polmone della vacca fosse 

indegno perfino per il porsèo – il maiale di casa, che notoria-
mente ingurgita di tutto –, figurarsi per un nipotino imberbe. 
Lei aveva attitudini più cittadine: del resto era nata in una me-
tropoli, San Paolo del Brasile, Paese verso cui erano emigrati i 
suoi genitori, spinti da non so quali sirene ammaliatrici dato 
che in Italia erano proprietari di una quarantina di campi a 
Sandono. Là fu loro affidata una tenuta per la coltivazione del 
caffè, ma non si arricchirono mai e tornarono in Italia con po-
chi soldi e la disapprovazione per gli indigeni che, così riferiro-
no, avevano ritmi di lavoro sin troppo rilassati, indirettamente 
accusandoli del proprio fallimento di migranti.

Mio nonno sussurrò solamente, guardandomi con un sorri-
so complice: «Adesso ce la facciamo noi». Si riferiva alla fonga-
dina, il polmone cucinato al tegame.

Nonostante il dissenso della moglie, prese una padella dal 
fondo largo, ci buttò due palline di strutto mentre già sminuz-
zava la cipolla e l’aglio su un tagliere di legno dove normalmen-
te affettava delle sberle di sopressa e salame di casa. Mi spedì 
a raccogliere qualche rametto di rosmarino e salvia nell’orto; 
rientrando, sentii che zittiva la nonna con un perentorio ma 
bonario «Tasi, so mi queo che fasso», e terminò in silenzio la 
preparazione certosina della tradizionale ricetta veneta. Era di-
vertente vederli litigare: lui, un colosso di più di cento chili, che 
per scherzo chiamavano “Nano”; lei, uno scricciolo che avrà pe-
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sato sì e no trentacinque chili da bagnata. Di solito Benvenuto 
concludeva le sue tirate con «Ti vecia te me sepeìssi», mi farai 
morire, al che Amelia si girava per nascondere un sorriso e non 
dargli soddisfazione.

Riempiti i nostri due piatti di fongadina, a cui affiancò al-
cune generose fette di polenta e due forchettate di radicchi di 
campo, mio nonno mi accomodò a capotavola facendomi senti-
re un re. Speciale! Al termine del pranzo prelevò dalla credenza 
un sacchetto di stracaganasse, le castagne secche e croccanti da 
masticare lungamente, gustate di solito come dessert o a meren-
da. Me ne mise alcune davanti al piatto, piegò il fiasco di rosso 
verso il mio bicchiere.

«Un goccetto di vino anche a te, perché siamo òmani».
Il nonno era un saggio vero, che misurava le parole ma 

all’occorrenza non le risparmiava. Il suo motto era “Avanti par-
lare xe mejo tasère”1. Un giorno, udendo mio padre che annun-
ciava scherzosamente di voler vendere un camion vecchio per 
comprarsi un’auto nuova, sentenziò che «il rastrèo porta a casa 
e lo s-ciòpo porta via», intendendo dire che il camion, come il 
rastrello, raccoglieva risorse, mentre la macchina, al pari del fu-
cile, le avrebbe dissipate.

Non amava particolarmente le novità tecnologiche, né aveva 
bisogno di siti internet e app, che erano lungi dal manifestar-
si, per predire il meteo; e ci riusciva molto più efficacemente 
dei moderni mezzi di indagine. Possedeva un’apparecchiatura 
infallibile: il suo naso. In piedi sotto il portico, dilatando le na-

1. Prima di parlare, taci!



18

rici alzava il viso, guardava il cielo strizzando gli occhi e diceva, 
come fosse la constatazione più ovvia, «Stanotte fiocca». L’in-
domani mi svegliavo con la neve che aveva coperto la terra. Un 
giorno lo sentii avvertire i vicini: «Bisogna trebbiare, perché 
pioverà». Al termine di qualche giorno piovve abbondantemen-
te, ma intanto le messi erano state raccolte e collocate al riparo.

Aveva uno spontaneo rapporto simbiotico con la natura, che 
mi portava a scoprire fin da quando riuscii a reggermi sulle mie 
gambette. Mi faceva odorare la terra, le erbe, i fiori. Suscitava la 
mia curiosità a sempre nuove esperienze. Giocavamo insieme e 
pure lui si divertiva, soprattutto quando costruivamo qualche 
giocattolo spassosissimo, con niente: un tutolo di pannocchia 
diventava un mulinello o un’elegante barchetta da far galleggiare 
lungo le roste2. Sapendo che era uno dei miei passatempi preferiti, 
il nonno mi assisteva durante le irruente e instancabili sgroppa-
te sul cavallo bianco a dondolo fatto di cartapesta montata su 
un’intelaiatura di legno. Grazie a lui mi sentivo un cavaliere in-
domito e senza macchia, se si eccettuano quelle di erba e frasche 
che coloravano perennemente le mie braghette a salopette.

Quando avevo nove anni, mia madre mi disse una mattina, 
asciugandosi le lacrime senza farsi notare da me, che il nonno 
era andato in cielo. Alzai gli occhi ché magari lo vedevo, tra le 
nuvole. Ma in cielo non fui capace di distinguerlo e né allora né 
mai riuscii, a differenza di lui, a leggervi tracce di futuro.

2. Ruscelli.
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2. Un mondo da sogno

La casa colonica era grande, ma sembrava un puntino grigio in 
confronto al verde della vasta campagna che l’avvolgeva. Era-
vamo riusciti a infilarci col camion lungo l’argine sinistro del 
Gorzone: mio padre era stato chiamato a caricare cereali.

Non esistendo i mezzi odierni, tutte le operazioni si do-
vevano svolgere a mano. Al nostro arrivo, ragazzotti robusti 
gareggiavano a chi portava più sacchi sulla schiena gonfiando i 
bicipiti a beneficio delle ragazze, che si fingevano distratte ma 
notavano tutto, e in cuor loro davano grande valore a una simi-
le prova di forza nell’indirizzare le loro preferenze.

Mio padre s’era intrattenuto col proprietario a chiacchiera-
re: il bello del lavoro in quegli anni erano gli incontri stimolanti 
e lo scambio di racconti che ne nasceva. In pochi praticavano la 
frenesia, e quei pochi finivano per godersi meno la vita. Al calar 
della sera, il padrone di casa ci invitò a fermarci per cena. Io, 
che avrò avuto cinque anni, non aspettavo altro.

Una delle sue figlie, ancora nubile, mi portò con sé all’ar-
gine del fiume a prendere l’acqua per fare la polenta. L’acqua 
corrente era potabile e migliore di quella del pozzo, che veniva 
usata solo per dissetare il bestiame e l’orto.
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