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Prefazione

Tempo addietro ricevetti dalla signora Lucia un breve messaggio, 
un messaggio garbato, com’è nel suo stile, con il quale mi chiedeva 
se ero disposto a scrivere alcune righe di prefazione al libro che 
aveva da poco terminato.

Ne sono seguiti un incontro, la consegna delle bozze e la mia 
lenta e meditata lettura del testo. La risposta è stata un “sì” con-
vinto e riconoscente.

La storia della vita di Lucia Daniotti si sviluppa con semplicità 
e leggerezza come il racconto di una lunga fiaba che ti avvolge nel-
la sua complessa e affascinante trama. Lo snodarsi delle vicende, 
tutte incentrate attorno alla figura di Lucia, lascia talvolta sconcer-
tato il lettore, tale è l’intenso susseguirsi di eventi con alternarsi di 
momenti di profonda gioia ad altri momenti di vera disperazione.

Eppure da queste pagine scaturisce il senso di una vita affron-
tata con coraggio, con la fiducia che resiste anche alle circostanze 
più ostili e che assume talvolta accenti di autentica fede.

Questa storia si svolge nello spazio delle terre intorno a Vitto-
rio Veneto, ma l’intensità emotiva che emana dal racconto assume 
una dimensione che va ben oltre questi stretti confini.

L’infanzia e l’adolescenza di Lucia vengono evocate con una 
sottile nostalgia nel ricordo di una vita semplice ma appagata e 
felice, arricchita dagli affetti familiari che avvolgono e danno sicu-
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rezza e protezione a una bambina che sta per intraprendere il suo 
arduo cammino.

Vi sono tratti che suscitano commozione quando Lucia ricorda 
i campi tra i quali è nata. “Tutto era naturale, tutto lento e bastava 
poco per vivere”.

Prendono forma davanti ai nostri occhi immagini e valori an-
tichi, forse oggi smarriti nel rumore e nella fretta che hanno nar-
cotizzato la nostra esistenza quotidiana. Lucia ricorda le emozioni 
e il senso di pace procurati da un prato fiorito o da un paesaggio 
lontano. Pare ancora di percepire, nella campagna all’ora del tra-
monto, l’odore buono della sera.

Ma la storia di Lucia diventa in breve un turbinio di avve-
nimenti, di difficoltà legate alla vita familiare e professionale: la 
mancanza di una figura maschile valida e vicina, i problemi eco-
nomici legati ai primi progetti di realizzazione dei vecchi sogni, i 
pregiudizi tenaci di un ambiente provinciale e ottuso.

Tuttavia, in questo sfondo di amarezze, il lettore viene lette-
ralmente catturato dalle due forze che hanno sorretto e plasmato 
questa figura di donna e di madre: l’affetto profondo verso i figli 
allevati coraggiosamente da sola e la solidità invincibile di un so-
gno coltivato sin da bambina, perseguito a ogni costo e nonostan-
te tutto e che, alla fine, le consegnerà la rivincita su tante delusioni 
e sulle più dure umiliazioni.

Eppure Lucia, nello stesso momento in cui emerge dalle diffi-
coltà per ritrovarsi imprenditrice di successo alla fine di un lungo 
e travagliato cammino, non prova alcun desiderio di rivalsa, non 
accusa e non rimprovera nessuno e, con coerenza, preferisce sof-
fermarsi sulla sua visione positiva e propositiva della vita, con un 
intatto ottimismo verso il mondo e le persone.
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Lucia ha scritto la sua storia come gesto d’amore verso tutti co-
loro che nella vita affrontano difficoltà e pregiudizi e nei cui con-
fronti il libro è un messaggio di incitamento a non cedere, a non 
fermarsi. Questa è la ragione per cui in questa storia non vi sono 
momenti autocelebrativi, ma soltanto un umile suggerimento che 
potrebbe suonare così: “questa è la mia storia; forse il suo racconto 
può aiutarvi a vivere un po’ meglio”.

Dunque: non si tratta soltanto di un’opera autobiografica. 
Non esito a definirla un’opera educativa, dedicata a tutte le perso-
ne di buon senso e agli imprenditori coraggiosi.

In fondo: “la mia vita è una favola”.

Antonio Fojadelli



Se un uomo non rischia niente
per le proprie idee,

o non vale nulla lui
o non valgono nulla le sue idee.

Ezra Pound

Il lavoro per me è anche un hobby:
io mi appago qui dentro, con i miei vestiti,

pensando a nuovi modelli.
Non mi stufo mai. È la mia favola.

Lucia Daniotti
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È il 31 dicembre. Mi ritrovo seduta nel mio negozio, le braccia ap-
poggiate al tavolo dell’ufficio. Da parecchio non scrivo: sono molto 
impegnata col lavoro e con i bambini, alla sera arrivo sfinita. In fon-
do sono felice, ma forse mi accontento. Ho avuto tanto dalla vita o, 
meglio, mi sono cercata quello che volevo. Non so se sia la stessa cosa.

Sta finendo quest’anno e mi dispiace; chissà se il prossimo mi da-
rà altrettante soddisfazioni professionali. Ma a che giova guadagna-
re anche tutto il mondo, se poi perdi l’anima? Gli anni volano e da 
domani mi ritroverò esattamente come un anno fa, con i miei figli 
che amo, e molto sola dentro. Lo sono da tanto tempo, perché colui 
che amavo non è accanto a me. Ancora stasera speravo di trascorrere 
capodanno accanto a lui, così non sarà. Da mesi è sfuggente, a volte 
gli do fastidio, a volte non vede l’ora di incontrarmi. Non so più cosa 
devo fare. Purtroppo si fa vivo soltanto quando lui pure si sente solo, 
questo ho capito. È un incontro di solitudini, il nostro.

Lo accoglierei a braccia aperte, lo sento, anche se è troppo scorbu-
tico con me. Eppure non gli ho fatto niente di male. Ho solamente 
cercato di lasciarlo vivere in pace senza dargli fastidi né responsabi-
lità. Con i bambini mi arrangio da sola, ho procurato loro una casa 
e tutto ciò che serve. Chi ama, dà, così la penso io. Lavoro per le mie 
gioie senza chiedere nulla al loro padre; se questo non è amore, cos’è?

Mi faccio coraggio e regalo buonumore alle persone che incontro, 
alle collaboratrici e ai clienti, eppure in me custodisco tanta voglia 
di piangere. Non passa giorno senza che ci pensi: penso a dove ho 
sbagliato. Non trovo risposte, purtroppo, temo che l’unico errore sia 
stato volergli tanto bene. La solita sciocca che continua ad amare, 
trascinata dai ricordi belli! Non riesco ad affezionarmi ad altri 
uomini, in fondo aspetto ancora lui, che un giorno – m’illudo – mi 
amerà veramente.
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Non riesco a farmi un’altra vita. Allora resto aggrappata a quel-
la che ho, e vorrei raccontarvela per come la ricordo.

La mia vita è una favola. Ho vissuto tutto questo tempo molto 
intensamente. Non importa quanto dura sia stata; quante sofferen-
ze, cadute, sacrifici ho dovuto sopportare. L’importante è il lieto fine, 
e nel mio caso almeno uno c’è stato. Come nelle favole. L’avrete capi-
to, non è il principe azzurro.



Parte I

I campi
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La casetta

I l primo uomo che ho amato è mio padre. Da qui potrei ini-
ziare, dai ricordi d’infanzia. L’immagine più antica che mi torna 
in mente risale a quando avevo tre anni e lui costruì la casa nuova.

Sono nata in un giorno caldo di giugno, mercoledì 28, dell’an-
no 1956. Ero la quinta di cinque figli, tutte femmine a parte un 
maschio. Mia madre fino al giorno prima del parto era andata 
a mietere il grano. Diceva a suo marito che non ce la faceva più, 
che il pancione le impediva di curvarsi sulla terra. E mio padre le 
rispondeva ridendo: «Iole, slarga le gambe così la pancia non t’in-
triga». Con smorfie di dolore ma senza lamentarsi, lei riprendeva 
ad accovacciarsi. In campagna c’era bisogno del lavoro di tutti.

I primi anni di vita li ho trascorsi tra i prati e i campi. Ogni 
cosa aveva un suo profumo, la bellezza mi avvolgeva, ed era nor-
male veder crescere la natura. Tutto era naturale, tutto lento, e 
bastava poco per vivere.

Ricordo l’odore forte della stalla, il profumo del fieno gettato 
giù ogni sera per una botola, che toglieva il respiro frantumandosi 
mentre cadeva. Ricordo l’afrore delle galline, delle anatre, delle 
faraone, dei conigli, dei maiali – dai quali ultimi dovevo stare 
lontana mentre si abbeveravano perché altrimenti, secondo mia 
madre, mi avrebbero mangiato le manine. Ricordo il pagliaio, la 
concimaia, il gabinetto esterno: avevamo tutto pur senza possede-
re nulla, nemmeno la carta igienica che sostituivamo con le bucce 
delle pannocchie.

Ricordo il cortile e il lungo viale che spartiva i campi, le viti, il 
granturco. Dove finiva la strada, là c’era la casa piccola e vecchia in 
cui vivevamo, fatta di sassi, senza elettricità né acqua corrente.
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La cucina buia aveva un balconcino e il secchiaio era incastrato 
in un sottoscala freddo che riceveva quel po’ di luce da una misera 
finestrella. Tutto il riscaldamento disponibile si originava dalla 
cucina economica su cui mia madre preparava il cibo; un tepore 
insufficiente a raggiungere il piano superiore dove le camere erano 
in permanenza gelide.

Sopra avevamo solo due stanze, nella prima c’era appena posto 
per il letto matrimoniale al cui centro dormivano i miei genitori 
mentre ai bordi stavamo io e mio fratello Gianni; nell’altra came-
retta entrava a filo un letto matrimoniale che accoglieva le mie tre 
sorelle. Mancava persino lo spazio per un armadio; il sottoscala 
fungeva da ripostiglio e la panèra – contenitore di legno per la fa-
rina – bastava per i pochi vestiti.

Era tutto piccolo: l’infima casa, la stalla ridotta, il fienile rac-
colto, il pollaio, la casetta per il maiale e persino le custodie dei 
conigli; piccoli il cortiletto che papà Emo ci faceva spazzare tutte 
le sere, la concimaia accanto alla stalla e il cesso dietro: un bugi-
gattolo. Era tutto compresso, al punto che, aprendo l’unico balco-
ne delle camerette, i battenti venivano fermati dai flessuosi rami di 
melograno carichi di fiori rossi.

Mia madre, accompagnandoci a dormire durante l’inverno, ci 
consegnava la boule d’alluminio con l’acqua bollente oppure riem-
pivamo direttamente di acqua calda le normali bottiglie di vetro 
che avevano conservato il vino, le chiudevamo col tappo a scatto 
e sotto le coperte restavamo immobili rannicchiati sulla bottiglia 
ad aspettare che i brividi passassero. Alla mattina, per andare 
all’asilo, la Iole mi bardava di lana, a partire dallo spesso berretto 
calcato in testa contro il freddo umido dei campi che dovevamo 
attraversare per giungere in paese.
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Non ho mai visto mia madre con le mani in mano. Allevava 
gli animali, coltivava l’orto, preparava da mangiare, lavorava nei 
campi, cuciva gli abiti. Faceva tutto per noi con piglio instanca-
bile. La consideravo adorabile per dedizione e anche una donna 
bellissima sebbene indossasse sempre la stessa divisa con ampio 
grembiule sopra le calze; calzini invece d’inverno: le servivano 
quando andava al fosso a lavare i panni e per poter usare l’acqua 
doveva rompere a pedate la spessa superficie del ghiaccio. Gelida, 
quell’acqua, e rosso fuoco le sue mani mentre, inginocchiata a ter-
ra, insaponava gli indumenti strofinandoli con vigore. Ma la do-
menica… le piacevano le scarpe col tacco alto che le valorizzavano 
le belle gambe; e per compiacere mio padre si preparava con vestiti 
colorati e il rossetto disegnato sulle labbra: lui non la voleva vestita 
di scuro perché preferiva gli abiti floreali – e i capelli a posto.

Stavo sempre vicina a mia madre, imparavo guardandola e il 
resto me lo insegnava direttamente a parole.

Attendevo con impazienza le giornate di brutto tempo, quan-
do lei, costretta a rimanere dentro casa, poteva approfittarne per 
cucire. Si fermava qualche ora su una sedia impagliata sferruzzan-
do a ferri o all’uncinetto per Anna, la figlia maggiore, che aveva 
dodici anni più di me. Prima che mi arrivasse, quel vestito fatto 
a mano doveva passare, ogni volta ritoccato e adattato, a Laura e 
poi a Enrica. Lo ricevevo di quarta mano, rammendato più volte, 
e ciononostante era per me nuovo anche se lo avevo visto per dieci 
anni addosso alle mie sorelle. Quando toccava a me, ne aprivo con 
le mani l’arricciatura in vita per poter ricordare la bellezza di quel 
vestito: nelle pieghe ancora era decifrabile il colore originario.

Al lavoro di sarta, appreso del tutto da autodidatta, mia madre 
dedicava di solito le sere, durante le quali sfornava calze, calzini 
e maglioni di lana, oltre alle maglie da sotto a manica lunga. La 
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