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Quale immagine della psicoterapia giungerà ai lettori e quali elementi di novità
troveranno in questo testo? 

In termini di teorizzazione e di applicazione, abbiamo voluto recuperare quanto
di più antico esiste nel pensiero sull’uomo e sulla sua collocazione esistenziale. È
questa la novità, questo allargamento d’orizzonte, questo spostamento dal livello
psicologico a quello della persona.

Con questo libro dimostreremo che l’efficacia dell’esperienza terapeutica non ha
un rapporto diretto con la teoria di riferimento dei singoli terapeuti. Nella realtà
della relazione con l’altro siamo tutti persone e come tali pensiamo, sentiamo, agia-
mo, anche se inconsapevoli dell’importanza determinante che assumono in essa i
dati e gli aspetti extra-psicologici. 

Mettendo in forma articolata e organica la parte dicibile e trasmissibile della
“nostra” psicoterapia, esporremo alcuni punti che potrebbero apparire discordanti
dalle idee e dalle opinioni più diffuse.

Diciamo “nostra” semplicemente per mettere in guardia i lettori dal pericolo che
l’enfasi, la passione, la convinzione con cui illustreremo la nostra idea del mestiere
generino un’impressione di esclusività, o di assolutezza. Diciamo “nostra” solo per
sottolinearne la relatività. 

Sergio Erba, psichiatra e psicoterapeuta, fondatore e direttore della rivista Il
Ruolo Terapeutico, è direttore del Centro clinico e dell’omonima Scuola di forma-
zione psicoanalitica. Ha pubblicato: Pratica socioterapeutica nel manicomio
(1978); Domanda e risposta (1998); con N. Spinosi, Diventare terapeuti (1998).
Inoltre, una quarantina di articoli pubblicati nella rivista.

Carmelo Di Prima, psicologo e psicoterapeuta, dal 2003 al 2013 vicedirettore
della rivista Il Ruolo Terapeutico. Docente dell’omonima Scuola di psicoterapia psi-
coanalitica, ha curato con S. Erba Il Ruolo Terapeutico: ricerche ed esperienze in
psicoterapia (2012); con S. Verdecchia, F. Ceccarelli e R. Giampietri, Un mestiere
“impossibile”. 21 protagonisti della psicoterapia si raccontano (2014). È coautore
di Vendo, passo o chiudo? (2013).

Elena Semola, psicologa e psicoterapeuta. Attualmente Responsabile legale del
Ruolo Terapeutico, opera all'interno dello stesso come terapeuta dal 1997 e come
docente della Scuola dal 2007. Conduce gruppi di supervisione clinica.

Paolo Serra, psicologo e psicoterapeuta, è stato Responsabile legale del Ruolo
Terapeutico dal 1998 al 2013, e con lo stesso incarico nella Scuola di formazione,
dove ha svolto fino al 2014 anche l’incarico di docente clinico. Per molti anni si è
occupato di formazione anche in varie comunità terapeutiche e supervisioni di
équipe territoriali. È terapeuta da oltre 20 anni e prossimamente si dedicherà quasi
esclusivamente alla scrittura. Ha finora pubblicato due libri di poesie: Nel ventre di
Palermo (1997) e Pietre mediterranee (2002).
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Prologo

Terapeuti: Tengono duro, insistono, e a lun-
go andare molti di loro la spuntano. Vivendo 
gli anni della loro vita in un clima di odio, 
dipendenza e tormento, sostengono imperter-
riti che la vita umana ha significato, che può 
essere compresa, e che le sofferenze umane 
sono in parte riparabili. Vi stanno accanto. 
Sopportano l’odio e non gli volgono le spal-
le. L’amore si fa loro incontro, e non si la-
sciano sedurre. Rimangono in ascolto, ma è 
un ascolto che non viene mai meno, e un si-
lenzio che non vuol dire freddezza…

Allen Wheelis, 1956 

Due parole su come e perché è nato questo libro sulla psicoterapia, e sui 
suoi autori.

Il più anziano tra noi ha fondato nel 1972, con l’aiuto di colleghi di allo-
ra, una rivista quadrimestrale, Il Ruolo Terapeutico, dedicata appunto alla 
clinica, alla formazione e alla concettualizzazione della psicoterapia.

Successivamente, avendo i presupposti iniziali trovato conferma nei ri-
scontri dei lettori e nei risultati delle esperienze cliniche, alla rivista si so-
no affiancati una Scuola di formazione e un Centro clinico. 

Nel corso del tempo svariate decine di colleghi si sono uniti al gruppo 
iniziale per periodi più o meno lunghi, e alcuni stabilmente, partecipando 
e contribuendo in varie forme al lavoro dell’insieme, e qualche centinaio ha 
sperimentato il percorso formativo del Ruolo.

Ci sono i redattori della rivista, i docenti della Scuola, i terapeuti del 
Centro clinico. 

Ci sono i gruppi locali del Ruolo, nati per iniziativa di colleghi desidero-
si di offrire in sedi diverse da quella di Milano le nostre proposte culturali, 
formative e cliniche.

Ci sono, a Milano e altrove, iniziative di apertura alla società civile e 
culturale, al fine di favorire reciproca conoscenza e incontro tra “speciali-
sti” e “profani” su tutto quanto li accomuna in quanto cittadini.

Insomma, c’è un certo numero di persone che a vario titolo e con diver-
se funzioni opera sotto l’egida de Il Ruolo Terapeutico nell’ambito di un’at-
tività che va sotto il nome di psicoterapia.

Quando, alla fine del secolo scorso, la conduzione autocratica del Grup-
po non ha più potuto restare concentrata nelle sole sue mani, il fondatore 
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ha cooptato alcuni colleghi nel governo dell’insieme e nelle responsabili-

tà della gestione. Tre di loro sono i coautori di queste pagine. Più che un li-

bro a “quattro mani” è però un libro a quattro menti, o a quattro cuori, per-

ché la mano che ha materialmente eseguito la stesura di queste pagine è 

una sola. 

Per lunghi anni gli allievi che “venivano a bottega” e che apprezzavano 

il nostro metodo formativo hanno lamentato quella che ai loro occhi appa-

riva come una mancanza di teoria.

Ciò che i più intendevano per teoria riguardava però le tradizionali te-

orie della letteratura psicoanalitica. Pur nutrendo un grande rispetto per 

l’immenso lavoro intellettuale e di ricerca effettuato da Freud e da tutti co-

loro che ne hanno seguito le orme, avvertivamo con disagio la grande di-

stanza di questo tipo di teorizzazione da quella che è la pratica terapeutica 

degli operatori delle relazioni d’aiuto, categoria ben più ampia di quella in 

cui si trovano tradizionalmente raggruppati psicoanalisti e psicoterapeuti.

Fin dall’inizio della nostra attività formativa avevamo concentrato cure e 

attenzioni sulle caratteristiche relazionali e sul mondo interno delle singo-

le persone piuttosto che sul loro sapere teorico e tecnico. Il nostro metodo, 

mutuato da Balint1, si fondava sull’analisi dei comportamenti e dei vissu-

ti che i singoli allievi agivano con i loro pazienti, considerati entrambi, pa-

zienti e terapeuti, in primo luogo persone e solo in via subordinata sogget-

ti psichici.

Ai fini del nostro lavoro le varie teorie esistenti, proprio perché orienta-

te esclusivamente alla psicologia dell’individuo, ci apparivano mancanti di 

quella prospettiva metafisica, senza la quale libertà, responsabilità, volon-

tà, tutti attributi che rendono tale una persona, non possono trovare un’ade-

guata collocazione.

Sapendo quanto il termine metafisica possa essere fonte di reazioni emo-

tive e fraintendimenti concettuali, precisiamo che con esso intendiamo 

semplicemente indicare tutto quanto, della persona, va oltre le evidenze fe-

nomeniche.

Questo dunque il compito che ci siamo trovati costretti ad affrontare: 

dare una cornice concettualmente convincente e coerente alla nostra pra-

tica clinica. Tutto il lavoro testimoniato dalle quaranta annate della nostra 

rivista e dai libri della nostra collana editoriale riflettono l’intento di far 

emergere un filo conduttore teorico dalla sconfinata “materia prima” rap-

presentata dalla nostra pratica clinica. 

1. Michael Balint (1896-1970), psicoanalista ungherese, inventore di una specifica tec-
nica di formazione, poi denominata “Gruppo Balint”.
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In questo lavoro è stato continuo lo sforzo di risalire dal particolare al 
generale, dall’unicità del singolo caso alla ricerca di costanti possibili. 

Con questo libro ci piacerebbe dare maggiore sistematicità a questo ma-
teriale, e mettere in forma articolata e organica la parte dicibile e trasmis-
sibile della “nostra” psicoterapia.

Diciamo “nostra” semplicemente per mettere in guardia i nostri letto-
ri dal pericolo che l’enfasi, la passione, la convinzione con cui illustreremo 
la nostra idea del nostro mestiere generino un’impressione di esclusività, o 
di assolutezza. Diciamo “nostra” per sottolinearne la relatività. È profon-
damente umano stabilire gerarchie, fare confronti, soprattutto in presenza 
di una mentalità efficientista, di una cultura del risultato, di una logica del-
la quantità e della misurabilità. Ma i criteri per valutare una realtà imma-
teriale come quella terapeutica sono altri, tutti legati alla soggettività di chi 
la pratica e di chi la giudica. 

Una metafora cara a uno di noi è quella del fiume, che è tale solo in 
quanto la massa d’acqua in continuo movimento (la processualità dell’in-
contro tra gli universi soggettivi del terapeuta e del paziente) è contenuta 
dagli argini (la struttura della relazione, il ruolo del terapeuta, la sua teoria 
di riferimento, il suo metodo).

In questo testo ci esprimeremo con il noi su tutto quanto, della “nostra” 
psicoterapia, è passibile di generalizzazione, mentre metteremo in luce, sia 
pure in forma anonima, la responsabilità e la titolarità delle nostre singola-
rità quando esporremo le esemplificazioni cliniche.

Mettere al centro della cura la persona del paziente (e del terapeuta) 
comporta di ritrovarsi di fronte ad aspetti della vita e dell’uomo non più af-
frontabili con solo i criteri e gli strumenti della scienza. La vita psichica, i 
sentimenti, le emozioni, i caratteri possono ancora trovare una loro collo-
cazione e un loro ordinamento nelle leggi e nelle generalizzazioni delle di-
scipline psicologiche. 

Ma per affrontare la vita tout-court, quella nella quale le persone che si 
rivolgono ai terapeuti incontrano sofferenze, inquietudini e impedimenti 
che non riescono ad affrontare e risolvere da soli, l’autoreferenzialità della 
psicoanalisi non è sufficiente. 

Vogliamo dire che una concezione non riduttiva, più ampia, più fede-
le, più adeguata dell’uomo, prerequisito all’azione terapeutica, deve attin-
gere anche alla filosofia, alla letteratura, alla teologia, all’arte e all’antro-
pologia. 

Come farlo da terapeuti, visto che non siamo filosofi, né scienziati, né 
teologi? Con la costante consapevolezza che l’essenza dell’aiuto terapeutico 
che offriamo ai pazienti consiste nel porre in atto nell’incontro con loro la 
testimonianza di cosa significa essere persone.
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Lo faremo da persone che da quando sono entrate nella professione sono 
state assorbite pressoché totalmente dal lavoro clinico, che per ciascuno di 
noi oggi si svolge su più fronti: il lavoro coi pazienti, il lavoro nella Scuola, 
e per qualcuno di noi anche nella redazione della rivista.

Le nostre letture e le nostre nozioni extra specialistiche sono pertan-
to quelle di un cittadino mediamente colto, mediamente interessato a ciò 
che accade ed è accaduto nel mondo del pensiero, nella storia, nella cultu-
ra. Non siamo, né avremmo potuto essere, topi da biblioteca. Per questo le 
citazioni di singoli autori saranno rare, anche se per tutto il pensiero che 
esprimeremo in prima persona siamo debitori alla tradizione, alle letture, 
ai nostri maestri. Una consuetudine da sempre in voga nel nostro campo, 
attualmente in via di attenuazione, è quella di dichiarare le proprie creden-
ziali professionali rifacendosi al nome dei grandi maestri. Sono i pazien-
ti stessi, spesso, a rivolgerci la classica domanda: sei freudiano, junghiano, 
lacaniano?

Abbiamo sempre pensato che la mentalità che traspare da questa con-
suetudine tradisca lo spirito della filosofia terapeutica. Un conto è ricono-
scersi debitori di tutti coloro che ti hanno preceduto e ti hanno arricchito 
col loro pensiero e la loro esperienza, un conto è rimanere ingabbiati defi-
nitivamente in un pensiero e in un metodo altrui.

Abbiamo sempre pensato che in fatto di teoria, di tecnica, di metodo, 
ogni terapeuta debba umilmente costruirsi la propria posizione. Ovviamen-
te non nel senso di ricominciare tutto daccapo, arbitrariamente e solipsisti-
camente, ma come processo di un’assimilazione interiore che via via che 
autenticamente si realizza diventa un patrimonio non solo di sua proprietà 
ma anche di sua responsabilità.

Siamo specialisti nel nostro mestiere di terapeuti, ma in quanto persone 
dovremmo saper svolgere e vivere il nostro lavoro con spirito non specia-
listico. Le specializzazioni portano spesso alla chiusura, al linguaggio ger-
gale, ad atteggiamenti esclusivi, che enfatizzano le differenze e le diversità 
al di là del necessario e dell’inevitabile.

Pensiamo alla psicoanalisi, a quanto un certo suo modo di presentarsi al 
mondo possa essere scostante anziché appetibile. Pensiamo alla filosofia, a 
quanto il suo linguaggio specialistico possa risultare ostico anziché arric-
chente.

Tra le varie funzioni che nella nostra società sono dedicate al servizio 
delle persone quella psicoterapeutica è in assoluto la più esposta alla sog-
gettività e alla discrezionalità.

Curanti e pazienti si incontrano e mettono in gioco gli aspetti più inti-
mi e profondi delle loro persone. In ciò i terapeuti non possono contare su 
strumenti e procedure prestabilite e il loro procedere è un’ininterrotta serie 
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di atti, momenti cioè dove scelte e comportamenti hanno come unico punto 

di riferimento la propria coscienza.

È opportuna una precisazione sul concetto della cura. Se lo prendiamo 

in senso ampio, nel senso di prenderci cura di ciò che ci sta a cuore, mol-

te attività umane cadrebbero sotto questa dizione. Poi c’è la cura che po-

tremmo definire “di servizio”: è quella esercitata da coloro che, da ruoli in 

autorità, si adoperano per la crescita, lo sviluppo, la promozione umana di 

chi dipende da loro. Capostipiti di questa categoria sono i genitori, che ci 

mettono al mondo e poi ci accompagnano nel lungo processo di crescita e 

formazione per diventare adulti a nostra volta.

Oltre a loro, altre figure “di servizio” sono previste dalla società e dal-

la cultura, il cui ruolo possiede l’attributo dell’autorità e la cui funzione è 

quella di promuovere crescita, sviluppo, benessere: insegnanti, amministra-

tori pubblici, politici, ecc.

La sofferenza di cui ci occupiamo noi, curanti in senso stretto, ha una 

sua specificità, non si riferisce a quella sofferenza “fisiologica” della condi-

zione umana, e neppure a quella provocata e sostenuta da tutte le occasioni 

di male, malattie, lutti, perdite, mancanze, disgrazie materiali e morali che 

possiamo incontrare nel nostro cammino. 

La sofferenza di cui ci occupiamo è quel tipo di sofferenza che appa-

re incomprensibile e inspiegabile agli occhi del mondo, quella che fa di-

re al senso comune: “Come mai sta così male una persona che ha tutto 

quello che serve per essere felice?”. Quella che fa dire a tanti medi-

ci: “La visita non ha rilevato nulla di particolare, gli esami clinici sono 

perfetti, lei signor paziente è un malato immaginario!”. Quella sofferen-

za che appare incomprensibile e inspiegabile agli occhi stessi dei suoi 

portatori, e che anche quando trova in loro motivi e spiegazioni plausi-

bili e convincenti, li lascia del tutto impotenti sul come affrontarla e ve-

nirne a capo.

Prima di affrontare nello specifico i singoli punti attraverso i quali si ar-

ticola quella che chiamiamo la struttura della relazione terapeutica, ci sof-

fermeremo nel prossimo capitolo sul concetto di persona, che di questi 

punti rappresenta quello su cui si reggono tutti gli altri.

Dire persona è dire unicità, indivisibilità, libertà, responsabilità, volon-

tà. È dire pensiero, spirito, anima. È dire di un fine, non di un mezzo. È di-

re di un’entità che permane identica nella complessità, nella mutevolezza, 

nel cambiamento. È dire di un’entità che si sottrae a qualsiasi definizione 

chiusa, concreta, dimostrabile e argomentabile non solo con il corrente lin-

guaggio scientifico, ma neppure con quello filosofico. Potremmo parafrasa-
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re Sant’Agostino2, quando dice che se pensa al tempo sa cosa è, ma se gli 
viene chiesto di spiegarlo, non lo sa più.

Ciascuno di noi sa cosa vuol dire essere persona, perché lo vive, appun-
to, “in prima persona”, ma si troverebbe in grande difficoltà ad andare oltre 
quei pochi termini con i quali abbiamo accompagnato questa parola. 

Lo faremo allora nell’unico modo per noi possibile, quello di presentare 
i pensieri e le riflessioni emersi dai tanti scambi intercorsi tra noi su questo 
tema. Da essi trasparirà una comune concezione spirituale della vita.

2. Aurelio Agostino d’Ippona (354-430), filosofo, vescovo e teologo latino.
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La persona

In quale ambito collocare la psicoterapia (scientifico o etico?) è questio-
ne non solo irrisolta, ma anche affrontata dai sostenitori dell’una o dell’al-
tra posizione con spirito battagliero e ultimativo, e questo dice quanto poco 
oggettive e oggettivabili siano le ragioni degli uni e degli altri.

Sappiamo quanto possa essere ingannevole e parziale affrontare cer-
ti problemi della vita con la logica dell’aut-aut. Convinti che la sconfinata 
quantità e complessità delle verità particolari sia riconducibile a un’unica, 
anche se inattingibile Verità, ci sforzeremo di presentare la nostra posizio-
ne con questa consapevolezza.

Porre a fondamento della psicoterapia la persona anziché l’individuo o il 
soggetto non significa sottovalutare la parte che gli aspetti biologici e psi-
cologici giocano nel “funzionamento” dell’insieme di un essere umano. 
Significa semplicemente, da parte nostra, includere nella considerazione 
dell’insieme anche la dimensione spirituale dell’uomo.

La “invenzione” dell’inconscio è stato tra gli eventi più significativi del 
secolo scorso e il suo significato non ci sembra perdere importanza nean-
che oggi. 

È vero che la presenza di una ragione non cosciente era già stata avverti-
ta da molti illustri pensatori prima di Freud ma il suo merito è stato quello 
di dare un nuovo linguaggio per familiarizzare, in modo nuovo, con il no-
stro inconscio e di assumercene la responsabilità.

L’enorme portata morale di questa invenzione è rimasta però soffoca-
ta dall’aver subordinato la psicologia del profondo al paradigma scientifico. 
Sottovalutando l’importanza della filosofia e della religione, Freud ha favo-
rito una visione parziale dell’uomo. Ha privato l’uomo di ogni contenuto 
ontologico, considerando oggettivabile ogni sua espressione. 

Oggi, le neuroscienze si pongono domande che fino a poco tempo fa 
erano esclusivo appannaggio della filosofia e della teologia, e si interrogano 
sul libero arbitrio, sulla volontà, sulla responsabilità. 
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Ma spesso lo fanno riproponendo una nuova forma di determinismo che 

mortifica l’uomo, quando lo considera poco più di una macchina che rea-

gisce agli stimoli interni ed esterni secondo specifiche procedure compor-

tamentali. Invece, la nostra posizione sulla vita e sulla cura si fonda sulla 

convinzione di non essere soltanto un insieme di fenomeni fisici, biologici 

e psicologici, anche se la loro conoscenza non può essere trascurata da chi 

fa il nostro mestiere. 

Maritain1 ci ricorda che siamo figli dell’uomo e questo nome indica, per 

il nostro senso comune, lo stesso mistero ontologico che si configura nel 

pensiero dei filosofi o dei teologi. 

Se tentassimo di concettualizzare la terapia solo in base a una concezio-

ne naturalistica non potremmo accogliere e valorizzare anche quegli inter-

rogativi sul senso della vita, sulla nostra origine e sul nostro destino, che 

tanta parte possono avere ai fini della salute. Pensiamo ovviamente a un’i-

dea di salute che non si limiti al soddisfacimento dei nostri bisogni mate-

riali ed affettivi, ma sappia comprendere anche una buona risposta perso-

nale ai grandi interrogativi esistenziali.

Va sottolineato con forza che queste nostre affermazioni riguardano un 

modo di concettualizzare la nostra disciplina, non la sua pratica.

È noto che l’efficacia pratica della terapia dipende da fattori diversi da 

quelli che animano le nostre dispute teoriche: terapeuti di sufficiente espe-

rienza clinica e di differenti appartenenze di scuola trovano facilmente un 

accordo quando si tratta di definire il comportamento clinico più adeguato 

in una data situazione.

Non è “curioso” che la “grande ricerca” abbia finora trascurato questo 

fenomeno, non ne abbia studiato tutte le implicazioni?

Quando abbiamo cominciato a presentare ai colleghi questi pensieri, una 

delle obiezioni più frequenti, espresse talvolta con risentita reattività, è sta-

ta: “Volete allora dire che per essere un bravo terapeuta bisogna credere in 

Dio?”. No, non intendiamo dire questo. Sarebbe tra l’altro un’affermazio-

ne che andrebbe contro l’evidenza, vista l’alta percentuale di bravi terapeuti 

agnostici che si riscontra nella nostra professione.

Il punto riguarda il fattore essenziale della psicoterapia, quello senza il 

quale tutto il resto non si reggerebbe in piedi. A dispetto di più di cent’anni 

di ricerche e tentativi, questo fattore essenziale ancora non è stato trovato.

Non sarà che si è cercato nella direzione “sbagliata”?

Il giocattolo funziona, ma non sappiamo “come è fatto dentro”.

1. Jacques Maritain (1882-1973), filosofo francese.
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Se il fattore decisivo risiedesse nella componente spirituale dell’uomo, 
nel suo essere persona, questo dato varrebbe per tutti, sia per coloro che lo 
riconoscono sia per quelli che lo rifiutano. Un dato come quello relativo al-
la nostra verità esistenziale non può essere infatti una questione di gusti 
o di opzioni soggettive: dipende dalla nostra libertà determinare il nostro 
rapporto – di accettazione o di sospensione del giudizio – con questo dato, 
non dipende da noi l’esistenza o meno del dato in quanto tale.

Il dato cui stiamo accennando, se c’è vale per tutti e se non c’è non va-
le per nessuno. Per questo pensiamo che non sia necessario “credere in Dio” 
per fare bene questo mestiere. Rimane però aperta una questione: che senso 
danno quelli che non “ci credono” a quell’insieme di energie morali e mate-
riali profuse nell’essere un bravo terapeuta? Cioè un terapeuta efficace?

Insistiamo: il prerequisito alla concettualizzazione dell’azione terapeuti-
ca, dovrebbe essere costituito da tutte le discipline che si interrogano sulla 
vita e sull’uomo. 

È probabile che molti colleghi si rifiuterebbero di considerare i sistemi 
morali elaborati dalla filosofia, direbbero giustamente di non essere dei fi-
losofi. Sono però propensi a interessarsi di neuroscienze, pur non essendo 
scienziati. Ma oggi che la scienza si occupa di morale e la morale di scien-
za, la vecchia dialettica tra scienza della natura e scienza dello spirito è 
ampiamente superata.

Siamo insomma convinti che nessuna scienza isolata dalle altre possa 
dirci qualcosa di significativo sulla condizione umana, né, in via subordi-
nata, sulla nostra funzione terapeutica. 

In che modo allora incarnare il ruolo del terapeuta? Pensiamo che ci si-
ano tanti modi di vivere quante sono le persone, e questo vale anche per i 
terapeuti riguardo ai modi di esercitare il mestiere.

Una volta affermate l’unicità e l’irripetibilità dei modi di vivere di cia-
scuna singola persona, rimane il fatto che ci sono modi di “vivere bene” e 
altri di “vivere male”. Lo stesso per la terapia.

La natura della vita, e quella della terapia, è di essere un processo: una 
realtà aperta, dinamica, relazionale, dove ci si trova in ogni momento a ri-
cevere e a dare, in un gioco di scambi ciascuno dei quali introduce nell’in-
sieme qualcosa di diverso e di nuovo.

Come muoversi, come accogliere, come rispondere, immersi in questo 
processo, a tutto ciò che proviene “da fuori”, e a tutto ciò che ci urge “da 
dentro”?

Ecco il punto: con quale pensiero, con quale metodo affrontare (e possi-
bilmente risolvere) il problema di vivere, e quello di curare?

Pensiamo che un buon criterio sia vedere la vita umana inserita in un 
contesto molto cosmico e molto terreno contemporaneamente. Una buona 
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visione della vita e della cura deve vedere l’uomo come unità non fram-
mentata di corpo e di spirito. Noi siamo corpo e niente sarebbe possibi-
le senza di esso, siamo psiche perché siamo coscienti di noi stessi, siamo 
soggetti sociali perché nasciamo e cresciamo nelle relazioni, siamo spirito 
in quanto viviamo nell’immanenza di ciò che trascende la nostra esisten-
za. Ciò che di spirituale, di divino, qualsiasi cosa voglia significare que-
sto termine, esiste nell’universo, esso è contemporaneamente presente in 
noi stessi, nel nostro corpo, nella nostra psiche, nella nostra socialità, nel 
nostro essere persone. Siamo esseri spirituali perché possiamo autodeter-
minarci, indipendentemente dalle spinte biologiche, sociali, culturali che 
provengono da fuori. Esiste cioè in noi un ambito libero da condiziona-
menti.

Come si vede, accostiamo vita e terapia. Tanto che una buona vita e una 
buona terapia sembrano addirittura intrecciarsi.

Questo intreccio ci appare scontato, soprattutto se consideriamo in chia-
ve esistenziale e non solo psichica il malessere di cui ci prendiamo cura e 
il benessere che siamo chiamati a promuovere. L’analogia tra vita e terapia 
è evidente da tanti punti di vista. Ne indichiamo qualcuno.

Sono analoghi innanzitutto i ruoli del genitore e del terapeuta: ruoli en-
trambi asimmetrici, nel senso che la posizione dei genitori e dei terapeuti 
è a un livello superiore e non invertibile rispetto a quello dei figli e dei pa-
zienti. 

Sono analoghe le attribuzioni di ruolo, come l’autorità, l’adultità, la re-
sponsabilità verso chi ne dipende, la competenza.

Sono analoghe le funzioni: entrambe le figure hanno il compito di ac-
compagnare chi è loro affidato, per natura o per scelta, al raggiungimento 
(o al perseguimento) dell’autonomia, della salute, della libertà. 

È analoga la natura dei processi di educazione e di cura: entrambi di-
pendono, nel bene e nel male, dalla discrezionalità e dalla soggettività delle 
persone che vi sono implicate.

Potremmo continuare, ma crediamo che al momento quanto detto sia 
sufficiente. 

Ci sembra superfluo precisare che queste e altre possibili analogie non 
intaccano la sostanziale, insuperabile differenza tra le due situazioni in fat-
to di responsabilità e libertà. Pazienti e terapeuti entrano liberamente nel 
loro ruolo e altrettanto liberamente ne possono uscire, cosa che non vale 
negli stessi termini per genitori e figli. E in quanto a responsabilità, con-
frontare quella del genitore a quella del terapeuta sarebbe come paragonare 
un assoluto a un relativo.

Dovendo riassumere tutto quanto concerne l’analogia tra vita e terapia 
in un solo concetto, diremo che tocca ai genitori insegnare ai figli a vivere 
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bene, e che tocca ai terapeuti promuovere la capacità di vivere bene per co-

loro il cui processo di crescita non ha raggiunto questa capacità.

Come può un terapeuta “promuovere la capacità di vivere bene” di un 

paziente? 

Le persone vanno in terapia perché vivono un’insostenibile sofferenza 

emotiva che si alimenta quotidianamente nella relazione con il mondo ma 

che affonda le sue radici in rapporti ben più antichi.

Con quale bagaglio teorico, tecnico, spesso sofisticato, un terapeuta può 

favorire una buona vita? E poi, che cos’è una buona vita? 

Potrebbe sembrare improprio parlare di vita buona, perché ciò che è 

buono per qualcuno potrebbe non esserlo per qualcun altro. Ci si potrebbe 

accontentare di parlare di vita migliore. Ma se ci limitassimo a questa for-

mulazione, non si evidenzierebbe la necessità di disporre di un principio 

generale con cui confrontare il proprio particolare. 

Diamo per scontato che l’idea di vita buona di ognuno di noi possa di-

vergere poco o tanto da quella di qualsiasi altro. Ma per proporci di mi-

gliorare la nostra vita dobbiamo credere che la cosa sia possibile e che esi-

sta un modello di vita buona. In che direzione impegnare la nostra libertà, 

senza riferimenti e dati “altri” da noi? In altre parole, senza un’oggettività 

con cui confrontare la nostra soggettività? 

Un episodio di cronaca: in una classe di una scuola dell’Italia settentrio-

nale un insegnante annuncia che a un certo allievo, disabile, non sarà con-

sentito di partecipare alla gita scolastica, “per motivi di sicurezza”. 

Un compagno di classe dichiara pubblicamente: “Allora non ci vado 

neppure io!” e via via tutti gli altri ragazzi seguono il suo esempio. Qual-

cosa nella loro coscienza ha fatto loro sentire che quella decisione era in-

giusta, e vi si sono ribellati. Diciamo che hanno fatto la cosa giusta. Da 

dove viene un impulso del genere? Su che base distinguere il buono dal 

cattivo, il vero dal falso, il giusto dallo sbagliato? 

Facciamo parte dei tanti che pensano che nella nostra coscienza dimori 

l’intuizione, se non proprio e sempre la consapevolezza, che tra quelle cop-

pie di opposti, e tra le tante altre della stessa natura, esista un discrimine, e 

che questo discrimine non dipende da noi, ma ci è dato. Questo intendiamo 

per oggettività, per “altro da noi”.

È oggettiva l’esistenza del discrimine, dipende dalla nostra libertà e dal-

la nostra soggettività riconoscerlo o rifiutarlo. Se ne riconosciamo l’esi-

stenza e accettiamo di sottometterci ai suoi dettami, esso diventerà un ri-

ferimento costante per le nostre scelte e i nostri comportamenti; in caso 

contrario, seguiremo acriticamente gli impulsi e gli interessi del momento. 

È in questi termini che parliamo di vita buona o cattiva. 
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Parliamo del mestiere del terapeuta. “Mestiere” si presta a diverse pos-

sibili letture: lo usiamo nel senso alto del termine (pensiamo a Il Mestiere 
di vivere di Cesare Pavese2, o a Il mestiere dell’analista, di Johannes Cre-

merius3, che è stato tra i maestri cui si è ispirato il Ruolo). Lo preferiamo a 

professione, vocazione, arte, lavoro, con le quali pure viene chiamata la no-

stra attività. Così come preferiamo definirci terapeuti, rispetto ad altri ter-

mini sinonimi o analoghi: psicoanalista, analista, psicoterapeuta. 

È di comune osservazione che il malessere al quale ci stiamo riferendo è 

legato, in forme sempre uniche e originali per ciascuno di noi, alle vicende 

ed esperienze della nostra storia di figli. Investiamo molta energia nel rag-

giungere, mantenere e incrementare la nostra autonomia fisica, psichica e 

spirituale e siamo delusi e sofferenti quando avvertiamo di non essere libe-

ri e autonomi. “Buona vita”: come promuoverla nei pazienti? 

Il terapeuta non parte da zero, dispone di ben due robusti punti di riferi-

mento. Il primo è la sua personale ricerca in quella direzione, il secondo è 

la domanda del paziente.

Cominciamo dal secondo. Dietro la domanda del paziente c’è una perso-

na domandante. È con questa persona che dobbiamo interloquire, è lei da 

vedere, da ascoltare, da prendere in considerazione.

La forma delle domande di aiuto spesso è standardizzata: ci sono le va-

rie etichette diagnostiche della psicopatologia “ufficiale” (ansia, attacchi 

di panico, depressione, anoressia-bulimia, fobie, ossessioni, inibizioni, di-

pendenze, psicosi, ecc.), ci sono difficoltà, problemi e sintomi che vengono 

presentati come se ci fossero soluzioni “a prescindere”.

È facile lasciarsi fuorviare, andar dietro alle storie, ai sintomi, ai proble-

mi e perdere di vista la persona davanti a noi che ci parla. È facile, forse 

inevitabile agli inizi, perché la cultura nella quale siamo immersi opera in 

tutti i modi possibili questa scissione tra forma e sostanza. È facile anche 

perché sono i pazienti stessi ad attendersi, e spesso a “esigere”, da noi, una 

risposta preconfezionata: “Sono depresso, mia dia una cura!”.

Dicevamo della domanda e del domandante. Una volta che la relazione è 

avviata, è la presenza stessa del paziente nella nostra stanza a rappresenta-

re il dato vivo, forte, aperto col quale confrontarsi e lavorare. Che cosa ha 

portato quella persona da noi? Soprattutto, che cosa la spinge a continuare, 

una volta sperimentato il tipo di accoglienza e di risposta che trova da noi? 

Diamo per scontato che quella persona, afflitta da una sofferenza che 

non trova sbocchi e che limita o inibisce del tutto le sue potenzialità di vi-

2. Cesare Pavese (1908-1950), scrittore, poeta, saggista.
3. Johannes Cremerius (1918-2002), psichiatra e psicoanalista tedesco.
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ta sana, cerca in noi e nel nostro aiuto la risposta che lo tragga dal males-
sere. Diamo per scontato che quella presenza portatrice di malattia esprima 
un bisogno di salute, un’intuizione della sua raggiungibilità, un desiderio di 
realizzarla. 

Importa poco che questa persona idealizzi la nostra figura o ci attribu-
isca illusoriamente competenze e capacità di agire su di lui. Saremo noi 
che, accogliendolo, accompagnandolo e incontrandolo da persona a per-
sona, lo aiuteremo a riconoscere dentro di sé e a realizzare le sue poten-
zialità. Vogliamo dire che saremo noi, forti delle convinzioni e dei princi-
pi della nostra teoria, e con la consapevolezza del nostro ruolo, a viverlo e 
a trattarlo da subito come persona libera e responsabile di sé, atteggiamen-
to e comportamento che possono sembrare all’inizio paradossali. Il pazien-
te potrebbe dirci: “Come fai a pretendere da me proprio quelle prerogative 
la cui mancanza mi fa tanto soffrire?”.

Ma noi sappiamo, o dovremmo sapere, che quella mancanza non è og-
gettiva, ma un vissuto soggettivo che nell’esperienza affettiva di quella per-
sona può avere una sua funzione e una sua spiegabilità. 

Ricordiamo il vissuto di impotenza. Colui che vi è immerso non può 
che affidarsi totalmente alla capacità altrui per realizzare ciò che urge 
dentro di sé. Chi viene investito da un bisogno o da un desiderio mani-
festato in questa forma, non può umanamente sottrarsi a un appello co-
sì straziante, ma quanto più si prodiga nello sforzo di aiutare l’altro, tanto 
più l’altro rende manifesta l’inutilità di questo sforzo. Situazioni del ge-
nere, comuni tanto nella vita che nella terapia, si concludono fatalmen-
te nello scoraggiamento, nella rinuncia, nella delusione, nel risentimen-
to reciproco. Solo la consapevolezza della soggettività e della funzionalità 
relazionale di questo vissuto consente al terapeuta di rimanere al suo po-
sto, di non cadere nella trappola dell’onnipotenza, di incoraggiare il pa-
ziente alla conoscenza di tutti i retroscena di un fenomeno così misterioso 
per chi ne è vittima. 

Questo per dire che alla base del nostro bagaglio teorico-tecnico per 
promuovere una buona vita c’è la nostra convinzione che una buona (o mi-
gliore) vita sia possibile sempre, per coloro che la desiderano e sono dispo-
sti a impegnarsi, col nostro aiuto, nella ricerca.

Qui veniamo all’altro punto, quello relativo alla nostra, di terapeuti, per-
sonale ricerca di una buona vita.

Se non avessimo alle spalle quelle esperienze di cura personale e di su-
pervisione cui di regola ci si sottopone all’inizio dell’attività terapeutica, 
e se non fossimo costantemente impegnati in qualche forma di verifica e 
confronto del nostro lavoro coi pazienti, potremmo forse dire molto, in te-
ma di vita buona, ma certamente avremmo poco da dare. 
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Queste considerazioni introduttive su una psicoterapia fondata eticamen-
te potrebbero configurare un terapeuta utopico, disincarnato, immune da 
tutte quelle disfunzioni che affliggono i pazienti. 

Ovviamente non è così. La formazione permanente del terapeuta sta alla 
base di questa terapia: ne parleremo in uno dei prossimi capitoli.

Quante cose sappiamo della terapia, che non sappiamo spiegare se non 
in modo generico e astratto!

Qui c’è tutto il problema della parola, di quella astratta e di quella incar-
nata. La prima per enunciare verità generali, la seconda per mostrare nella 
concretezza e nell’unicità del caso particolare una testimonianza di quella 
verità. Quante cose comunichiamo, al di là delle parole, con le emozioni, i 
comportamenti, i silenzi!

Ci vengono alla mente il Verbo e il flatus vocis. Tra questi due estremi si 
collocano le nostre parole di esseri umani in carne e ossa, sempre in bilico 
tra l’aspirazione a incarnare le nostre parole nella verità e la tendenza op-
posta, quella di utilizzare le nostre parole per occultare la verità.

“Ti do la mia parola”, “Giuro su quanto ho di più caro”, “Sono testimo-
ne che questa cosa è vera”, ecc. sono tutte espressioni che illustrano il lega-
me tra la parola e la verità, ma che dicono soprattutto quanto l’efficacia del-
la parola sia legata alla verità (affidabilità, credibilità) di chi la pronuncia.

Quando le espressioni sopra riportate perdono il loro valore e la loro sa-
cralità per il prevalere, come avviene oggigiorno in forma particolarmen-
te estesa, di parole false, esse non servono più come criterio di verità, ed è 
intuitivo immaginare che ci sia un rapporto diretto tra questo fenomeno e 
la grande sofferenza che c’è in tutti gli ambiti della nostra vita personale e 
sociale.

La parola non può essere separata da chi la pronuncia, dal modo in cui 
viene detta e dalla persona che la riceve. Sono tutti questi aspetti che con-
corrono alla verità della parola che consente all’emozione informe di rice-
vere una possibile alternativa narrativa. 

Quella particolare sofferenza delle persone che si rivolgono ai terapeuti 
è una diretta conseguenza di una qualche forma di occultamento della ve-
rità, occultamento che avviene, sia da parte di chi lo agisce che da parte di 
chi lo subisce, perlopiù inconsciamente. 

Talking cure è uno dei tanti modi di definire la psicoanalisi: a noi que-
sta definizione sembra inadeguata e fuorviante, e sentiamo svalutato o in-
compreso il nostro lavoro se qualcuno ne parla come di una chiacchie-
rata. Un autore americano citato da Friedman4 nel suo Anatomia della 

4. Friedman M. Lawrence, psicoanalista americano.
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