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Prologo

Terapeuti: Tengono duro, insistono, e a lun-
go andare molti di loro la spuntano. Vivendo
gli anni della loro vita in un clima di odio,
dipendenza e tormento, sostengono imperter-
riti che la vita umana ha significato, che puo
essere compresa, e che le sofferenze umane
sono in parte riparabili. Vi stanno accanto.
Sopportano l'odio e non gli volgono le spal-
le. L'amore si fa loro incontro, e non si la-
sciano sedurre. Rimangono in ascolto, ma ¢
un ascolto che non viene mai meno, e un si-
lenzio che non vuol dire freddezza...

Allen Wheelis, 1956

Due parole su come e perché & nato questo libro sulla psicoterapia, e sui
suoi autori.

Il pitt anziano tra noi ha fondato nel 1972, con l'aiuto di colleghi di allo-
ra, una rivista quadrimestrale, I/ Ruolo Terapeutico, dedicata appunto alla
clinica, alla formazione e alla concettualizzazione della psicoterapia.

Successivamente, avendo i presupposti iniziali trovato conferma nei ri-
scontri dei lettori e nei risultati delle esperienze cliniche, alla rivista si so-
no affiancati una Scuola di formazione e un Centro clinico.

Nel corso del tempo svariate decine di colleghi si sono uniti al gruppo
iniziale per periodi pit o meno lunghi, e alcuni stabilmente, partecipando
e contribuendo in varie forme al lavoro dell’insieme, e qualche centinaio ha
sperimentato il percorso formativo del Ruolo.

Ci sono i redattori della rivista, i docenti della Scuola, i terapeuti del
Centro clinico.

Ci sono i gruppi locali del Ruolo, nati per iniziativa di colleghi desidero-
si di offrire in sedi diverse da quella di Milano le nostre proposte culturali,
formative e cliniche.

Ci sono, a Milano e altrove, iniziative di apertura alla societa civile e
culturale, al fine di favorire reciproca conoscenza e incontro tra “speciali-
sti” e “profani” su tutto quanto li accomuna in quanto cittadini.

Insomma, c’¢ un certo numero di persone che a vario titolo e con diver-
se funzioni opera sotto 'egida de /I Ruolo Terapeutico nell’ambito di un’at-
tivita che va sotto il nome di psicoterapia.

Quando, alla fine del secolo scorso, la conduzione autocratica del Grup-
po non ha pil potuto restare concentrata nelle sole sue mani, il fondatore
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ha cooptato alcuni colleghi nel governo dell’insieme e nelle responsabili-
ta della gestione. Tre di loro sono i coautori di queste pagine. Pilt che un li-
bro a “quattro mani” ¢ perod un libro a quattro menti, o a quattro cuori, per-
ché la mano che ha materialmente eseguito la stesura di queste pagine ¢
una sola.

Per lunghi anni gli allievi che “venivano a bottega” e che apprezzavano
il nostro metodo formativo hanno lamentato quella che ai loro occhi appa-
riva come una mancanza di teoria.

Cio che i piu intendevano per teoria riguardava pero le tradizionali te-
orie della letteratura psicoanalitica. Pur nutrendo un grande rispetto per
I'immenso lavoro intellettuale e di ricerca effettuato da Freud e da tutti co-
loro che ne hanno seguito le orme, avvertivamo con disagio la grande di-
stanza di questo tipo di teorizzazione da quella che ¢ la pratica terapeutica
degli operatori delle relazioni d’aiuto, categoria ben pit ampia di quella in
cui si trovano tradizionalmente raggruppati psicoanalisti e psicoterapeuti.

Fin dall’inizio della nostra attivita formativa avevamo concentrato cure e
attenzioni sulle caratteristiche relazionali e sul mondo interno delle singo-
le persone piuttosto che sul loro sapere teorico e tecnico. Il nostro metodo,
mutuato da Balint', si fondava sull’analisi dei comportamenti e dei vissu-
ti che i singoli allievi agivano con i loro pazienti, considerati entrambi, pa-
zienti e terapeuti, in primo luogo persone e solo in via subordinata sogget-
ti psichici.

Ai fini del nostro lavoro le varie teorie esistenti, proprio perché orienta-
te esclusivamente alla psicologia dell’individuo, ci apparivano mancanti di
quella prospettiva metafisica, senza la quale liberta, responsabilita, volon-
ta, tutti attributi che rendono tale una persona, non possono trovare un’ade-
guata collocazione.

Sapendo quanto il termine metafisica possa essere fonte di reazioni emo-
tive e fraintendimenti concettuali, precisiamo che con esso intendiamo
semplicemente indicare tutto quanto, della persona, va oltre le evidenze fe-
nomeniche.

Questo dunque il compito che ci siamo trovati costretti ad affrontare:
dare una cornice concettualmente convincente e coerente alla nostra pra-
tica clinica. Tutto il lavoro testimoniato dalle quaranta annate della nostra
rivista e dai libri della nostra collana editoriale riflettono I'intento di far
emergere un filo conduttore teorico dalla sconfinata “materia prima” rap-
presentata dalla nostra pratica clinica.

1. Michael Balint (1896-1970), psicoanalista ungherese, inventore di una specifica tec-
nica di formazione, poi denominata “Gruppo Balint™.
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In questo lavoro ¢ stato continuo lo sforzo di risalire dal particolare al
generale, dall’unicita del singolo caso alla ricerca di costanti possibili.

Con questo libro ci piacerebbe dare maggiore sistematicita a questo ma-
teriale, e mettere in forma articolata e organica la parte dicibile e trasmis-
sibile della “nostra” psicoterapia.

Diciamo “nostra” semplicemente per mettere in guardia i nostri letto-
ri dal pericolo che I'enfasi, la passione, la convinzione con cui illustreremo
la nostra idea del nostro mestiere generino un’impressione di esclusivita, o
di assolutezza. Diciamo “nostra” per sottolinearne la relativita. E profon-
damente umano stabilire gerarchie, fare confronti, soprattutto in presenza
di una mentalita efficientista, di una cultura del risultato, di una logica del-
la quantita e della misurabilita. Ma i criteri per valutare una realta imma-
teriale come quella terapeutica sono altri, tutti legati alla soggettivita di chi
la pratica e di chi la giudica.

Una metafora cara a uno di noi ¢ quella del fiume, che ¢ tale solo in
quanto la massa d’acqua in continuo movimento (la processualita dell’in-
contro tra gli universi soggettivi del terapeuta e del paziente) ¢ contenuta
dagli argini (la struttura della relazione, il ruolo del terapeuta, la sua teoria
di riferimento, il suo metodo).

In questo testo ci esprimeremo con il noi su tutto quanto, della “nostra”
psicoterapia, & passibile di generalizzazione, mentre metteremo in luce, sia
pure in forma anonima, la responsabilita e la titolarita delle nostre singola-
rita quando esporremo le esemplificazioni cliniche.

Mettere al centro della cura la persona del paziente (e del terapeuta)
comporta di ritrovarsi di fronte ad aspetti della vita e dell'uomo non piu af-
frontabili con solo i criteri e gli strumenti della scienza. La vita psichica, i
sentimenti, le emozioni, i caratteri possono ancora trovare una loro collo-
cazione e un loro ordinamento nelle leggi e nelle generalizzazioni delle di-
scipline psicologiche.

Ma per affrontare la vita fout-court, quella nella quale le persone che si
rivolgono ai terapeuti incontrano sofferenze, inquietudini e impedimenti
che non riescono ad affrontare e risolvere da soli, 'autoreferenzialita della
psicoanalisi non ¢ sufficiente.

Vogliamo dire che una concezione non riduttiva, pit ampia, piu fede-
le, pit adeguata dell’'uomo, prerequisito all’azione terapeutica, deve attin-
gere anche alla filosofia, alla letteratura, alla teologia, all’arte e all’antro-
pologia.

Come farlo da terapeuti, visto che non siamo filosofi, né scienziati, né
teologi? Con la costante consapevolezza che I'essenza dell’aiuto terapeutico
che offriamo ai pazienti consiste nel porre in atto nell’incontro con loro la
testimonianza di cosa significa essere persone.
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Lo faremo da persone che da quando sono entrate nella professione sono
state assorbite pressoché totalmente dal lavoro clinico, che per ciascuno di
noi oggi si svolge su piu fronti: il lavoro coi pazienti, il lavoro nella Scuola,
e per qualcuno di noi anche nella redazione della rivista.

Le nostre letture e le nostre nozioni extra specialistiche sono pertan-
to quelle di un cittadino mediamente colto, mediamente interessato a ci0d
che accade ed ¢ accaduto nel mondo del pensiero, nella storia, nella cultu-
ra. Non siamo, né avremmo potuto essere, topi da biblioteca. Per questo le
citazioni di singoli autori saranno rare, anche se per tutto il pensiero che
esprimeremo in prima persona siamo debitori alla tradizione, alle letture,
ai nostri maestri. Una consuetudine da sempre in voga nel nostro campo,
attualmente in via di attenuazione, ¢ quella di dichiarare le proprie creden-
ziali professionali rifacendosi al nome dei grandi maestri. Sono i pazien-
ti stessi, spesso, a rivolgerci la classica domanda: sei freudiano, junghiano,
lacaniano?

Abbiamo sempre pensato che la mentalita che traspare da questa con-
suetudine tradisca lo spirito della filosofia terapeutica. Un conto & ricono-
scersi debitori di tutti coloro che ti hanno preceduto e ti hanno arricchito
col loro pensiero e la loro esperienza, un conto ¢ rimanere ingabbiati defi-
nitivamente in un pensiero e in un metodo altrui.

Abbiamo sempre pensato che in fatto di teoria, di tecnica, di metodo,
ogni terapeuta debba umilmente costruirsi la propria posizione. Ovviamen-
te non nel senso di ricominciare tutto daccapo, arbitrariamente e solipsisti-
camente, ma come processo di un’assimilazione interiore che via via che
autenticamente si realizza diventa un patrimonio non solo di sua proprieta
ma anche di sua responsabilita.

Siamo specialisti nel nostro mestiere di terapeuti, ma in quanto persone
dovremmo saper svolgere e vivere il nostro lavoro con spirito non specia-
listico. Le specializzazioni portano spesso alla chiusura, al linguaggio ger-
gale, ad atteggiamenti esclusivi, che enfatizzano le differenze e le diversita
al di la del necessario e dell’inevitabile.

Pensiamo alla psicoanalisi, a quanto un certo suo modo di presentarsi al
mondo possa essere scostante anziché appetibile. Pensiamo alla filosofia, a
quanto il suo linguaggio specialistico possa risultare ostico anziché arric-
chente.

Tra le varie funzioni che nella nostra societa sono dedicate al servizio
delle persone quella psicoterapeutica ¢ in assoluto la piti esposta alla sog-
gettivita e alla discrezionalita.

Curanti e pazienti si incontrano e mettono in gioco gli aspetti piu inti-
mi e profondi delle loro persone. In ci0 i terapeuti non possono contare su
strumenti e procedure prestabilite e il loro procedere ¢ un’ininterrotta serie
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di atti, momenti cio¢ dove scelte e comportamenti hanno come unico punto
di riferimento la propria coscienza.

E opportuna una precisazione sul concetto della cura. Se lo prendiamo
in senso ampio, nel senso di prenderci cura di cio che ci sta a cuore, mol-
te attivita umane cadrebbero sotto questa dizione. Poi c’¢ la cura che po-
tremmo definire “di servizio™ ¢ quella esercitata da coloro che, da ruoli in
autorita, si adoperano per la crescita, lo sviluppo, la promozione umana di
chi dipende da loro. Capostipiti di questa categoria sono i genitori, che ci
mettono al mondo e poi ci accompagnano nel lungo processo di crescita e
formazione per diventare adulti a nostra volta.

Oltre a loro, altre figure “di servizio” sono previste dalla societa e dal-
la cultura, il cui ruolo possiede l'attributo dell’autorita e la cui funzione ¢
quella di promuovere crescita, sviluppo, benessere: insegnanti, amministra-
tori pubblici, politici, ecc.

La sofferenza di cui ci occupiamo noi, curanti in senso stretto, ha una
sua specificita, non si riferisce a quella sofferenza “fisiologica” della condi-
zione umana, e neppure a quella provocata e sostenuta da tutte le occasioni
di male, malattie, lutti, perdite, mancanze, disgrazie materiali € morali che
possiamo incontrare nel nostro cammino.

La sofferenza di cui ci occupiamo ¢ quel tipo di sofferenza che appa-
re incomprensibile e inspiegabile agli occhi del mondo, quella che fa di-
re al senso comune: “Come mai sta cosi male una persona che ha tutto
quello che serve per essere felice?”. Quella che fa dire a tanti medi-
ci: “La visita non ha rilevato nulla di particolare, gli esami clinici sono
perfetti, lei signor paziente ¢ un malato immaginario!”. Quella sofferen-
za che appare incomprensibile e inspiegabile agli occhi stessi dei suoi
portatori, e che anche quando trova in loro motivi e spiegazioni plausi-
bili e convincenti, li lascia del tutto impotenti sul come affrontarla e ve-
nirne a capo.

Prima di affrontare nello specifico i singoli punti attraverso i quali si ar-
ticola quella che chiamiamo la struttura della relazione terapeutica, ci sof-
fermeremo nel prossimo capitolo sul concetto di persona, che di questi
punti rappresenta quello su cui si reggono tutti gli altri.

Dire persona ¢ dire unicita, indivisibilita, liberta, responsabilita, volon-
ta. E dire pensiero, spirito, anima. E dire di un fine, non di un mezzo. E di-
re di un’entita che permane identica nella complessita, nella mutevolezza,
nel cambiamento. E dire di un’entita che si sottrae a qualsiasi definizione
chiusa, concreta, dimostrabile e argomentabile non solo con il corrente lin-
guaggio scientifico, ma neppure con quello filosofico. Potremmo parafrasa-
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re Sant’Agostino?, quando dice che se pensa al tempo sa cosa €, ma se gli
viene chiesto di spiegarlo, non lo sa pit.

Ciascuno di noi sa cosa vuol dire essere persona, perché lo vive, appun-
to, “in prima persona”, ma si troverebbe in grande difficolta ad andare oltre
quei pochi termini con i quali abbiamo accompagnato questa parola.

Lo faremo allora nell’'unico modo per noi possibile, quello di presentare
i pensieri e le riflessioni emersi dai tanti scambi intercorsi tra noi su questo
tema. Da essi trasparira una comune concezione spirituale della vita.

2. Aurelio Agostino d’Ippona (354-430), filosofo, vescovo e teologo latino.
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La persona

In quale ambito collocare la psicoterapia (scientifico o etico?) € questio-
ne non solo irrisolta, ma anche affrontata dai sostenitori dell’'una o dell’al-
tra posizione con spirito battagliero e ultimativo, e questo dice quanto poco
oggettive e oggettivabili siano le ragioni degli uni e degli altri.

Sappiamo quanto possa essere ingannevole e parziale affrontare cer-
ti problemi della vita con la logica dell’aut-aut. Convinti che la sconfinata
quantita e complessita delle verita particolari sia riconducibile a un’unica,
anche se inattingibile Verita, ci sforzeremo di presentare la nostra posizio-
ne con questa consapevolezza.

Porre a fondamento della psicoterapia la persona anziché I'individuo o il
soggetto non significa sottovalutare la parte che gli aspetti biologici e psi-
cologici giocano nel “funzionamento” dell’insieme di un essere umano.
Significa semplicemente, da parte nostra, includere nella considerazione
dell’insieme anche la dimensione spirituale dell'uomo.

La “invenzione” dell’inconscio ¢ stato tra gli eventi piu significativi del
secolo scorso e il suo significato non ci sembra perdere importanza nean-
che oggi.

E vero che la presenza di una ragione non cosciente era gia stata avverti-
ta da molti illustri pensatori prima di Freud ma il suo merito ¢ stato quello
di dare un nuovo linguaggio per familiarizzare, in modo nuovo, con il no-
stro inconscio e di assumercene la responsabilita.

L’enorme portata morale di questa invenzione ¢ rimasta perd soffoca-
ta dall’aver subordinato la psicologia del profondo al paradigma scientifico.
Sottovalutando I'importanza della filosofia e della religione, Freud ha favo-
rito una visione parziale dell'uvomo. Ha privato 'uomo di ogni contenuto
ontologico, considerando oggettivabile ogni sua espressione.

Oggi, le neuroscienze si pongono domande che fino a poco tempo fa
erano esclusivo appannaggio della filosofia e della teologia, e si interrogano
sul libero arbitrio, sulla volonta, sulla responsabilita.
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Ma spesso lo fanno riproponendo una nuova forma di determinismo che
mortifica 'uvomo, quando lo considera poco piut di una macchina che rea-
gisce agli stimoli interni ed esterni secondo specifiche procedure compor-
tamentali. Invece, la nostra posizione sulla vita e sulla cura si fonda sulla
convinzione di non essere soltanto un insieme di fenomeni fisici, biologici
e psicologici, anche se la loro conoscenza non puo essere trascurata da chi
fa il nostro mestiere.

Maritain! ci ricorda che siamo figli dell'uomo e questo nome indica, per
il nostro senso comune, lo stesso mistero ontologico che si configura nel
pensiero dei filosofi o dei teologi.

Se tentassimo di concettualizzare la terapia solo in base a una concezio-
ne naturalistica non potremmo accogliere e valorizzare anche quegli inter-
rogativi sul senso della vita, sulla nostra origine e sul nostro destino, che
tanta parte possono avere ai fini della salute. Pensiamo ovviamente a un’i-
dea di salute che non si limiti al soddisfacimento dei nostri bisogni mate-
riali ed affettivi, ma sappia comprendere anche una buona risposta perso-
nale ai grandi interrogativi esistenziali.

Va sottolineato con forza che queste nostre affermazioni riguardano un
modo di concettualizzare la nostra disciplina, non la sua pratica.

E noto che I'efficacia pratica della terapia dipende da fattori diversi da
quelli che animano le nostre dispute teoriche: terapeuti di sufficiente espe-
rienza clinica e di differenti appartenenze di scuola trovano facilmente un
accordo quando si tratta di definire il comportamento clinico piu adeguato
in una data situazione.

Non ¢ “curioso” che la “grande ricerca” abbia finora trascurato questo
fenomeno, non ne abbia studiato tutte le implicazioni?

Quando abbiamo cominciato a presentare ai colleghi questi pensieri, una
delle obiezioni piu frequenti, espresse talvolta con risentita reattivita, & sta-
ta: “Volete allora dire che per essere un bravo terapeuta bisogna credere in
Dio?”. No, non intendiamo dire questo. Sarebbe tra l'altro un’affermazio-
ne che andrebbe contro I'evidenza, vista I'alta percentuale di bravi terapeuti
agnostici che si riscontra nella nostra professione.

Il punto riguarda il fattore essenziale della psicoterapia, quello senza il
quale tutto il resto non si reggerebbe in piedi. A dispetto di pit di cent’anni
di ricerche e tentativi, questo fattore essenziale ancora non ¢ stato trovato.

Non sara che si ¢ cercato nella direzione “sbagliata”?

Il giocattolo funziona, ma non sappiamo “come ¢ fatto dentro”™.

1. Jacques Maritain (1882-1973), filosofo francese.

14



Se il fattore decisivo risiedesse nella componente spirituale dell’'uomo,
nel suo essere persona, questo dato varrebbe per tutti, sia per coloro che lo
riconoscono sia per quelli che lo rifiutano. Un dato come quello relativo al-
la nostra verita esistenziale non pud essere infatti una questione di gusti
o di opzioni soggettive: dipende dalla nostra liberta determinare il nostro
rapporto — di accettazione o di sospensione del giudizio — con questo dato,
non dipende da noi I'esistenza o meno del dato in quanto tale.

Il dato cui stiamo accennando, se c’¢ vale per tutti e se non c’¢ non va-
le per nessuno. Per questo pensiamo che non sia necessario “credere in Dio”
per fare bene questo mestiere. Rimane perd aperta una questione: che senso
danno quelli che non “ci credono” a quell’insieme di energie morali e mate-
riali profuse nell’essere un bravo terapeuta? Cioe un terapeuta efficace?

Insistiamo: il prerequisito alla concettualizzazione dell’azione terapeuti-
ca, dovrebbe essere costituito da tutte le discipline che si interrogano sulla
vita e sull’'uomo.

E probabile che molti colleghi si rifiuterebbero di considerare i sistemi
morali elaborati dalla filosofia, direbbero giustamente di non essere dei fi-
losofi. Sono perd propensi a interessarsi di neuroscienze, pur non essendo
scienziati. Ma oggi che la scienza si occupa di morale e la morale di scien-
za, la vecchia dialettica tra scienza della natura e scienza dello spirito ¢
ampiamente superata.

Siamo insomma convinti che nessuna scienza isolata dalle altre possa
dirci qualcosa di significativo sulla condizione umana, né, in via subordi-
nata, sulla nostra funzione terapeutica.

In che modo allora incarnare il ruolo del terapeuta? Pensiamo che ci si-
ano tanti modi di vivere quante sono le persone, e questo vale anche per i
terapeuti riguardo ai modi di esercitare il mestiere.

Una volta affermate I'unicita e lirripetibilita dei modi di vivere di cia-
scuna singola persona, rimane il fatto che ci sono modi di “vivere bene” e
altri di “vivere male”. Lo stesso per la terapia.

La natura della vita, e quella della terapia, ¢ di essere un processo: una
realta aperta, dinamica, relazionale, dove ci si trova in ogni momento a ri-
cevere e a dare, in un gioco di scambi ciascuno dei quali introduce nell’in-
sieme qualcosa di diverso e di nuovo.

Come muoversi, come accogliere, come rispondere, immersi in questo
processo, a tutto cio che proviene “da fuori”, e a tutto cio che ci urge “da
dentro”?

Ecco il punto: con quale pensiero, con quale metodo affrontare (e possi-
bilmente risolvere) il problema di vivere, e quello di curare?

Pensiamo che un buon criterio sia vedere la vita umana inserita in un
contesto molto cosmico e molto terreno contemporaneamente. Una buona
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visione della vita e della cura deve vedere 'uvomo come unita non fram-
mentata di corpo e di spirito. Noi siamo corpo e niente sarebbe possibi-
le senza di esso, siamo psiche perché siamo coscienti di noi stessi, siamo
soggetti sociali perché nasciamo e cresciamo nelle relazioni, siamo spirito
in quanto viviamo nell'immanenza di cio che trascende la nostra esisten-
za. Cio che di spirituale, di divino, qualsiasi cosa voglia significare que-
sto termine, esiste nell’'universo, esso € contemporaneamente presente in
noi stessi, nel nostro corpo, nella nostra psiche, nella nostra socialita, nel
nostro essere persone. Siamo esseri spirituali perché possiamo autodeter-
minarci, indipendentemente dalle spinte biologiche, sociali, culturali che
provengono da fuori. Esiste cio¢ in noi un ambito libero da condiziona-
menti.

Come si vede, accostiamo vita e terapia. Tanto che una buona vita e una
buona terapia sembrano addirittura intrecciarsi.

Questo intreccio ci appare scontato, soprattutto se consideriamo in chia-
ve esistenziale e non solo psichica il malessere di cui ci prendiamo cura e
il benessere che siamo chiamati a promuovere. L’analogia tra vita e terapia
¢ evidente da tanti punti di vista. Ne indichiamo qualcuno.

Sono analoghi innanzitutto i ruoli del genitore e del terapeuta: ruoli en-
trambi asimmetrici, nel senso che la posizione dei genitori e dei terapeuti
¢ a un livello superiore e non invertibile rispetto a quello dei figli e dei pa-
zienti.

Sono analoghe le attribuzioni di ruolo, come l'autorita, ’adultita, la re-
sponsabilita verso chi ne dipende, la competenza.

Sono analoghe le funzioni: entrambe le figure hanno il compito di ac-
compagnare chi ¢ loro affidato, per natura o per scelta, al raggiungimento
(o al perseguimento) dell’autonomia, della salute, della liberta.

E analoga la natura dei processi di educazione e di cura: entrambi di-
pendono, nel bene e nel male, dalla discrezionalita e dalla soggettivita delle
persone che vi sono implicate.

Potremmo continuare, ma crediamo che al momento quanto detto sia
sufficiente.

Ci sembra superfluo precisare che queste e altre possibili analogie non
intaccano la sostanziale, insuperabile differenza tra le due situazioni in fat-
to di responsabilita e liberta. Pazienti e terapeuti entrano liberamente nel
loro ruolo e altrettanto liberamente ne possono uscire, cosa che non vale
negli stessi termini per genitori e figli. E in quanto a responsabilita, con-
frontare quella del genitore a quella del terapeuta sarebbe come paragonare
un assoluto a un relativo.

Dovendo riassumere tutto quanto concerne l'analogia tra vita e terapia
in un solo concetto, diremo che tocca ai genitori insegnare ai figli a vivere
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bene, e che tocca ai terapeuti promuovere la capacita di vivere bene per co-
loro il cui processo di crescita non ha raggiunto questa capacita.

Come puo un terapeuta “promuovere la capacita di vivere bene” di un
paziente?

Le persone vanno in terapia perché vivono un’insostenibile sofferenza
emotiva che si alimenta quotidianamente nella relazione con il mondo ma
che affonda le sue radici in rapporti ben piu antichi.

Con quale bagaglio teorico, tecnico, spesso sofisticato, un terapeuta pud
favorire una buona vita? E poi, che cos’¢ una buona vita?

Potrebbe sembrare improprio parlare di vita buona, perché cio che ¢
buono per qualcuno potrebbe non esserlo per qualcun altro. Ci si potrebbe
accontentare di parlare di vita migliore. Ma se ci limitassimo a questa for-
mulazione, non si evidenzierebbe la necessita di disporre di un principio
generale con cui confrontare il proprio particolare.

Diamo per scontato che I'idea di vita buona di ognuno di noi possa di-
vergere poco o tanto da quella di qualsiasi altro. Ma per proporci di mi-
gliorare la nostra vita dobbiamo credere che la cosa sia possibile e che esi-
sta un modello di vita buona. In che direzione impegnare la nostra liberta,
senza riferimenti e dati “altri” da noi? In altre parole, senza un’oggettivita
con cui confrontare la nostra soggettivita?

Un episodio di cronaca: in una classe di una scuola dell’Italia settentrio-
nale un insegnante annuncia che a un certo allievo, disabile, non sara con-
sentito di partecipare alla gita scolastica, “per motivi di sicurezza”.

Un compagno di classe dichiara pubblicamente: “Allora non ci vado
neppure io!” e via via tutti gli altri ragazzi seguono il suo esempio. Qual-
cosa nella loro coscienza ha fatto loro sentire che quella decisione era in-
giusta, e vi si sono ribellati. Diciamo che hanno fatto la cosa giusta. Da
dove viene un impulso del genere? Su che base distinguere il buono dal
cattivo, il vero dal falso, il giusto dallo sbagliato?

Facciamo parte dei tanti che pensano che nella nostra coscienza dimori
I'intuizione, se non proprio e sempre la consapevolezza, che tra quelle cop-
pie di opposti, e tra le tante altre della stessa natura, esista un discrimine, e
che questo discrimine non dipende da noi, ma ci ¢ dato. Questo intendiamo
per oggettivita, per “altro da noi”.

E oggettiva I'esistenza del discrimine, dipende dalla nostra liberta e dal-
la nostra soggettivita riconoscerlo o rifiutarlo. Se ne riconosciamo Iesi-
stenza e accettiamo di sottometterci ai suoi dettami, esso diventera un ri-
ferimento costante per le nostre scelte e i nostri comportamenti; in caso
contrario, seguiremo acriticamente gli impulsi e gli interessi del momento.
E in questi termini che parliamo di vita buona o cattiva.
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Parliamo del mestiere del terapeuta. “Mestiere” si presta a diverse pos-
sibili letture: lo usiamo nel senso alto del termine (pensiamo a Il Mestiere
di vivere di Cesare Pavese’, o a Il mestiere dell’analista, di Johannes Cre-
merius’, che & stato tra i maestri cui si & ispirato il Ruolo). Lo preferiamo a
professione, vocazione, arte, lavoro, con le quali pure viene chiamata la no-
stra attivita. Cosi come preferiamo definirci terapeuti, rispetto ad altri ter-
mini sinonimi o analoghi: psicoanalista, analista, psicoterapeuta.

E di comune osservazione che il malessere al quale ci stiamo riferendo &
legato, in forme sempre uniche e originali per ciascuno di noi, alle vicende
ed esperienze della nostra storia di figli. Investiamo molta energia nel rag-
giungere, mantenere e incrementare la nostra autonomia fisica, psichica e
spirituale e siamo delusi e sofferenti quando avvertiamo di non essere libe-
ri e autonomi. “Buona vita”: come promuoverla nei pazienti?

Il terapeuta non parte da zero, dispone di ben due robusti punti di riferi-
mento. Il primo ¢ la sua personale ricerca in quella direzione, il secondo ¢
la domanda del paziente.

Cominciamo dal secondo. Dietro la domanda del paziente c’¢ una perso-
na domandante. E con questa persona che dobbiamo interloquire, & lei da
vedere, da ascoltare, da prendere in considerazione.

La forma delle domande di aiuto spesso ¢ standardizzata: ci sono le va-
rie etichette diagnostiche della psicopatologia “ufficiale” (ansia, attacchi
di panico, depressione, anoressia-bulimia, fobie, ossessioni, inibizioni, di-
pendenze, psicosi, ecc.), ci sono difficolta, problemi e sintomi che vengono
presentati come se ci fossero soluzioni “a prescindere”.

E facile lasciarsi fuorviare, andar dietro alle storie, ai sintomi, ai proble-
mi e perdere di vista la persona davanti a noi che ci parla. E facile, forse
inevitabile agli inizi, perché la cultura nella quale siamo immersi opera in
tutti i modi possibili questa scissione tra forma e sostanza. E facile anche
perché sono i pazienti stessi ad attendersi, e spesso a “esigere”, da noi, una
risposta preconfezionata: “Sono depresso, mia dia una cura!”.

Dicevamo della domanda e del domandante. Una volta che la relazione &
avviata, ¢ la presenza stessa del paziente nella nostra stanza a rappresenta-
re il dato vivo, forte, aperto col quale confrontarsi e lavorare. Che cosa ha
portato quella persona da noi? Soprattutto, che cosa la spinge a continuare,
una volta sperimentato il tipo di accoglienza e di risposta che trova da noi?

Diamo per scontato che quella persona, afflitta da una sofferenza che
non trova sbocchi e che limita o inibisce del tutto le sue potenzialita di vi-

2. Cesare Pavese (1908-1950), scrittore, poeta, saggista.
3. Johannes Cremerius (1918-2002), psichiatra e psicoanalista tedesco.

18



ta sana, cerca in noi e nel nostro aiuto la risposta che lo tragga dal males-
sere. Diamo per scontato che quella presenza portatrice di malattia esprima
un bisogno di salute, un’intuizione della sua raggiungibilita, un desiderio di
realizzarla.

Importa poco che questa persona idealizzi la nostra figura o ci attribu-
isca illusoriamente competenze e capacita di agire su di lui. Saremo noi
che, accogliendolo, accompagnandolo e incontrandolo da persona a per-
sona, lo aiuteremo a riconoscere dentro di sé€ e a realizzare le sue poten-
zialita. Vogliamo dire che saremo noi, forti delle convinzioni e dei princi-
pi della nostra teoria, e con la consapevolezza del nostro ruolo, a viverlo e
a trattarlo da subito come persona libera e responsabile di sé, atteggiamen-
to e comportamento che possono sembrare all’inizio paradossali. Il pazien-
te potrebbe dirci: “Come fai a pretendere da me proprio quelle prerogative
la cui mancanza mi fa tanto soffrire?”.

Ma noi sappiamo, o dovremmo sapere, che quella mancanza non ¢ og-
gettiva, ma un vissuto soggettivo che nell’esperienza affettiva di quella per-
sona puo avere una sua funzione e una sua spiegabilita.

Ricordiamo il vissuto di impotenza. Colui che vi ¢ immerso non puo
che affidarsi totalmente alla capacita altrui per realizzare cid0 che urge
dentro di sé. Chi viene investito da un bisogno o da un desiderio mani-
festato in questa forma, non pud umanamente sottrarsi a un appello co-
si straziante, ma quanto piu si prodiga nello sforzo di aiutare I’altro, tanto
pit l'altro rende manifesta I'inutilita di questo sforzo. Situazioni del ge-
nere, comuni tanto nella vita che nella terapia, si concludono fatalmen-
te nello scoraggiamento, nella rinuncia, nella delusione, nel risentimen-
to reciproco. Solo la consapevolezza della soggettivita e della funzionalita
relazionale di questo vissuto consente al terapeuta di rimanere al suo po-
sto, di non cadere nella trappola dell’onnipotenza, di incoraggiare il pa-
ziente alla conoscenza di tutti i retroscena di un fenomeno cosi misterioso
per chi ne ¢ vittima.

Questo per dire che alla base del nostro bagaglio teorico-tecnico per
promuovere una buona vita c’¢ la nostra convinzione che una buona (0 mi-
gliore) vita sia possibile sempre, per coloro che la desiderano e sono dispo-
sti a impegnarsi, col nostro aiuto, nella ricerca.

Qui veniamo all’altro punto, quello relativo alla nostra, di terapeuti, per-
sonale ricerca di una buona vita.

Se non avessimo alle spalle quelle esperienze di cura personale e di su-
pervisione cui di regola ci si sottopone all’inizio dell’attivita terapeutica,
e se non fossimo costantemente impegnati in qualche forma di verifica e
confronto del nostro lavoro coi pazienti, potremmo forse dire molto, in te-
ma di vita buona, ma certamente avremmo poco da dare.
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Queste considerazioni introduttive su una psicoterapia fondata eticamen-
te potrebbero configurare un terapeuta utopico, disincarnato, immune da
tutte quelle disfunzioni che affliggono i pazienti.

Ovviamente non ¢ cosi. La formazione permanente del terapeuta sta alla
base di questa terapia: ne parleremo in uno dei prossimi capitoli.

Quante cose sappiamo della terapia, che non sappiamo spiegare se non
in modo generico e astratto!

Qui c’¢ tutto il problema della parola, di quella astratta e di quella incar-
nata. La prima per enunciare verita generali, la seconda per mostrare nella
concretezza e nell’unicita del caso particolare una testimonianza di quella
veritd. Quante cose comunichiamo, al di 1a delle parole, con le emozioni, i
comportamenti, i silenzi!

Ci vengono alla mente il Verbo e il flatus vocis. Tra questi due estremi si
collocano le nostre parole di esseri umani in carne e ossa, sempre in bilico
tra ’aspirazione a incarnare le nostre parole nella verita e la tendenza op-
posta, quella di utilizzare le nostre parole per occultare la verita.

“Ti do la mia parola”, “Giuro su quanto ho di piu caro”, “Sono testimo-
ne che questa cosa ¢ vera”, ecc. sono tutte espressioni che illustrano il lega-
me tra la parola e la verita, ma che dicono soprattutto quanto l'efficacia del-
la parola sia legata alla verita (affidabilita, credibilitd) di chi la pronuncia.

Quando le espressioni sopra riportate perdono il loro valore e la loro sa-
cralita per il prevalere, come avviene oggigiorno in forma particolarmen-
te estesa, di parole false, esse non servono piu come criterio di verita, ed ¢
intuitivo immaginare che ci sia un rapporto diretto tra questo fenomeno e
la grande sofferenza che c’¢ in tutti gli ambiti della nostra vita personale e
sociale.

La parola non puo essere separata da chi la pronuncia, dal modo in cui
viene detta e dalla persona che la riceve. Sono tutti questi aspetti che con-
corrono alla verita della parola che consente all’emozione informe di rice-
vere una possibile alternativa narrativa.

Quella particolare sofferenza delle persone che si rivolgono ai terapeuti
¢ una diretta conseguenza di una qualche forma di occultamento della ve-
rita, occultamento che avviene, sia da parte di chi lo agisce che da parte di
chi lo subisce, perlopill inconsciamente.

Talking cure ¢ uno dei tanti modi di definire la psicoanalisi: a noi que-
sta definizione sembra inadeguata e fuorviante, e sentiamo svalutato o in-
compreso il nostro lavoro se qualcuno ne parla come di una chiacchie-
rata. Un autore americano citato da Friedman* nel suo Anatomia della

4. Friedman M. Lawrence, psicoanalista americano.
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