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Chiunque potrebbe chiedersi: «La mia vita gira a vuoto o è in evoluzione verso
una condizione liberata, nonostante le fatiche e le sofferenze?». Può capitare di
essere prigionieri di quell’ignoranza esistenziale che non riguarda tanto il non sape-
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ognuno ci sono tre forze che premono perché sia possibile raggiungere una forma di
vita buona: il bisogno, il desiderio e la libertà. 

In questo libro si segue anzitutto il dinamismo tipico di tali forze. Poi si cerca di
comprendere come la loro interazione possa promuovere sia la coscienza di se stes-
si che la trasformazione dell’esistenza, liberandola il più possibile da quanto la
opprime.

Gandhi parlava della sua straordinaria esperienza biografica come una serie di
“esperimenti con la verità”. Ma essi non possono darsi per nessuno senza gli “esperi-
menti” con la propria libertà. Non sono esperimenti da laboratorio, sono i passaggi
di un cammino di esperienze e riflessioni vissute dalla persona per giungere a sco-
prire che cosa significhi diventare davvero liberi. Il libro indica alcune svolte essen-
ziali per uscire dalla rassegnazione e dalla dispersione, mostrando la soglia d’acces-
so che ci toglie dalla prigionia del vivere solo per se stessi. Ci si trova allora in una
vita dedicata e condivisa, che dà riscontro concreto all’universale aspirazione
umana alla felicità. 
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Introduzione

Questo volume viene ospitato nella Collana dell’associazione Il 
Ruolo Terapeutico senza essere un libro di psicoterapia. Nondimeno la 

collocazione del testo non è casuale perché si tratta di una ricerca con-

dotta in dialogo con gli amici de Il Ruolo Terapeutico – che ringrazio 

molto per l’onore di aver accolto questo mio studio nella Collana – e 

pensata anzitutto per chi svolge appunto un ruolo educativo, terapeu-

tico e maieutico nelle relazioni interpersonali. In un simile dialogo ho 

cercato di portare il contributo dell’antropologia fi losofi ca intesa come 

esercizio della memoria della dignità umana e approfondimento della 

coscienza rifl essiva nel cammino di scoperta dell’esistenza e in partico-

lare nella sua funzione di dare un orientamento attendibile per le scelte 

di vita delle persone. D’altra parte il dialogo per me è stato nutrimento: 

il mio pensiero si è alimentato delle osservazioni e dei racconti delle 

esperienze dei terapeuti, degli educatori, degli studiosi di scienze uma-

ne che ho avuto il dono di incontrare. 

La consapevolezza antropologica è la coscienza di ciò che in noi è 

veramente e universalmente umano. È il senso della nostra dignità in 

quanto data nell’unicità di ciascuno e, indissolubilmente, nel legame 

che ci rende membri dell’umanità. La coscienza che una persona ha di 

se stessa vive nell’unione tra consapevolezza antropologica, memoria 

autobiografi ca, senso della propria unicità, sempre radicata nel mondo 

delle relazioni vitali, e apertura al futuro. L’autentico riconoscimento 

del proprio valore di persona originale e sociale, già individuata e nel 

contempo in via di trasformazione, è piuttosto raro. Spesso infatti pren-

dono il sopravvento l’individualismo e l’adattamento conformista alle 

convenzioni della cultura vigente. Ma senza una lucida coscienza di sé 

l’esistenza non può avere senso. 
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Guardandosi dentro e attorno è possibile percepire quanto, rispetto 
al compito di orientarsi giorno per giorno per condurre una vita sensata, 
sia facile sperimentare la confusione, la contraddizione, la disperazio-
ne, la routine dei comportamenti automatici. Anche se portate senza 
consapevolezza e silenziosamente, simili modalità di esistenza sono 
una sofferenza che potremmo risparmiarci o almeno ridurre grazie a 
una maggiore conoscenza di noi stessi. Perciò mi sembra importante 
contribuire in qualche misura ad approfondire quella consapevolezza 
antropologica che può tradursi in una più nitida coscienza di sé per le 
persone comuni e non solo per gli specialisti che si dedicano allo studio 
delle scienze umane. 

La mancata formazione delle coscienze è una tragedia che si ripete 
di generazione in generazione. Essa rende più diffi cile la vita quoti-
diana a tanta gente, causando lacerazioni nel tessuto sociale, infelicità 
diffusa, criminalità, condizioni propizie per i peggiori regimi politici e 
per i più rapaci poteri economici. Questo libro cerca di approfondire 
signifi cati e passaggi del cammino della coscienza di sé interpretando 
alcune tra le principali tendenze vitali di ogni essere umano: il bisogno, 
il desiderio e la libertà.

Si tratta di quelle tendenze insopprimibili che portano la persona 
oltre sé per andare incontro agli altri e al mondo, ma in un certo senso 
anche verso la propria identità ancora inedita e prima non riconosciuta. 
Ogni essere umano non è mai un’entità statica, perché è in se stesso una 
storia e un viaggio. I nuclei del suo essere sono tutti dinamici, aper-
ti alla trasformazione: il corpo, il bisogno, l’emozione, il sentimento, 
l’affetto, il desiderio, la passione, la ragione, la libertà, la coscienza 
morale, l’anima intesa come soggettività profonda e sorgente di autoco-
scienza. Il nostro essere, in realtà, è un divenire. Perciò la categoria di 
trascendenza, tradizionalmente riservata all’idea di Dio per sancire la 
sua differenza rispetto al mondo e all’umanità, a mio avviso può essere 
riconsiderata e trasposta sul piano del nostro modo di esistere per rica-
pitolare la costitutiva mobilità esistenziale degli esseri umani, il nostro 
essere tendenza, attesa, trasformazione, nascita1. 

Un’antropologia fi losofi ca in dialogo con le scienze umane dovrebbe 
offrire all’opinione pubblica e a ogni singolo il riferimento di un quadro 
complessivo di queste tendenze essenziali, peraltro senza pretendere di 

1. Per l’approfondimento di questa costituzione nascente della persona umana rimando a 

quanto ho proposto nel libro Esistere nascendo. La fi losofi a maieutica di Marίa Zambrano, 

Cittadella editrice, Assisi 2012.
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fi ssare in un ritratto defi nitivo la nostra identità. In queste pagine esplo-
rerò solo un versante del problema, approfondendo specifi camente lo 
statuto e le forme del bisogno, del desiderio e della libertà. Il fi lo con-
duttore della rifl essione che presento è dato dall’attenzione al viaggio 
del diventare liberi, che implica anche l’analisi dell’interazione tra biso-
gno e desiderio. L’uno e l’altro confi gurano una dialettica tra necessità, 
possibilità, volontà e unicità della persona, rispetto alla quale la libertà 
è chiamata a operare la sua sintesi. 

Benché tutti i nuclei dell’essere personale siano implicati nel cammi-
no del diventare davvero liberi, il bisogno e il desiderio sono compagni 
di strada speciali della libertà, per cui ho ritenuto legittimo e prometten-
te il tentativo di studiare l’interazione specifi ca tra queste tre forze. Il 
centro del mio discorso sarà però costituito essenzialmente dalla libertà 
in virtù del fatto che a essa spetta di elaborare una forma il più possibile 
sinfonica per il loro rapporto, così da permettere alla persona di matu-
rare una condizione di integrità invece che di scissione.

Rifl ettendo sul senso della sua straordinaria esperienza di vita, Mo-
handas Gandhi la intendeva come un percorso di “esperimenti con la 
verità”2. D’altra parte l’esperienza della scoperta di possibilità di vita 
inedite grazie alla relazione con la verità stessa, che per lui è l’Amore 
divino operante nell’anima di ognuno, comporta nel contempo quelli 
che potremmo chiamare esperimenti con la libertà. Vorrei subito pre-
cisare come vada intesa una simile espressione, chiarendo il signifi cato 
del sostantivo e della preposizione anteposti al termine “libertà”. 

Si parla di “esperimenti” non nel senso di un sapere scientifi co che 
sottopone il proprio oggetto d’indagine a una procedura formalizzata, 
anzitutto perché nel nostro caso non c’è un “oggetto”, poi perché non 
può darsi una procedura formalizzata quando il teatro della ricerca 
sono l’esistenza stessa della persona e la convivenza sociale. Nel no-
stro caso si tratta della relazione tra due soggetti che interagiscono in 
modo imprevedibile, asimmetrico, eppure reciproco: l’essere umano e 
la verità vivente. Qui la parola “esperimenti” sta a designare il percor-
so di sviluppo di un’esperienza vissuta dalla persona come evento di 
scoperta, di apprendimento e di trasformazione del proprio modo d’es-
sere. L’uso di questo termine da parte di Gandhi serve a sottolineare 
in particolare la dinamica di conoscenza profonda che si realizza ade-
rendo a questa relazione con lucidità, disciplina e dedizione. Dunque 
l’esperimento è un evento che insegna e trasforma il modo d’essere 

2. M. K. Gandhi, Satyagraha, Navajivan, Ahmedabad 1951, pp. 8-9.
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della persona lungo un percorso rischioso e mai automatico, un cam-
mino fatto di errori e intuizioni, frustrazioni e conferme, sofferenze e 
svolte di liberazione. 

In ragione di questa sua natura relazionale aperta, gli esperimenti 
non sono sulla verità, ma con essa. Non è la persona che la riduce a 
oggetto imprimendovi gli effetti della propria azione, né è la verità a 
sottomettere la persona. Piuttosto, entrambe partecipano a un’interazio-
ne per cui la verità stessa può farsi presente e feconda man mano che 
l’essere umano si apre e va in profondità nella sua fedeltà verso di essa. 
Ciò vale in un certo senso anche nel rapporto di ciascuno con la propria 
libertà. Quest’ultima non è uno strumento o un oggetto, né una facoltà 
già compiutamente data nel corredo genetico. Essa si viene formando 
poco a poco e richiede attenzione, rispetto e cura maggiori di quanto 
non si sarebbe portati a fare nei confronti di qualsiasi oggetto. 

È un nucleo nascente e insieme generativo del nostro essere. Infatti 
per un verso la libertà deve potersi sviluppare, delinearsi nella sua for-
ma, giungere a piena maturazione; per altro verso, man mano che cre-
sce, essa genera scelte, atteggiamenti, direzioni di vita. Perciò è uguale 
in tutti, per dignità, e diversa in ciascuno per grado di formazione e 
modalità di espressione. Data la complessa forma di esistenza che la 
contraddistingue, si può dire che la nostra personale libertà, più che una 
facoltà che esercitiamo, è una modalità di vita che incontriamo in noi, 
sorprendendoci di noi stessi.

A buon diritto Karl Jaspers parla dell’esistenza libera della persona 
come di un’origine, seppure relativa e correlata al mondo come ulte-
riore origine nonché alla trascendenza divina come origine assoluta3. 
Si tratta di un’origine fragile, che deve comunque misurarsi con quelle 
che Jaspers chiama le “situazioni-limite”4: la sofferenza, il male, la col-
pa, il confronto con la morte. Sono situazioni in cui l’essere umano fa 
inevitabilmente naufragio. E tuttavia la sua libertà può ancora trovare il 
modo di dare una sua risposta a quanto la nega e sembra distruggerla. 
Anzi, secondo Jaspers, se non passa per un’esperienza di deposizione 
delle proprie pretese e della propria volontà di potenza, la persona resta 

3. Cfr. K. Jaspers, Della verità, Bompiani, Milano 2015, pp. 897-107. L’opera jasper-

siana rimane tuttora una sorgente preziosa di consapevolezza antropologica. Lo ha attestato 

di recente la guida al pensiero di Jaspers elaborata da Fabiola Falappa nel libro Sul confi ne 
della verità. La metafi sica di Karl Jaspers e il futuro della coscienza europea, FrancoAngeli, 

Milano 2016, pp. 38-55.

4. K. Jaspers, Filosofi a. 2: Chiarifi cazione dell’esistenza, Mursia, Milano1978, pp. 184-

227.
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nell’equivoco della libertà immaginata come potere e controllo sulla 
realtà. 

Non che il naufragio sia buono in sé. Salutare, piuttosto, è la risposta 
al fatto del naufragio, nella misura in cui per esprimerla portiamo alla 
luce la nostra umanità. Nella scrittura il tono emotivo non si sente diret-
tamente. Perciò preciso che qui il sentimento appropriato non è l’ango-
scia, è la fi ducia. A noi che da molti anni siamo assediati e paralizzati 
dalla parola “crisi”, termine che naturalizza un processo economico-
sociale e politico causato in realtà dall’avidità dei potenti della terra e 
dall’ideologia liberista5, la parola “naufragio” dovrebbe far sentire non 
l’evocazione della fi ne, ma il rimando a una responsabilità, cioè alla 
concreta possibilità e al dovere di riemergere per dare una forma nuova 
alla vita, sia personale che collettiva. 

La consapevolezza della nostra fragilità non impedisce il riconosci-
mento dell’esistenza reale della libertà, della quale bisogna tenere pre-
sente i due profi li nella loro unità: la libertà è sia una forza generata, in 
via di formazione in un processo rischioso e complesso che può bloc-
carsi o essere sviato, sia una forza generatrice, capace di dare luogo a 
un modo d’essere e di agire nei quali emerge l’unicità irriducibile della 
persona. In tal senso essa possiede una plasticità integrale, quella in cui 
s’intrecciano la capacità di ricevere forma e la capacità del dare forma6.

Quando il mio grado di consapevolezza della libertà si approfondi-
sce, scopro che non si tratta solo di una forza, ma più radicalmente della 
mia stessa unicità di persona originale, con il proprio nome e la propria 
storia. Ma l’unicità che io sono devo poterla riconoscere e accogliere. 
Non basta che io la incarni: devo sceglierla e confermarla per poterla 
esprimere. Così si può parlare di un incontro con la libertà, oltre che del 
suo esercizio da parte mia. Se è certamente vero che nella sua dignità 
è uguale in tutti, d’altronde la libertà prende sempre il volto di ogni 
persona, è un universale fatto dell’unicità di ciascuno, non una qualità 
indifferenziata. 

Nel primo capitolo del libro cercherò anzitutto di richiamare l’atten-
zione sul pericolo di quell’ignoranza antropologica che consiste nell’o-
blio della dignità umana e che produce conseguenze catastrofi che. Su-

5. Per la critica alla narrazione della “crisi” – termine che occulta sia l’aggressione dei po-

teri fi nanziari alla democrazia e alla vita dei popoli, sia il fallimento di un’intera civiltà che ha 

fondato la società sul potere – rinvio a quanto ho proposto nel libro Trasformare l’economia. 
Fonti culturali, modelli alternativi, prospettive politiche, FrancoAngeli, Milano 2014.

6. Su questo concetto di plasticità riprendo la rifl essione di Catherine Malabou nel volume 

L’avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, dialectique, Vrin, Paris 2015, pp. 16-27.
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bito dopo evidenzierò la costellazione dei tratti costitutivi della nostra 
dignità per dare l’idea del profi lo complesso e infi nitamente prezioso 
del nostro essere. Nel secondo capitolo mi soffermerò in particolare 
sull’analisi del rapporto tra bisogno e desiderio. Qui vorrei dare con-
to del loro valore essenziale, mostrando in quale modo entrambi siano 
forze indispensabili nel cammino dell’umanizzazione. Per approfondire 
la rifl essione sulla forza del desiderio, il terzo capitolo sarà dedicato in 
particolare al tema della relazione erotica, che verrà interpretata come 
esperienza radicale di comunione tra persone, al di là delle due forme 
prevalenti di travisamento dei suoi signifi cati, il moralismo e la banaliz-
zazione consumista. Negli ultimi due capitoli tenterò di seguire le tappe 
del cammino del diventare liberi. Ci avvicineremo per gradi alla que-
stione, prima portando l’attenzione sui fraintendimenti che ostacolano 
l’adesione alla libertà e poi risalendo alla rifl essione su quegli eventi 
che invece ne consentono l’espressione compiuta.

Spero che il testo possa risultare per chi lo leggerà un piccolo ma 
attendibile strumento di meditazione sull’umano e anche di lotta alla 
rassegnazione che spesso ci spinge ad adattarci al disumano, cosicché 
voltiamo le spalle alla possibilità, latente ma presente, di iniziare una 
vita degna e vera. Il libro è dedicato a Sergio Erba, psichiatra e psicana-
lista, fondatore a Milano del centro clinico, della scuola di psicoterapia, 
dell’associazione e della rivista che condividono la denominazione Il 
Ruolo Terapeutico. È grazie a lui che ho avuto il modo di discutere sui 
tre capitoli centrali del testo con gli amici del Ruolo in diversi incontri. 
Mi rammarico molto però del fatto che ho avuto poche occasioni per 
godere dell’amicizia di Sergio e della sua saggezza, ma l’insegnamento 
di umanità che ancora mi viene da lui è luminoso, l’ho interiorizzato 
come un bene imperdibile. Infatti la lucidità, la delicatezza, l’ironia, il 
sorriso di Sergio e il suono della sua voce sono una compagnia che la 
morte non è riuscita a interrompere. 

Ho inoltre discusso i passaggi di questo libro con mia moglie Fiam-
metta, lei stessa psicoterapeuta, e anche grazie al dialogo con lei la ri-
fl essione che presento qui è sicuramente meno miope di quanto sarebbe 
stata senza il suo apporto. 

Ringrazio infi ne Rita Bellomari per il consueto aiuto nella revisione 
del testo.
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1. La scoperta della dignità

1. La doppia ignoranza 

L’umanità chiede accoglienza. Non solo nel caso dei migranti, dei 
perseguitati, dei terremotati, ma già nella relazione che ognuno ha con 
se stesso. Dovunque ci sia vita, si tratta sempre di vita accolta. Dovreb-
be far rifl ettere il fatto che questa legge universale vale soprattutto e in 
modo speciale per gli esseri umani1. Ciò vale sia per la nuda esistenza, 
sia per le nostre qualità più proprie. Non c’è facoltà in noi che, per 
potersi sviluppare, non debba essere coltivata con cura. Questo non ri-
guarda solo ciò che gli altri fanno a noi sul piano educativo e maieutico, 
ma nel contempo coinvolge sempre la nostra responsabilità di prenderci 
cura di noi stessi. Tuttavia la capacità di vedersi davvero e di volersi 
bene per trattarsi con riguardo è rara. E si deve passare per un itinerario 
faticoso e doloroso. Quando, nell’ambito della rifl essione epistemolo-
gica, si dice che la conoscenza procede per tentativi ed errori sembra si 
dica qualcosa di ovvio, dimenticando la sofferenza che questo modo di 
progredire comunque comporta. 

Viene da chiedersi se la fi losofi a e le scienze umane possano essere 
d’aiuto a persone, comunità e istituzioni nel cammino verso una co-
scienza dell’umano più attenta e fedele. Era il problema con cui Freud 
concludeva, ne Il disagio della civiltà2, la sua diagnosi sul pericolo delle 
manifestazioni collettive della pulsione di morte: se un singolo può im-
parare a conoscersi grazie alla relazione analitica, come potrà farlo una 
società intera? In fondo Freud continuava a suo modo una tradizione di 

1. In merito rimando a quanto ho proposto nel libro La scelta di accogliere, Edizioni 

Qiqajon, Magnano 2016.

2. S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 280. 
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pensiero tipica dell’illuminismo, per il quale è fondamentale il classico 
principio kantiano secondo cui non c’è conoscenza senza autocoscien-
za3. Ma in effetti bisogna anche riconoscere che senza autocoscienza 
non c’è neppure un’esistenza autentica, quella su cui a buon diritto ha 
richiamato l’attenzione tutta la fi losofi a esistenzialista4.

Il problema è non separare l’autocoscienza antropologica, di specie, 
e quella personale. In tale prospettiva vorrei riprendere gli esiti degli 
studi fi losofi ci che hanno evidenziato il profi lo dell’identità umana es-
senziale, riconoscibile nei suoi tratti costitutivi, peraltro senza la pretesa 
di elaborare un quadro conclusivo. Nel suo volume Il confl itto delle 
interpretazioni, apparso nel 1969, Paul Ricoeur ha giustamente sotto-
lineato che l’antropologia fi losofi ca non è certo un sapere autonomo, 
giacché deve confrontarsi sia con i risultati delle indagini delle scienze 
umane sia con l’evoluzione della società5. Però, in ragione della sua 
vocazione a riconoscere l’essenziale e anche in virtù della sua indole 
dialogica, la rifl essione antropologica può periodicamente ricomporre 
in forma unitaria i contributi dei diversi saperi e socializzare la propria 
sintesi restituendola all’opinione pubblica, alle singole persone, alle co-
munità, alle istituzioni. 

Se si fa caso alla data del testo di Ricoeur – apparso nel periodo della 
più vasta contestazione dei poteri costituti dal secolo scorso a oggi – si 
ha la conferma di come in ogni epoca di sconvolgimento riemerga l’e-
sigenza di una maturazione inedita della coscienza di specie6. Questo 
nesso tra epoche di crisi ed esigenza di approfondire la memoria dell’u-
mano è particolarmente forte nella fase storica attuale, dove l’esaspera-
zione delle pretese del mercato a guida fi nanziaria e della tecnocrazia 
ha oscurato la dignità dell’umanità. A fronte di tale tendenza globaliz-
zata alla contraffazione vorrei richiamare in questo capitolo le linee di 
una sintesi che serva a ricordare quali sono i tratti distintivi dell’umani-
tà in ciascuno e in tutti, che sono irrinunciabili perché, una volta negati 
o inibiti, è il disumano che prende il sopravvento. 

Nel corso del Novecento il cammino della ricerca antropologica ha 
compiuto progressi illuminanti. Al contrario, la logica dei poteri domi-
nanti nella stagione della globalizzazione, dunque dalla fi ne degli anni 
Settanta a oggi, disattende tutte le indicazioni offerte da quei progres-

3. Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Bompiani, Milano 2004, pp. 241-247.

4. Cfr. H. Arendt, Che cos’è la fi losofi a dell’esistenza?, Jaca Book, Milano 1998.

5. Cfr. P. Ricoeur, Il confl itto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 1977.

6. Cfr. E. Balducci, L’uomo planetario, Edizioni Cultura della Pace, San Domenico di 
Fiesole 1992.
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si. La conseguenza è che prevale un’ignoranza antropologica, duplice, 
dunque tanto complessa quanto nociva. L’ignoranza è doppia perché at-
tiene tanto al non sapere qualcosa, quanto al non saper vivere. Infatti c’è 
un’ignoranza della mente, quando non cogliamo le evidenze della realtà 
e il loro signifi cato, e c’è un’ignoranza del modo di vivere, quando non 
ci apriamo affatto a un altro modo di esistere che pure sarebbe non solo 
possibile, ma anche migliore e più autentico. L’effetto sistematico e 
globale della doppia ignoranza è micidiale giacché quando l’umani-
tà non vede se stessa diventa distruttiva nei propri confronti, verso la 
natura e riguardo al senso del proprio essere al mondo. Così la società 
è spinta a organizzarsi secondo una logica ostile alla nostra dignità, 
che comporta squilibri, lesioni e lacerazioni alle persone, ai popoli e al 
mondo naturale7. 

In una situazione simile la consapevolezza tipica di un’antropologia 
del profondo8, attenta allo studio del nostro modo d’essere, resta attin-
gibile solo a quei pochi che per professione e per vocazione coltivano la 
memoria della dignità umana. Ma essa non ispira le ideologie prevalen-
ti, le politiche in atto, i sistemi organizzativi della società e, cosa par-
ticolarmente deleteria, neppure i sistemi educativi. Basti pensare alla 
concezione della formazione dei giovani che si è concretizzata in Italia 
nella legge 107 del 13 luglio 2015, quella riassunta con la formula in-
volontariamente ironica della “Buona Scuola”, e ci si rende conto della 
superfi cialità antropologico-pedagogica della cultura politica e gover-
nativa tipica del nostro Paese. 

L’ignoranza antropologica non va immaginata come un retaggio 
del passato che si ripete sempre eguale a sé; invece viene attivamen-
te coltivata e propagata mediante la sostituzione, sempre più aggressi-
va, del valore della dignità con i criteri del mercato, del potere e della 
potenza tecnologica. I frutti velenosi di questa ignoranza si colgono 
nell’espansione del neoliberismo, del populismo, del nazionalismo, del 
fondamentalismo religioso, del settarismo politico, del razzismo e del 
maschilismo. Per capire da dove provenga una compromissione così 
grave della capacità di autocoscienza della nostra specie dovremmo 

7. Cfr. F. Falappa, L’umanità compromessa. Disintegrazione e riscatto della persona 
nell’epoca del postliberismo, FrancoAngeli, Milano 2015. 

8. Abraham Joshua Heschel ha parlato di “teologia del profondo” (cfr. A. J. Heschel, Il 
canto della libertà. La vita interiore e la liberazione dell’uomo, Edizioni Qiqajon, Magnano 
1999, pp. 9-27) e Fabiola Falappa (cfr. La verità dell’anima. Interiorità e relazione in Martin 
Buber e María Zambrano, Cittadella editrice, Assisi 2008, p. 269) ha trasposto l’espressione 
nella formula “antropologia del profondo”, che mi pare appropriata per dare l’idea di una 
comprensione dell’essere umano nella sua complessità e capacità di trascendenza. 
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considerare anzitutto due fattori, la mercatizzazione della vita e la vir-
tualizzazione della realtà. 

In primo luogo bisogna tenere conto del fatto che la modernità si 
è rivelata non tanto come l’epoca della differenziazione delle sfere 
dell’esperienza umana – con l’autonomia della scienza, dell’arte, del-
la politica, dell’economia, del diritto e così via –, ma come la fase 
storica segnata dall’emersione di una nuova egemonia, che non è più 
quella teologico-religiosa del Medioevo, ma quella dell’economia e 
della tecnologia nel loro intreccio strutturale. L’economia ha assunto 
il rango della sfera globale che include in sé la natura e la società. 
Nel contempo la tecnologia è stata innalzata allo status di una forza 
universale, necessaria e propulsiva, che crea il futuro dettando a tutti 
atteggiamenti e comportamenti. Il mercato non è solo la prima isti-
tuzione mondiale, ma pretende di sostituirsi alla società, che invece 
viene declassata a mera dimensione particolare chiamata “il sociale”. 
Si afferma in tal modo quel processo di mercatizzazione per cui ogni 
aspetto della vita è ricondotto sotto le leggi della domanda e dell’of-
ferta, qualsiasi entità (cose, beni, aria, acqua, terra, energie, piante, 
animali, persone, valori, idee, affetti, istituzioni) può essere scambia-
ta, venduta o comprata9. 

Quando parlo di economia e di mercato non intendo solo un modo di 
produzione e di distribuzione dei beni, ma innanzitutto un immaginario 
collettivo, una cultura, un modo di stare al mondo, un processo globale 
di formidabile forza attrattiva, un’intera civiltà. I meccanismi di molti-
plicazione del denaro sono automatici e, d’altro canto, così plastici da 
sollecitare l’avidità e l’ingegno di chi ha modo di muovere i capitali per 
ottenere guadagni crescenti. Questo dispositivo globale, forte della sua 
logica elementare ed estremamente versatile, riesce a predeterminare i 
comportamenti delle istituzioni e, a seguire, di comunità, famiglie e in-
dividui. A tutti questi soggetti non resta che assecondare il fl usso degli 
schemi d’azione del tipo stimolo-risposta, disattivando o deformando 
le facoltà umane in funzione dell’andamento del mercato. Esso non è 
più un’istituzione tra tante, né uno strumento per lo svolgimento delle 
attività economiche, poiché è divenuto piuttosto il fondamento di ogni 
cosa, il sovrano universale, il clima e l’elemento vitale entro cui sussi-
stono ogni relazione e ogni comportamento. Viene preso come se fosse 
la vita stessa. 

9. Si veda in proposito l’effi cace sintesi di Michael J. Sandel, Quel che i soldi non possono 
comprare. I limiti morali del mercato, Feltrinelli, Milano 2013. 
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In secondo luogo bisogna considerare l’intreccio del processo di 
mercatizzazione universale con il processo di virtualizzazione della 
realtà, che rende marginali le persone concrete, le relazioni e le azioni 
dirette, la natura stessa. Le principali modalità di organizzazione della 
vita – informazione, interazione, decisione, comunicazione, produzio-
ne, svago – passano in misura crescente per strumenti e canali informa-
tizzati, il che comporta la dismissione di tutte le forme dell’esperienza 
che non siano tecnologicamente mediate. Il corpo, il pensiero critico, lo 
studio, l’incontro interpersonale, il dialogo, la partecipazione democra-
tica, la progettualità condivisa e la stessa politica risultano ormai relitti 
dei secoli passati. 

Mentre la tendenza generale dei processi di riproduzione della so-
cietà tramuta il virtuale in reale e il reale in astratto, la tendenza speci-
fi ca è quella al superamento dell’umano, come annuncia l’espressione 
insieme inquietante e velleitaria del “postumano”. Si evoca così e si 
persegue la costruzione di un soggetto composto e potenziato tecno-
logicamente, che rende desueto l’essere umano come lo avevamo co-
nosciuto fi nora. La tendenza generale comporta la radicalizzazione del 
virtuale: se un tempo esso era riferito, per differenza e contrasto, alla 
realtà concretamente data, oggi si autonomizza in un’illusione di per-
fetta autoreferenzialità, di “irrealtà” che vuole imporsi come la nuova e 
unica realtà. Si tenta di riversare la vita intera nei canali e nelle forme 
del regno virtuale globale. 

Viene da chiedersi perché l’umanità perda così facilmente il sen-
so di sé e il proprio orientamento nella storia. Una delle risposte più 
convincenti, offerte sia dalla tradizione psicoanalitica che dal pensiero 
fi losofi co e dalle scienze umane, rileva come l’essere umano sin dalla 
nascita abbia un confronto radicale con la precarietà e con la morte. 
È un confronto intimo e permanente che opera nel profondo della co-
scienza delle persone e dei popoli. È diventato un luogo comune affer-
mare che nella cultura contemporanea si realizzerebbe una rimozione 
della morte: chiunque fa di tutto per non pensarci. Sul piano dei vissuti 
e dei discorsi di superfi cie questo è vero. Ma nei loro strati profondi 
sia l’esperienza dei singoli che quella delle collettività in realtà sono 
immerse in un pensare e in un sentire secondo la morte. In questo sen-
so Theodor Adorno constata “la perdurante debolezza della coscienza 
umana a resistere all’esperienza della morte”10.

Intuitivamente, ben prima della nostra tradizionale differenziazione 
tra credenti e non credenti, ci chiediamo quali siano la verità ultima, la 

10. Th. W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004, p. 332.
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