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Premessa

di Enrico Aitini

Rileggendo questi racconti ho cercato di trovare in me quella parte che
ama la scrittura, non la mia scrittura, quella degli altri. Non ¢ facile, me ne
sono reso conto subito, cosi come ho compreso I’ineluttabilita di lasciarsi
avvolgere da una sottile indulgenza verso i propri scritti, soprattutto se si
posseggono piu chiavi di lettura, usandole a proprio comodo: il contenuto,
in questo caso, patrimonio del medico, il ritmo, appannaggio del musicista,
la forma, ricercata dallo scrittore. Quasi tutti questi racconti sono stati ela-
borati tra il 2002 e il 2009, un tempo lunghissimo per la stesura di poche
pagine, meta delle quali, per altro, portano la firma di due autori: ho infatti
avuto la fortuna di condividere esperienze con altre persone che, oltre alla
storia, hanno accettato di confrontarsi anche su ideali, progetti, sogni e
qualche illusione. E un libro breve, ma la vita quotidiana non mi ha consen-
tito, meglio, non ci ha consentito di fare diversamente, di raccontare un
numero maggiore di quelle storie che incontriamo ogni giorno nei nostri
ambulatori, nei day-hospital o nelle corsie di reparto. E allora il pensiero
corre ai pazienti, alle persone con cui dialoghiamo ogni nuovo mattino: so-
no loro gli autori principali di queste pagine, loro che, spesso in comunione
con il nucleo familiare, hanno portato e sopportato problemi e sofferenze
indicibili, che hanno vissuto speranze fortissime alternate, non di rado, a
delusioni cocenti.

A loro, prima di ogni altro, va rivolto il nostro pensiero affettuoso.

In prima persona, inoltre, desidero formulare sinceri ringraziamenti a
tutti coloro che hanno contribuito alla realizzazione di questo libro: a San-
dro, collega e amico da molto tempo, che, oltre ad avere con me condiviso
la stesura di alcuni racconti presenti in questa raccolta, ha immediatamente
sostenuto, come gia in passato per il volume Caro, maledetto dottore, le fi-
nalita etiche, sociali ed umane della nostra scrittura; ai colleghi oncologi
Lucia e Carmelo, per aver accettato di scrivere a quattro mani, rispettiva-



mente, Aspettando Mattia e Storia Mediterranea. Alla sensibilita di Mario,
amico e collega musicista (io dilettante da sempre, lui mitico chitarrista dei
Fuggiaschi) devo la condivisione de La ballerina di Cardus. Un ringrazia-
mento affettuoso ad Elia, scrittrice e poetessa, che ha accettato di rileggere
le mie pagine e con grande discrezione mi ha fornito preziosi suggerimenti.
Un pensiero di riconoscenza anche a Gianna per I’incoraggiamento e la di-
sponibilita al confronto mostratami costantemente. Sono debitore a Valen-
tina per la cura redazionale del testo e ad Alice, oltre che per Il pullover
blu, anche per la sua pazienza. Un pensiero d’affetto a Fausto con cui ho
scritto Giorni d’autunno. Ho incluso nella raccolta due racconti cui sono
molto affezionato, Azzurro sulla tua cartolina e | pioppi ondeggiavano len-
ti, scritti nell’ultimo decennio del secolo scorso e gia pubblicati
dall’editrice Nuovi Autori di Milano: per questo ad Alessandra e alla sua
famiglia va la mia riconoscenza. Un grazie particolare a Dino che nella po-
stfazione illustra le attivita e i progetti che saranno realizzati presso il Bu-
gando Medical Center a Mwanza, in Tanzania, anche grazie ai proventi ot-
tenuti dalla vendita di questo volume e dai diritti d’autore, proseguendo un
cammino di solidarieta iniziato, nello specifico, con il volume Giorni per la
vita. Infine un pensiero d’affetto e riconoscenza a tutte le persone che quo-
tidianamente lavorano nella struttura di Oncologia Medica ed Ematologia
che da diversi anni dirigo e che hanno preferito I’anonimato nonostante il
loro contributo, anche alla stesura di questo libro, sia stato quanto mai pre-
zioso.



Introduzione

di Sandro Barni

Ho meditato a lungo sull’opportunita di un’introduzione da parte
dell’autore, tanto i suoi pensieri sono sparsi nel corso dell’intero libro.

Sono arrivato alla conclusione che essa debba almeno servire a dichiara-
re perché si & deciso di scrivere, perché ci si € imbarcati in questa avventu-
ra.

Molti scrivono libri per professione, altri per studio, altri a scopo didat-
tico, alcuni, e sono i piu, per un bisogno di immaginare, di rappresentare, di
raccontare.

A questo punto sono costretto a rivelare perché io ed Enrico (autore o
coautore di tutti i racconti) abbiamo iniziato questa gradevole fatica. Si, fa-
tica, perché non é né naturale né istintivo mettersi davanti ad un foglio
bianco, costruire e registrare storie con la piena consapevolezza che parlare
di altri € sempre parlare di sé, di fotografare, facendole emergere, parti di te
e della tua esistenza.

Mi sono, negli anni, reso conto che i fatti della vita, le esperienze, i co-
lori, le musiche, i suoni, le emozioni, le gioie, i dolori anche piu intensi, so-
no effimeri. Peraltro sono certo che la caducita della memoria sia una gra-
zia divina, perché il nostro fragile cuore non sarebbe in grado di sopportare
tutto questo a lungo senza gravi conseguenze anche fisiche, di sopportare
I’intensita della vita.

L aggressiva dolcezza dell’innamoramento, la serenita di una cena in
famiglia, la gioia del bacio di un piccolo bimbo, I’orgogliosa soddisfazione
di una laurea, la pace di un tramonto, la rivoluzione cromatica di un’alba
sul mare hanno una rapida fine. Lo stesso accade, anche se sembra piu dif-
ficile a credere, con i dolori fisici, col senso di impotenza e di ineluttabilita
di fronte alla perdita di una persona cara, alla fine di un amore, ad una delu-
sione di lavoro, alla rabbia per una lite, allo smarrimento della solitudine,
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alla confusione e allo sconcerto di fronte a tanta violenza e a tanto male di
cui sono piene le cronache. Ma piu forte di ogni sensazione prevale il con-
vincimento che alla fine tutto svapori e si stemperi. Tutto scorre, tutto fini-
sce in un fluire incessante e vorticoso. Da qui, per me, la ragione dello scri-
vere: il desiderio di poter cristallizzare per dare vita nuova ai sentimenti
belli o brutti che mi hanno colpito, che mi hanno fatto magari male o che
mi hanno riempito di gioia. Lo scrivere & quindi un mezzo, come puo essere
per altri la pittura, la scultura o la musica, per il ricordo. Lasciare memoria
di sé e una forma di sopravvivenza gradita agli uomini, come suggerisce
Foscolo, come suggerisce I’intero pensiero classico.

Non vive ei forse anche sotterra, quando
gli sara muta I’armonia del giorno,
se puo destarla con soavi cure
nella mente de’ suoi?

Celeste € questa
corrispondenza d’amorosi sensi,
celeste dote e negli umani...

Celeste dote...non posso fare a meno di scoprire ogni giorno nel mio la-
voro come questo sentimento, questa necessita di sconfiggere il senso di
precarieta dell’esistenza sia presente nei miei pazienti in lotta con la malat-
tia, da essa resi ancora piu fragili ma anche piu determinati, se possibile, ad
imprimere un suggello indelebile. Nascono da questo desiderio racconti di
vita densi e preziosi e nasce, di narrazione in narrazione, il bisogno della
scrittura che dia forma e senso ad altrettanti lampi di vita.

Forse si chiarisce cosi, a poco a poco, I’idea di raccogliere e pubblicare.

In medicina, perché pubblicare, € una domanda ricorrente del ricercatore
che trova gratificazione nel fare, nel migliorare, nel cercare e nell’essere
appagati dalla soluzione trovata. E non basta, perché, nonostante la fatica di
sperimentare forme di comunicazione, il ricercatore vuole condividere le
idee, i risultati, le conquiste, per contribuire al progresso della scienza.

In questo caso pero?

| sentimenti sono personali.

E poi cosi vero?

Dai tempi della scuola ricordo il detto di Terenzio homo sum, nihil hu-
mani a me alienum puto e adesso che sono passati molti anni comincio a
comprenderne il senso. Tutto quanto € dell’'uomo in quanto tale, paura,
gioia, tristezza, sgomento, amore, odio, ha una cifra che accomuna, che av-
vicina, al di la del tempo e dello spazio. Le singole esperienze culturali ed
esistenziali segnano evidentemente differenze e quindi i racconti che sono
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riportati nel libro ci riguardano da vicino come uomini e come medici, in
particolare come oncologi a contatto con malattie e sofferenze spesso deva-
stanti. | temi scaturiscono da aspetti legati al rapporto col paziente, si in-
trecciano con le difficolta e con le soddisfazioni, con i problemi della co-
municazione, del consenso che preferisco chiamare con il termine quantun-
que abusato di alleanza, lasciano un varco per i sentimenti e le paure del
medico, di cui si parla poco, per le sue debolezze, investono I’ansia, il dolo-
re, I’attesa sospesa del malato.

Mentre scrivo rivivono gli incontri, i luoghi, le situazioni, gli uomini, i
pensieri...le volte in cui avrei potuto essere pit delicato, piu attento e par-
tecipe. Patire con, mettersi in gioco ogni volta, mettersi in spalla il fardello
del dolore di ognuno, avrei potuto farcela?

Tutti chiedono al medico di mettersi nei loro panni, di sentire come loro,
di soccorrerli, ed & chiaro che per essere d’aiuto bisogna sviluppare una
comprensione piena di professionalita e forse questi racconti vogliono pro-
prio restituire e restaurare calda umanita.

La domanda di quanto spazio sia da riservare al lavoro per conciliarlo
con il resto, con la famiglia, con i figli, gli amici, gli hobbies, il riposo, la
domanda, che & di tutti, mi ha attraversato sempre la mente in anni di attivi-
ta di medico oncologo. Forse per lo speciale coinvolgimento che la pratica
della medicina induce non si possono fare sottili distinguo e la vita tutta in-
tera va indossata ogni giorno insieme al camice che non smette di attenderti
anche quando lo hai appeso all’attaccapanni del tuo studio.

Mi torna alla mente una riflessione che feci in montagna, quando in un
negozio di sculture in legno, tipico della Val Badia, ricevetti una telefonata
da Enrico che, con grande garbo, mi diceva che eravamo diventati colleghi.
Non capivo a cosa si riferisse, visto che siamo entrambi medici da tanto
tempo e da tanto tempo collaboriamo; non era relativo neppure alla nostra
passione per la scrittura. Solo alla fine mi riveld che anche lui aveva avuto
un problema al cuore, e non di tipo sentimentale. Questo ci uni ulteriormen-
te e parlando ci accorgemmo della grande solidarieta che avevamo trovato
nei nostri pazienti, ma curiosamente molti di loro ci consolavano dicendo:

“Dottore si riguardi...altrimenti noi cosa faremo senza di lei?”

Forme di vicinanza, di affetto...anche di egoismo?

Nella mia professione molte volte avrei potuto trovare parole, posture,
sguardi diversi: nonostante I’attenzione che poniamo davanti al nostro pa-
ziente, nessuno ci ha mai insegnato come parlare, come porci, come guar-
dare la persona in faccia e negli occhi.

La fatica spesso ha il sopravvento, in altri momenti é la paura che ci
blocca. Non sapere fino a quanto poter dire, non avere certezze da offrire
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mi ha terrorizzato in piu di una situazione. Cosa fare di fronte alle sacrosan-
te lacrime di chi scopre che la sua vita € in serio pericolo non e scritto sui
libri.

Il problema del tempo poi € certamente affascinante.

Quasi sempre siamo convinti che ci manca il tempo per fare, per dire,
per spiegare. Ho imparato, a mie spese, che il valore del tempo é assoluta-
mente relativo: un minuto puo essere brevissimo nella gioia e lunghissimo
nel dolore.

Gli attori ci spiegano che le pause dei nostri discorsi hanno mille signi-
ficati: imbarazzo, dolore, stupore, ansia, necessita di capire o di accettare.
Ancora una volta mi rendo conto di quante volte non ho saputo capire i si-
lenzi di chi mi era seduto dinnanzi, non ho saputo rispettare i suoi tempi,
imponendogli i miei, o meglio quelli che la medicina del fare mi aveva im-
posto.

Mi sorprendo a ricordare con emozione le lacrime, che allora non capi-
vo, di un mio vecchio maestro, che piu di una volta vidi commuoversi di
fronte a situazioni dolorose, a persone umili ma ricche di umanita. Ho cre-
duto, ingenuamente, che il tempo e I’abitudine potesse creare una scorza,
una corazza dietro cui nascondersi e che potesse rendere il nostro cuore im-
permeabile al dolore, alla sofferenza, alla morte. Per fortuna non succede
mai.

Mi fissano ancora quegli occhi dolci che mi sorridevano, erano di un
collega piu anziano, e mi invitavano a non parlare, non dovevo spiegare piu
nulla, aveva gia compreso, sentiva quello che io non avevo ancora potuto
capire. Mi dicevano “grazie, ho accettato con serenita la mia situazione;
non rammaricarti”.

Sento ancora la sua mano che sfiora la mia in segno di congedo e vedo
gli occhi addormentarsi.

Ho riempito questi fogli bianchi rendendomi conto, solo ora, che per me
quello di scrivere e diventato un importante atto maieutico attraverso il qua-
le far uscire silenziose emozioni a lungo sopite.
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Una riflessione sociologica

di Alice Ricchini”

L analisi delle testimonianze dei percorsi di malattia e del rapporto tra il
medico e il paziente si e rivelata molto piu complessa di quanto si potesse
immaginare al primo approccio. “Comprendere” tale fenomeno in poche
pagine ¢, forse, una conclusione riduttiva rispetto alla ricchezza di intrecci,
relazioni, dinamiche, spiegazioni, peculiarita e sfondi che emergono da
gueste storie. Tuttavia, anche se ben consapevoli che la semplificazione di
una data realtd corre il rischio di celare alcuni suoi requisiti distinti,
I’analisi dei racconti ha permesso di giungere ad alcune riflessioni metten-
do in relazione le storie di malattia che compongono il presente volume con
le teorie presenti nella letteratura scientifica su questo tema specifico®.

Di fatto, la prospettiva esplicativa e descrittiva del rapporto tra medico e
paziente e della dimensione di malattia & fornita nella maggior parte dei
racconti da una figura specifica, quella appunto del medico.

Infatti, attraverso i racconti prende vita I’immagine del medico che ri-
specchia il suo tempo, ovvero il progressivo abbandono del modello di
“dominanza medica”, lentamente sostituito da un rapporto che vede il citta-
dino-paziente svolgere un ruolo partecipativo e di coinvolgimento nel pro-
cesso di cura della propria malattia.

Qual é I’'importanza di intraprendere un’analisi sociologica di queste te-
stimonianze? Innanzitutto, i racconti e le testimonianze di una malattia
drammatica come il cancro forniscono una traccia per comprendere e quin-
di avvicinarsi ai problemi del paziente oncologico in modo olistico, senza
dimenticare che attraverso le storie di malattia si possono scoprire, 0 me-

“ Dottoranda di ricerca in Sociologia e Ricerca Sociale presso il Dipartimento di Scienze
dell’Educazione dell’Universita degli Studi di Verona.

1. Tra cui si consiglia C. Cipolla, A. Maturo (a cura di) (2009). Esperienze di cura e vis-
suto dei pazienti oncologici. Una ricerca nazionale, FrancoAngeli, Milano.
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glio, si pud avere I’impressione di venire a conoscenza dei segreti piu inti-
mi dei pazienti.

In secondo luogo, nel contesto della comunicazione della diagnosi, che
guotidianamente si svolge tra medico e paziente, I’abilita comunicativa, la
gestione delle emozioni, la capacita di ascoltare del medico, I’empatia ov-
vero la capacita di “calarsi nei panni del malato” e di identificarsi con il suo
vissuto, sono elementi imprescindibili nella relazione medico-paziente,
specialmente per raggiungere obiettivi condivisi. A questo proposito la
nuova importanza che, con il passaggio dal to cure al to care, viene ad as-
sumere la relazione e la comunicazione tra il medico e il paziente, € ancora
pit considerevole in un circoscritto campo di interesse come quello onco-
logico. Una informazione soddisfacente ed una comunicazione adeguata
guidano I’iter del paziente nel labirinto della patologia neoplastica. La co-
municazione rappresenta uno dei momenti fondanti la relazione medico-
paziente: essa é il momento in cui si inizia a impostare un rapporto umano
oltre che professionale, dal momento che le emozioni, le aspettative, le de-
lusioni, le illusioni del malato oncologico sono elementi decisivi e vanno
attentamente valutati in ogni circostanza. Una comunicazione di elevata
qualita produce per il paziente neoplastico, risultati positivi in termini sia
psicologici che fisici.

In particolare in queste testimonianze la relazione tra gli attori & di so-
vente un rapporto di “amicizia”, dove il medico non é solo un professioni-
sta sanitario, ma un essere umano, una persona, con le sue fragilita e le sue
insicurezze, ma al contempo capace di instaurare un rapporto empatico
nonché di fiducia con il proprio paziente. Quando si € malati, infatti, muta-
no gli scambi relazionali perché la propria esperienza di sofferenza non puo
essere condivisa pienamente, quindi i rapporti tra gli attori subiscono una
trasformazione. Qui il medico diventa una figura professionale ricca di si-
gnificato grazie alla sua capacita di capire e dare ascolto alle richieste del
paziente. Una buona relazione tra medico e paziente & importante anche
perché i significati sulla salute e sulla malattia, che sono prodotti attraverso
tale relazione, possono produrre cambiamenti nella diagnosi, possono esse-
re terapeutici o contribuire all’accettazione della patologia da parte del ma-
lato.

In sintesi potremmo affermare che queste testimonianze non si caratte-
rizzano per uno scambio comunicativo a senso unico, poiché non sono so-
lamente racconti della storia di malattia dei pazienti, ma e anche il medico
che si racconta. Tali racconti, perd, non sono costituiti solo da storie parla-
te, ma anche da riconoscimenti reciproci: sono due storie, due biografie che
s’incontrano e si avvicinano.
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1. Come Bologna di notte

Ti rimpiango per i viali di periferia, per la gente, per i suoni e le sere pas-
sate tra bicchieri e corde di chitarra che raccontavano le tue storie,

per i semafori verdi, nei ritorni notturni,

le ville liberty, le cancellate anni ‘30, i colori rossastri delle tue facciate...
Come questa grande, immensa, invincibile tristezza cresciuta tra noi,
come il cielo del mio ritorno di oggi,

lo stesso che mio padre ogni giorno inventava con la fantasia dei suoi ac-
quarelli,

come Alice che allunga la piccola mano invocante

per fermarmi alla porta, con i suoi dolci, piangenti “papa™,

come la frase di mio fratello rubata ad un film

la voglia di cambiare quel mondo

e poi,

lo sguardo sommesso,

il mondo che ha cambiato anche noi,

come Marica,

i suoi occhi stanchi durante la notte,

come questo mio vecchio paio di jeans,

come Bob e il suo cuore che batte, impazzito,

come citta, paesi, mari che porto ancora negli occhi,

come Andrea, il suo sorriso caldo ed amico

oggi triste per me nella luce di un corridoio,

come il non sapersi dire piu niente,

brezza caduta,

come il non aver mai avuto maestri e aver shagliato da solo,

imparato le parole di altri,

come la notte, la musica in cuffia, Alberto che dorme,

come il timore per i suoi rigurgiti, la luce piu bassa,
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il silenzio che hai dentro,

le sillabe che non vengono fuori,

il respiro piu lento,

come mia madre, la mia voce per dirle che sono tornato,
come foglie stanche sui rami d’autunno

come esser lontani da casa, stringere gli occhi
paura di non restar sveglio nel silenzio del buio,
come te, i tuoi voli lontani,

come il racconto del tempo,

in attesa,

in silenzio,

all’ombra dei tuoi portici antichi.

6 ottobre 1984

Sono trascorsi venticinque anni da quando, nel silenzio di una tiepida
notte del primo autunno scrissi queste parole, trentacinque da quando ini-
ziai a camminare sotto quei portici, lungo le vie.

Ho posato il mio sguardo su case, su muri, su pietre.

Ho sentito far parte di me i colori, le luci.

Nel primo mattino quando la citta riscopriva, in tiepidi preludi primave-
rili, ogni sua vibrazione.

Nella luce del pomeriggio o in quella malinconica del crepuscolo.

Nelle ore serali 0 in quelle notturne.

In ogni stagione.

Per anni.

Migliaia di volte.

E anche questa sera, trascorso pit di un terzo di secolo, sono portato, nei
miei passi solitari, da un filo che il tempo non ha spezzato: allora studente
di medicina e subito dopo giovane laureato, adesso ormai prossimo alla
pensione.

Provo a ripercorrere strade e vie di quel tempo, guardandole con occhi
diversi, con lo stesso spirito con cui ripenso alla mia vita, non solo profes-
sionale, agli errori, ai rimpianti, alla serenita che certe scelte vissute negli
ultimi quarant’anni mi regalano ancora.

Via Broccaindosso, un negozietto dove si trovava un buon sangiovese
dell’ Appennino...Strada Maggiore...Via Fondazza, dove avevo due stanze
in affitto.

Mi sentivo un signore, proprietario del centro storico.
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L’anno prima, giunto in ritardo da Parma, causa un furioso litigio col
cattedratico di microbiologia e conseguente bocciatura all’esame, avevo
trovato alloggio in un appartamento a San Lazzaro, via Marzabotto. Pur
scomodo da raggiungere con I’autobus 45, che, dal capolinea, in piazza Re
Enzo, non prevedeva corse dopo la mezzanotte, era circondato da molto
verde, le abitazioni distanti I’una dall’altra.

Nelle poche sere trascorse in casa, mi mettevo alla finestra lasciandomi
cullare dal silenzio lontano dei campi.

Quando invece rientravo tardi, sorprendevo spesso Adolfo intento a cu-
cinarsi qualcosa che, con suo gran disappunto, si trovava costretto a divide-
re con me. Quei pasti notturni nascevano dalla sua spiccata fantasia nel sa-
per utilizzare qualungue alimento si trovasse nel frigo o in una credenza sti-
le anni ‘60.

Via Santo Stefano...Via Dante...

Conoscevo una ragazza che frequentava filosofia. Abitava in una casa
elegante, appena oltre i viali. Ci frequentammo qualche mese. Capelli neri a
caschetto, come in un fumetto di Pratt, mostrava un’intelligenza vivace e
una cultura eclettica.

Amava la fotografia. E il cinema. E la letteratura nordamericana. E, per
un po’, anche me. Condividemmo con passione la mia stanza finché forse
trovd monotona la compagnia di uno studente in medicina che sapeva solo
parlare d’irrealizzabili sogni politici, studiare o suonare, alla chitarra, i soli-
ti pezzi di dieci anni prima. Non me lo confessd apertamente, ma credo
questo sia stato il motivo.

Centodieci e lode, due anni dopo, con una tesi che parlava dello stereo-
tipo dell’ebreo nella letteratura nordamericana.

Le ultime notizie che ho avuto di lei risalgono a diversi anni fa: cattedra
di filosofia all’universita.

Chissa se in questa strana sera che mi sono voluto regalare sarebbe di-
sposta a incontrarmi.

Non rifletto un secondo e, intraviste le luci di un bar, entro per consulta-
re la guida telefonica, meglio, le pagine bianche, come si definiscono da un

po’.

Ricordo il cognome...ed il nome, naturalmente.

No. Non la trovo.

Forse ci sara il nome del marito, forse usera soltanto il cellulare, forse si
servira di un altro gestore, forse...

Che strane idee!

Percorro i viali con passo piu spedito.

Le auto sfrecciano veloci ai semafori verdi.
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Incrocio tre ragazzine dall’accento toscano.

Alla mia destra le luci del Sant’Orsola.

La vita di un grande ospedale, di notte.

Ricordo la sera del sabato antecedente la discussione della tesi di laurea.

Era il luglio del “75.

Smarrite le chiavi del minuscolo appartamento in via Fondazza, gli ami-
ci tornati a casa o in vacanza, mi ritrovai a trascorrere le ore notturne su di
una poltrona a rotelle del pronto soccorso. Era quello che gli infermieri di
guardia mi avevano offerto.

Ed era quanto possibile.

Il mattino seguente tornai in autostop nella citta che mi aveva visto
bambino e il giorno dopo, giacca blu e prima cravatta della mia vita, tornai
a Bologna.

Discussione di tesi sull’infarto miocardico acuto e sulle manovre riani-
matorie in tale emergenza.

Piccola festa in un bar di largo Respighi, piccola come il voto di laurea.

Ricordo gquando, mesi dopo, iniziai a frequentare il vecchio servizio
d’Ematologia.

Non avevo le idee chiare, incerto se divenire medico di famiglia, in
qualche paese delle campagne d’oltrep0, se optare per la strada della riani-
mazione, affascinato com’ero dalle situazioni di estrema emergenza o dive-
nire ematologo e studiare malattie che incutevano paura solo a citarle.

Ripenso agli ultimi esami, preparati con Franco nel suo appartamento di
via Ranzani.

Il ritmo era lo stesso ogni giorno, puntuali i gesti e gli orari, liberi solo i
pensieri che correvano sempre, la sera, verso incontri con amiche in diversi
quartieri della citta.

Tornando a casa, a notte inoltrata, mi lascio stupito con questa sentenza.

«Se dovesse piacermi la ragazza che ami, ci proverei ugualmente. Que-
sta e I’unica essenza dell’amicizia: la sincerita».

Restai muto a quelle parole taglienti, ma, senza nemmeno che il gallo
cantasse tre volte, mi sarei ricordato di quelle parole.

Piu di una volta. E sempre tacendo.

L4, dopo il Sant’Orsola, percorso non piu di mezzo chilometro, risalen-
do via Massarenti, ci sara ancora Wolf? Era un locale dove Riccardo mi
portd in uno dei primi giorni da universitario a Bologna. Mi consiglio uno
“Special”, accompagnato, ma non ricordo bene, da una birra o da un San-
giovese. Il tutto per 300 lire, questo me lo rammento.

Via Irnerio, percorsa con Mario nei tragici giorni del 77.

Riprendo la strada del centro.
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Via Mentana, il teatro Contavalli e le sue rappresentazioni dialettali di
un tempo,...via Marsala...via Oberdan.

I rumori ancora vivaci della sera inoltrata sembrano, a tratti, smorzarsi
dolcemente.

Appena fuori da un bar, quattro uomini discutono della formazione in
rosso-blu di domenica prossima.

Poco piu avanti un fisarmonicista, seduto accanto a un muro, ripete le
note della cumparsita.

Rallento il passo, mi fermo.

Considero un collega ogni musicista di strada, come sono stato io a
Londra molti anni fa.

Appoggio un euro nel piattino.

Mi guarda ed esclama sorpreso: «Muchas gracias!»

Da queste parti camminavo con Francesco, amico abruzzese, che mi a-
veva insegnato sapori e aromi della sua terra.

Percorsa via Zamboni, giunti alla Porta, prendevamo per via San Donato
e, oltrepassato il ponte sulla strada ferrata, per via del Lavoro, dove viveva
in un piccolo appartamento al secondo piano.

Preparavamo I’esame di Fisiologia.

Non mancavano mai le salsicce e un rosso dell’entroterra, dalle parti di
Atri.

A meta del mattino era d’obbligo una veloce fuga dal panettiere e, poco
dopo, i libri di testo e gli appunti delle lezioni erano cosparsi dalle briciole
di un filone toscano che, riempito da quelle salsicce invitanti, divoravamo
voracemente.

Succedeva sempre cosi: conoscevi un compagno di studi o qualche suo
amico e subito ci si scambiava, tra una lezione e I’altra, qualche salmeria di
casa.

Chi proveniva dalle regioni piu a sud era generalmente dotato di riserve
maggiori, essendo il ritorno al paese molto piu raro.

E piu raro era che frequentassi le zone ad ovest della citta.

Ma un giorno spezzai questa regola.

Awvolto dall’azzurro profondo di un pomeriggio di marzo, percorso un
lungo tratto di via Zanardi, con lo sguardo perso in quel cielo di periferia,
mi ritrovai a canticchiare il ritornello di una canzone dei Beatles di alcuni
anni prima:

...Penny Lane is in my ears and in my eyes, there beneath the blue suburban
skies...
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