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Premessa 
 
di Enrico Aitini 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rileggendo questi racconti ho cercato di trovare in me quella parte che 
ama la scrittura, non la mia scrittura, quella degli altri. Non è facile, me ne 
sono reso conto subito, così come ho compreso l’ineluttabilità di lasciarsi 
avvolgere da una sottile indulgenza verso i propri scritti, soprattutto se si 
posseggono più chiavi di lettura, usandole a proprio comodo: il contenuto, 
in questo caso, patrimonio del medico, il ritmo, appannaggio del musicista, 
la forma, ricercata dallo scrittore. Quasi tutti questi racconti sono stati ela-
borati tra il 2002 e il 2009, un tempo lunghissimo per la stesura di poche 
pagine, metà delle quali, per altro, portano la firma di due autori: ho infatti 
avuto la fortuna di condividere esperienze con altre persone che, oltre alla 
storia, hanno accettato di confrontarsi anche su ideali, progetti, sogni e 
qualche illusione. È un libro breve, ma la vita quotidiana non mi ha consen-
tito, meglio, non ci ha consentito di fare diversamente, di raccontare un 
numero maggiore di quelle storie che incontriamo ogni giorno nei nostri 
ambulatori, nei day-hospital o nelle corsie di reparto. E allora il pensiero 
corre ai pazienti, alle persone con cui dialoghiamo ogni nuovo mattino: so-
no loro gli autori principali di queste pagine, loro che, spesso in comunione 
con il nucleo familiare, hanno portato e sopportato problemi e sofferenze 
indicibili, che hanno vissuto speranze fortissime alternate, non di rado, a 
delusioni cocenti. 

A loro, prima di ogni altro, va rivolto il nostro pensiero affettuoso. 
In prima persona, inoltre, desidero formulare sinceri ringraziamenti a 

tutti coloro che hanno contribuito alla realizzazione di questo libro: a San-
dro, collega e amico da molto tempo, che, oltre ad avere con me condiviso 
la stesura di alcuni racconti presenti in questa raccolta, ha immediatamente 
sostenuto, come già in passato per il volume Caro, maledetto dottore, le fi-
nalità etiche, sociali ed umane della nostra scrittura; ai colleghi oncologi 
Lucia e Carmelo, per aver accettato di scrivere a quattro mani, rispettiva-
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mente, Aspettando Mattia e Storia Mediterranea. Alla sensibilità di Mario, 
amico e collega musicista (io dilettante da sempre, lui mitico chitarrista dei 
Fuggiaschi) devo la condivisione de La ballerina di Cardus. Un ringrazia-
mento affettuoso ad Élia, scrittrice e poetessa, che ha accettato di rileggere 
le mie pagine e con grande discrezione mi ha fornito preziosi suggerimenti. 
Un pensiero di riconoscenza anche a Gianna per l’incoraggiamento e la di-
sponibilità al confronto mostratami costantemente. Sono debitore a Valen-
tina per la cura redazionale del testo e ad Alice, oltre che per Il pullover 
blu, anche per la sua pazienza. Un pensiero d’affetto a Fausto con cui ho 
scritto Giorni d’autunno. Ho incluso nella raccolta due racconti cui sono 
molto affezionato, Azzurro sulla tua cartolina e I pioppi ondeggiavano len-
ti, scritti nell’ultimo decennio del secolo scorso e già pubblicati 
dall’editrice Nuovi Autori di Milano: per questo ad Alessandra e alla sua 
famiglia va la mia riconoscenza. Un grazie particolare a Dino che nella po-
stfazione illustra le attività e i progetti che saranno realizzati presso il Bu-
gando Medical Center a Mwanza, in Tanzania, anche grazie ai proventi ot-
tenuti dalla vendita di questo volume e dai diritti d’autore, proseguendo un 
cammino di solidarietà iniziato, nello specifico, con il volume Giorni per la 
vita. Infine un pensiero d’affetto e riconoscenza a tutte le persone che quo-
tidianamente lavorano nella struttura di Oncologia Medica ed Ematologia 
che da diversi anni dirigo e che hanno preferito l’anonimato nonostante il 
loro contributo, anche alla stesura di questo libro, sia stato quanto mai pre-
zioso. 
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Introduzione 
 
di Sandro Barni 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ho meditato a lungo sull’opportunità di un’introduzione da parte 
dell’autore, tanto i suoi pensieri sono sparsi nel corso dell’intero libro.  

Sono arrivato alla conclusione che essa debba almeno servire a dichiara-
re perché si è deciso di scrivere, perché ci si è imbarcati in questa avventu-
ra. 

Molti scrivono libri per professione, altri per studio, altri a scopo didat-
tico, alcuni, e sono i più, per un bisogno di immaginare, di rappresentare, di 
raccontare.  

A questo punto sono costretto a rivelare perché io ed Enrico (autore o 
coautore di tutti i racconti) abbiamo iniziato questa gradevole fatica. Sì, fa-
tica, perché non è né naturale né istintivo mettersi davanti ad un foglio 
bianco, costruire e registrare storie con la piena consapevolezza che parlare 
di altri è sempre parlare di sé, di fotografare, facendole emergere, parti di te 
e della tua esistenza. 

Mi sono, negli anni, reso conto che i fatti della vita, le esperienze, i co-
lori, le musiche, i suoni, le emozioni, le gioie, i dolori anche più intensi, so-
no effimeri. Peraltro sono certo che la caducità della memoria sia una gra-
zia divina, perché il nostro fragile cuore non sarebbe in grado di sopportare 
tutto questo a lungo senza gravi conseguenze anche fisiche, di sopportare 
l’intensità della vita. 

L’aggressiva dolcezza dell’innamoramento, la serenità di una cena in 
famiglia, la gioia del bacio di un piccolo bimbo, l’orgogliosa soddisfazione 
di una laurea, la pace di un tramonto, la rivoluzione cromatica di un’alba 
sul mare hanno una rapida fine. Lo stesso accade, anche se sembra più dif-
ficile a credere, con i dolori fisici, col senso di impotenza e di ineluttabilità 
di fronte alla perdita di una persona cara, alla fine di un amore, ad una delu-
sione di lavoro, alla rabbia per una lite, allo smarrimento della solitudine, 
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alla confusione e allo sconcerto di fronte a tanta violenza e a tanto male di 
cui sono piene le cronache. Ma più forte di ogni sensazione prevale il con-
vincimento che alla fine tutto svapori e si stemperi. Tutto scorre, tutto fini-
sce in un fluire incessante e vorticoso. Da qui, per me, la ragione dello scri-
vere: il desiderio di poter cristallizzare per dare vita nuova ai sentimenti 
belli o brutti che mi hanno colpito, che mi hanno fatto magari male o che 
mi hanno riempito di gioia. Lo scrivere è quindi un mezzo, come può essere 
per altri la pittura, la scultura o la musica, per il ricordo. Lasciare memoria 
di sé è una forma di sopravvivenza gradita agli uomini, come suggerisce 
Foscolo, come suggerisce l’intero pensiero classico.  

 
Non vive ei forse anche sotterra, quando 

gli sarà muta l’armonia del giorno, 
se può destarla con soavi cure 

nella mente de’ suoi? 
Celeste è questa 

corrispondenza d’amorosi sensi, 
celeste dote è negli umani… 

 
Celeste dote…non posso fare a meno di scoprire ogni giorno nel mio la-

voro come questo sentimento, questa necessità di sconfiggere il senso di 
precarietà dell’esistenza sia presente nei miei pazienti in lotta con la malat-
tia, da essa resi ancora più fragili ma anche più determinati, se possibile, ad 
imprimere un suggello indelebile. Nascono da questo desiderio racconti di 
vita densi e preziosi e nasce, di narrazione in narrazione, il bisogno della 
scrittura che dia forma e senso ad altrettanti lampi di vita.  

Forse si chiarisce così, a poco a poco, l’idea di raccogliere e pubblicare.  
In medicina, perché pubblicare, è una domanda ricorrente del ricercatore 

che trova gratificazione nel fare, nel migliorare, nel cercare e nell’essere 
appagati dalla soluzione trovata. E non basta, perché, nonostante la fatica di 
sperimentare forme di comunicazione, il ricercatore vuole condividere le 
idee, i risultati, le conquiste, per contribuire al progresso della scienza.  

In questo caso però? 
I sentimenti sono personali.  
É poi così vero?  
Dai tempi della scuola ricordo il detto di Terenzio homo sum, nihil hu-

mani a me alienum puto e adesso che sono passati molti anni comincio a 
comprenderne il senso. Tutto quanto è dell’uomo in quanto tale, paura, 
gioia, tristezza, sgomento, amore, odio, ha una cifra che accomuna, che av-
vicina, al di là del tempo e dello spazio. Le singole esperienze culturali ed 
esistenziali segnano evidentemente differenze e quindi i racconti che sono 
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riportati nel libro ci riguardano da vicino come uomini e come medici, in 
particolare come oncologi a contatto con malattie e sofferenze spesso deva-
stanti. I temi scaturiscono da aspetti legati al rapporto col paziente, si in-
trecciano con le difficoltà e con le soddisfazioni, con i problemi della co-
municazione, del consenso che preferisco chiamare con il termine quantun-
que abusato di alleanza, lasciano un varco per i sentimenti e le paure del 
medico, di cui si parla poco, per le sue debolezze, investono l’ansia, il dolo-
re, l’attesa sospesa del malato. 

Mentre scrivo rivivono gli incontri, i luoghi, le situazioni, gli uomini, i 
pensieri…le volte in cui avrei potuto essere più delicato, più attento e par-
tecipe. Patire con, mettersi in gioco ogni volta, mettersi in spalla il fardello 
del dolore di ognuno, avrei potuto farcela?  

Tutti chiedono al medico di mettersi nei loro panni, di sentire come loro, 
di soccorrerli, ed è chiaro che per essere d’aiuto bisogna sviluppare una 
comprensione piena di professionalità e forse questi racconti vogliono pro-
prio restituire e restaurare calda umanità.  

La domanda di quanto spazio sia da riservare al lavoro per conciliarlo 
con il resto, con la famiglia, con i figli, gli amici, gli hobbies, il riposo, la 
domanda, che è di tutti, mi ha attraversato sempre la mente in anni di attivi-
tà di medico oncologo. Forse per lo speciale coinvolgimento che la pratica 
della medicina induce non si possono fare sottili distinguo e la vita tutta in-
tera va indossata ogni giorno insieme al camice che non smette di attenderti 
anche quando lo hai appeso all’attaccapanni del tuo studio.  

Mi torna alla mente una riflessione che feci in montagna, quando in un 
negozio di sculture in legno, tipico della Val Badia, ricevetti una telefonata 
da Enrico che, con grande garbo, mi diceva che eravamo diventati colleghi. 
Non capivo a cosa si riferisse, visto che siamo entrambi medici da tanto 
tempo e da tanto tempo collaboriamo; non era relativo neppure alla nostra 
passione per la scrittura. Solo alla fine mi rivelò che anche lui aveva avuto 
un problema al cuore, e non di tipo sentimentale. Questo ci unì ulteriormen-
te e parlando ci accorgemmo della grande solidarietà che avevamo trovato 
nei nostri pazienti, ma curiosamente molti di loro ci consolavano dicendo:  

“Dottore si riguardi…altrimenti noi cosa faremo senza di lei?”  
Forme di vicinanza, di affetto…anche di egoismo? 
Nella mia professione molte volte avrei potuto trovare parole, posture, 

sguardi diversi: nonostante l’attenzione che poniamo davanti al nostro pa-
ziente, nessuno ci ha mai insegnato come parlare, come porci, come guar-
dare la persona in faccia e negli occhi.  

La fatica spesso ha il sopravvento, in altri momenti è la paura che ci 
blocca. Non sapere fino a quanto poter dire, non avere certezze da offrire 
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mi ha terrorizzato in più di una situazione. Cosa fare di fronte alle sacrosan-
te lacrime di chi scopre che la sua vita è in serio pericolo non è scritto sui 
libri.  

Il problema del tempo poi è certamente affascinante.  
Quasi sempre siamo convinti che ci manca il tempo per fare, per dire, 

per spiegare. Ho imparato, a mie spese, che il valore del tempo è assoluta-
mente relativo: un minuto può essere brevissimo nella gioia e lunghissimo 
nel dolore.  

Gli attori ci spiegano che le pause dei nostri discorsi hanno mille signi-
ficati: imbarazzo, dolore, stupore, ansia, necessità di capire o di accettare. 
Ancora una volta mi rendo conto di quante volte non ho saputo capire i si-
lenzi di chi mi era seduto dinnanzi, non ho saputo rispettare i suoi tempi, 
imponendogli i miei, o meglio quelli che la medicina del fare mi aveva im-
posto.  

Mi sorprendo a ricordare con emozione le lacrime, che allora non capi-
vo, di un mio vecchio maestro, che più di una volta vidi commuoversi di 
fronte a situazioni dolorose, a persone umili ma ricche di umanità. Ho cre-
duto, ingenuamente, che il tempo e l’abitudine potesse creare una scorza, 
una corazza dietro cui nascondersi e che potesse rendere il nostro cuore im-
permeabile al dolore, alla sofferenza, alla morte. Per fortuna non succede 
mai. 

Mi fissano ancora quegli occhi dolci che mi sorridevano, erano di un 
collega più anziano, e mi invitavano a non parlare, non dovevo spiegare più 
nulla, aveva già compreso, sentiva quello che io non avevo ancora potuto 
capire. Mi dicevano “grazie, ho accettato con serenità la mia situazione; 
non rammaricarti”.  

Sento ancora la sua mano che sfiora la mia in segno di congedo e vedo 
gli occhi addormentarsi. 

Ho riempito questi fogli bianchi rendendomi conto, solo ora, che per me 
quello di scrivere è diventato un importante atto maieutico attraverso il qua-
le far uscire silenziose emozioni a lungo sopite.  
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Una riflessione sociologica 
 
di Alice Ricchini* 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’analisi delle testimonianze dei percorsi di malattia e del rapporto tra il 
medico e il paziente si è rivelata molto più complessa di quanto si potesse 
immaginare al primo approccio. “Comprendere” tale fenomeno in poche 
pagine è, forse, una conclusione riduttiva rispetto alla ricchezza di intrecci, 
relazioni, dinamiche, spiegazioni, peculiarità e sfondi che emergono da 
queste storie. Tuttavia, anche se ben consapevoli che la semplificazione di 
una data realtà corre il rischio di celare alcuni suoi requisiti distinti, 
l’analisi dei racconti ha permesso di giungere ad alcune riflessioni metten-
do in relazione le storie di malattia che compongono il presente volume con 
le teorie presenti nella letteratura scientifica su questo tema specifico1. 

Di fatto, la prospettiva esplicativa e descrittiva del rapporto tra medico e 
paziente e della dimensione di malattia è fornita nella maggior parte dei 
racconti da una figura specifica, quella appunto del medico.  

Infatti, attraverso i racconti prende vita l’immagine del medico che ri-
specchia il suo tempo, ovvero il progressivo abbandono del modello di 
“dominanza medica”, lentamente sostituito da un rapporto che vede il citta-
dino-paziente svolgere un ruolo partecipativo e di coinvolgimento nel pro-
cesso di cura della propria malattia.  

Qual è l’importanza di intraprendere un’analisi sociologica di queste te-
stimonianze? Innanzitutto, i racconti e le testimonianze di una malattia 
drammatica come il cancro forniscono una traccia per comprendere e quin-
di avvicinarsi ai problemi del paziente oncologico in modo olistico, senza 
dimenticare che attraverso le storie di malattia si possono scoprire, o me-

                                                 
* Dottoranda di ricerca in Sociologia e Ricerca Sociale presso il Dipartimento di Scienze 

dell’Educazione dell’Università degli Studi di Verona. 
1. Tra cui si consiglia C. Cipolla, A. Maturo (a cura di) (2009). Esperienze di cura e vis-

suto dei pazienti oncologici. Una ricerca nazionale, FrancoAngeli, Milano. 
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glio, si può avere l’impressione di venire a conoscenza dei segreti più inti-
mi dei pazienti.  

In secondo luogo, nel contesto della comunicazione della diagnosi, che 
quotidianamente si svolge tra medico e paziente, l’abilità comunicativa, la 
gestione delle emozioni, la capacità di ascoltare del medico, l’empatia ov-
vero la capacità di “calarsi nei panni del malato” e di identificarsi con il suo 
vissuto, sono elementi imprescindibili nella relazione medico-paziente, 
specialmente per raggiungere obiettivi condivisi. A questo proposito la 
nuova importanza che, con il passaggio dal to cure al to care, viene ad as-
sumere la relazione e la comunicazione tra il medico e il paziente, è ancora 
più considerevole in un circoscritto campo di interesse come quello onco-
logico. Una informazione soddisfacente ed una comunicazione adeguata 
guidano l’iter del paziente nel labirinto della patologia neoplastica. La co-
municazione rappresenta uno dei momenti fondanti la relazione medico-
paziente: essa è il momento in cui si inizia a impostare un rapporto umano 
oltre che professionale, dal momento che le emozioni, le aspettative, le de-
lusioni, le illusioni del malato oncologico sono elementi decisivi e vanno 
attentamente valutati in ogni circostanza. Una comunicazione di elevata 
qualità produce per il paziente neoplastico, risultati positivi in termini sia 
psicologici che fisici. 

In particolare in queste testimonianze la relazione tra gli attori è di so-
vente un rapporto di “amicizia”, dove il medico non è solo un professioni-
sta sanitario, ma un essere umano, una persona, con le sue fragilità e le sue 
insicurezze, ma al contempo capace di instaurare un rapporto empatico 
nonché di fiducia con il proprio paziente. Quando si è malati, infatti, muta-
no gli scambi relazionali perché la propria esperienza di sofferenza non può 
essere condivisa pienamente, quindi i rapporti tra gli attori subiscono una 
trasformazione. Qui il medico diventa una figura professionale ricca di si-
gnificato grazie alla sua capacità di capire e dare ascolto alle richieste del 
paziente. Una buona relazione tra medico e paziente è importante anche 
perché i significati sulla salute e sulla malattia, che sono prodotti attraverso 
tale relazione, possono produrre cambiamenti nella diagnosi, possono esse-
re terapeutici o contribuire all’accettazione della patologia da parte del ma-
lato. 

In sintesi potremmo affermare che queste testimonianze non si caratte-
rizzano per uno scambio comunicativo a senso unico, poiché non sono so-
lamente racconti della storia di malattia dei pazienti, ma è anche il medico 
che si racconta. Tali racconti, però, non sono costituiti solo da storie parla-
te, ma anche da riconoscimenti reciproci: sono due storie, due biografie che 
s’incontrano e si avvicinano.  
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1. Come Bologna di notte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ti rimpiango per i viali di periferia, per la gente, per i suoni e le sere pas-
sate tra bicchieri e corde di chitarra che raccontavano le tue storie, 
per i semafori verdi, nei ritorni notturni, 
le ville liberty, le cancellate anni ‘30, i colori rossastri delle tue facciate… 
Come questa grande, immensa, invincibile tristezza cresciuta tra noi, 
come il cielo del mio ritorno di oggi, 
lo stesso che mio padre ogni giorno inventava con la fantasia dei suoi ac-
quarelli, 
come Alice che allunga la piccola mano invocante 
per fermarmi alla porta, con i suoi dolci, piangenti “papà”, 
come la frase di mio fratello rubata ad un film 
la voglia di cambiare quel mondo 
e poi,  
lo sguardo sommesso, 
il mondo che ha cambiato anche noi, 
come Marìca, 
i suoi occhi stanchi durante la notte, 
come questo mio vecchio paio di jeans, 
come Bob e il suo cuore che batte, impazzito, 
come città, paesi, mari che porto ancora negli occhi, 
come Andrea, il suo sorriso caldo ed amico 
oggi triste per me nella luce di un corridoio, 
come il non sapersi dire più niente, 
brezza caduta, 
come il non aver mai avuto maestri e aver sbagliato da solo, 
imparato le parole di altri, 
come la notte, la musica in cuffia, Alberto che dorme, 
come il timore per i suoi rigurgiti, la luce più bassa, 
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il silenzio che hai dentro, 
le sillabe che non vengono fuori, 
il respiro più lento, 
come mia madre, la mia voce per dirle che sono tornato, 
come foglie stanche sui rami d’autunno 
come esser lontani da casa, stringere gli occhi 
paura di non restar sveglio nel silenzio del buio, 
come te, i tuoi voli lontani, 
come il racconto del tempo, 
in attesa, 
in silenzio, 
all’ombra dei tuoi portici antichi. 
 
 

   6 ottobre 1984 
 
Sono trascorsi venticinque anni da quando, nel silenzio di una tiepida 

notte del primo autunno scrissi queste parole, trentacinque da quando ini-
ziai a camminare sotto quei portici, lungo le vie. 

Ho posato il mio sguardo su case, su muri, su pietre. 
Ho sentito far parte di me i colori, le luci. 
Nel primo mattino quando la città riscopriva, in tiepidi preludi primave-

rili, ogni sua vibrazione. 
Nella luce del pomeriggio o in quella malinconica del crepuscolo. 
Nelle ore serali o in quelle notturne.  
In ogni stagione.  
Per anni. 
Migliaia di volte. 
E anche questa sera, trascorso più di un terzo di secolo, sono portato, nei 

miei passi solitari, da un filo che il tempo non ha spezzato: allora studente 
di medicina e subito dopo giovane laureato, adesso ormai prossimo alla 
pensione. 

Provo a ripercorrere strade e vie di quel tempo, guardandole con occhi 
diversi, con lo stesso spirito con cui ripenso alla mia vita, non solo profes-
sionale, agli errori, ai rimpianti, alla serenità che certe scelte vissute negli 
ultimi quarant’anni mi regalano ancora. 

Via Broccaindosso, un negozietto dove si trovava un buon sangiovese 
dell’Appennino…Strada Maggiore…Via Fondazza, dove avevo due stanze 
in affitto. 

Mi sentivo un signore, proprietario del centro storico.  
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L’anno prima, giunto in ritardo da Parma, causa un furioso litigio col 
cattedratico di microbiologia e conseguente bocciatura all’esame, avevo 
trovato alloggio in un appartamento a San Lazzaro, via Marzabotto. Pur 
scomodo da raggiungere con l’autobus 45, che, dal capolinea, in piazza Re 
Enzo, non prevedeva corse dopo la mezzanotte, era circondato da molto 
verde, le abitazioni distanti l’una dall’altra. 

Nelle poche sere trascorse in casa, mi mettevo alla finestra lasciandomi 
cullare dal silenzio lontano dei campi. 

Quando invece rientravo tardi, sorprendevo spesso Adolfo intento a cu-
cinarsi qualcosa che, con suo gran disappunto, si trovava costretto a divide-
re con me. Quei pasti notturni nascevano dalla sua spiccata fantasia nel sa-
per utilizzare qualunque alimento si trovasse nel frigo o in una credenza sti-
le anni ‘60.  

Via Santo Stefano…Via Dante… 
Conoscevo una ragazza che frequentava filosofia. Abitava in una casa 

elegante, appena oltre i viali. Ci frequentammo qualche mese. Capelli neri a 
caschetto, come in un fumetto di Pratt, mostrava un’intelligenza vivace e 
una cultura eclettica.  

Amava la fotografia. E il cinema. E la letteratura nordamericana. E, per 
un po’, anche me. Condividemmo con passione la mia stanza finché forse 
trovò monotona la compagnia di uno studente in medicina che sapeva solo 
parlare d’irrealizzabili sogni politici, studiare o suonare, alla chitarra, i soli-
ti pezzi di dieci anni prima. Non me lo confessò apertamente, ma credo 
questo sia stato il motivo. 

Centodieci e lode, due anni dopo, con una tesi che parlava dello stereo-
tipo dell’ebreo nella letteratura nordamericana. 

Le ultime notizie che ho avuto di lei risalgono a diversi anni fa: cattedra 
di filosofia all’università. 

Chissà se in questa strana sera che mi sono voluto regalare sarebbe di-
sposta a incontrarmi. 

Non rifletto un secondo e, intraviste le luci di un bar, entro per consulta-
re la guida telefonica, meglio, le pagine bianche, come si definiscono da un 
po’. 

Ricordo il cognome…ed il nome, naturalmente. 
No. Non la trovo.  
Forse ci sarà il nome del marito, forse userà soltanto il cellulare, forse si 

servirà di un altro gestore, forse… 
Che strane idee! 
Percorro i viali con passo più spedito. 
Le auto sfrecciano veloci ai semafori verdi. 
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Incrocio tre ragazzine dall’accento toscano. 
Alla mia destra le luci del Sant’Orsola.  
La vita di un grande ospedale, di notte. 
Ricordo la sera del sabato antecedente la discussione della tesi di laurea.  
Era il luglio del ‘75.  
Smarrite le chiavi del minuscolo appartamento in via Fondazza, gli ami-

ci tornati a casa o in vacanza, mi ritrovai a trascorrere le ore notturne su di 
una poltrona a rotelle del pronto soccorso. Era quello che gli infermieri di 
guardia mi avevano offerto. 

Ed era quanto possibile. 
Il mattino seguente tornai in autostop nella città che mi aveva visto 

bambino e il giorno dopo, giacca blu e prima cravatta della mia vita, tornai 
a Bologna. 

Discussione di tesi sull’infarto miocardico acuto e sulle manovre riani-
matorie in tale emergenza. 

Piccola festa in un bar di largo Respighi, piccola come il voto di laurea. 
Ricordo quando, mesi dopo, iniziai a frequentare il vecchio servizio 

d’Ematologia. 
Non avevo le idee chiare, incerto se divenire medico di famiglia, in 

qualche paese delle campagne d’oltrepò, se optare per la strada della riani-
mazione, affascinato com’ero dalle situazioni di estrema emergenza o dive-
nire ematologo e studiare malattie che incutevano paura solo a citarle. 

Ripenso agli ultimi esami, preparati con Franco nel suo appartamento di 
via Ranzani. 

Il ritmo era lo stesso ogni giorno, puntuali i gesti e gli orari, liberi solo i 
pensieri che correvano sempre, la sera, verso incontri con amiche in diversi 
quartieri della città.  

Tornando a casa, a notte inoltrata, mi lasciò stupito con questa sentenza. 
«Se dovesse piacermi la ragazza che ami, ci proverei ugualmente. Que-

sta è l’unica essenza dell’amicizia: la sincerità». 
Restai muto a quelle parole taglienti, ma, senza nemmeno che il gallo 

cantasse tre volte, mi sarei ricordato di quelle parole.  
Più di una volta. E sempre tacendo. 
Là, dopo il Sant’Orsola, percorso non più di mezzo chilometro, risalen-

do via Massarenti, ci sarà ancora Wolf? Era un locale dove Riccardo mi 
portò in uno dei primi giorni da universitario a Bologna. Mi consigliò uno 
“Special”, accompagnato, ma non ricordo bene, da una birra o da un San-
giovese. Il tutto per 300 lire, questo me lo rammento. 

Via Irnerio, percorsa con Mario nei tragici giorni del ‘77. 
Riprendo la strada del centro. 
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Via Mentana, il teatro Contavalli e le sue rappresentazioni dialettali di 
un tempo,…via Marsala…via Oberdan. 

I rumori ancora vivaci della sera inoltrata sembrano, a tratti, smorzarsi 
dolcemente. 

Appena fuori da un bar, quattro uomini discutono della formazione in 
rosso-blu di domenica prossima. 

Poco più avanti un fisarmonicista, seduto accanto a un muro, ripete le 
note della cumparsita.  

Rallento il passo, mi fermo. 
Considero un collega ogni musicista di strada, come sono stato io a 

Londra molti anni fa. 
Appoggio un euro nel piattino.  
Mi guarda ed esclama sorpreso: «Muchas gracias!» 
Da queste parti camminavo con Francesco, amico abruzzese, che mi a-

veva insegnato sapori e aromi della sua terra. 
Percorsa via Zamboni, giunti alla Porta, prendevamo per via San Donato 

e, oltrepassato il ponte sulla strada ferrata, per via del Lavoro, dove viveva 
in un piccolo appartamento al secondo piano. 

Preparavamo l’esame di Fisiologia.  
Non mancavano mai le salsicce e un rosso dell’entroterra, dalle parti di 

Atri.  
A metà del mattino era d’obbligo una veloce fuga dal panettiere e, poco 

dopo, i libri di testo e gli appunti delle lezioni erano cosparsi dalle briciole 
di un filone toscano che, riempito da quelle salsicce invitanti, divoravamo 
voracemente. 

Succedeva sempre così: conoscevi un compagno di studi o qualche suo 
amico e subito ci si scambiava, tra una lezione e l’altra, qualche salmeria di 
casa. 

Chi proveniva dalle regioni più a sud era generalmente dotato di riserve 
maggiori, essendo il ritorno al paese molto più raro. 

E più raro era che frequentassi le zone ad ovest della città. 
Ma un giorno spezzai questa regola. 
Avvolto dall’azzurro profondo di un pomeriggio di marzo, percorso un 

lungo tratto di via Zanardi, con lo sguardo perso in quel cielo di periferia, 
mi ritrovai a canticchiare il ritornello di una canzone dei Beatles di alcuni 
anni prima: 

 
…Penny Lane is in my ears and in my eyes, there beneath the blue suburban 
skies... 
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