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In ospedale
di Giuseppe Nardini

— Buon giorno dottor Cazal.

Filtra attraverso il finestrino chiuso della sua auto, mentre é fermo al var-
co d’ingresso dell ’ospedale, la voce di Antonio il custode.

Improvvisamente il dottor Cazal, alla guida dell’auto, emerge dai pensieri
in cui e immerso e inarca le sopracciglia in un tentativo di risposta. Vorrebbe
fermarsi a salutare quell uomo, ma una moltitudine di suoni, di rumori, di
auto preme dietro di lui per entrare. La stessa moltitudine che fino a poco
prima aveva inglobato lui, la sua auto, le sue cose, i suoi pensieri.

1l traffico, “la scusa buona” per ogni ritardo; il traffico che ferma le cose,
i mezzi, ma lascia passare i pensieri e i pensieri attraversano lui come cani
randagi su un prato incolto e degradato ai margini di un centro abitato: i
pensieri di Cazal.

Bruno Cazal, medico, quasi cinquant’anni. Cinquanta? Non ne é certo
neppure lui, non lo ricorda. Ormai non glielo chiedono neppure quando gli
fanno gli auguri per il compleanno, quando il compleanno cade che lui ¢ di
turno in ospedale.

Si sposta pit avanti con I’auto e si addentra nei viali verso il parcheg-
gio mentre Antonio, il custode, continua a salutarlo sempre piu piccolo nello
specchietto retrovisore. Quell 'uomo lui se lo ricorda sempre li, allo stesso
posto, cambiato progressivamente come un albero ripreso in sequenza acce-
lerata, cosi come si vede in certi documentari naturalistici. Era li quando co-
mincio a frequentare da volontario l’ospedale; era li il giorno che fu assunto
con il primo contratto regolare; era Ii quando si trasferi per andare al nuovo
ospedale dove avrebbe fatto I’Aiuto. Per un bel pezzo lo aveva visto con I’u-
niforme dei custodi, quella con il berretto da “tranviere”, poi ci fu il periodo
degli abiti “civili”, quasi fossero stati smilitarizzati; ora da un po’la divisa



la portano gli altri, “quelli della vigilanza”, che sono pure armati e con le
ricetrasmittenti appese alle giacche.

Cazal, pero, sapeva che “il tranviere” non aveva sempre vissuto “al var-
co”. Unavolta se lo ritrovo fuori all’ ambulatorio con il figlio al seguito perché
il ragazzino stava male. Come si chiamava quel bimbo riccio e magrolino?
Fabrizio? Nello? Chi se lo ricorda. Certo: Fabrizio e Nello, i nomi dei due
figli del custode che lui incontro quando ando a casa a trovarli. Due bambini
che si somigliavano incredibilmente, solo che avevano colori diversi, come
diversi e distanti erano i nomi. Figli di quell’'uomo, nati dalla stessa donna,
ma avuti come da due matrimoni distinti.

Bruno Cazal si é preso una giornata di ferie per andare nel suo vecchio
ospedale perché c’é Giovanni che si opera oggi. Giovanni e un paziente che
“segue” da quando era volontario. Giovanni é il suo paziente: un paziente
che segue. Ma paziente non e oggetto, semmai e soggetto. Giovanni segue
Bruno, Giovanni lo accompagna, Giovanni immobile lo insegue. Giovanni se
le e fatte tutte e si e fatto di tutto, lui cosi diverso da Bruno gia da quando si
sono conosciuti: Giovanni gia reietto e Bruno, che non era ancora il dottor
Cazal, figlio buono di buona famiglia, famiglia di medici, Bruno che stava
concludendo gli studi a Medicina. Giovanni che non lo voleva curare nessu-
no a cominciare da lui stesso. Giovanni, che se non era per strada era in un
pronto soccorso come quando Bruno torno in ospedale a salutare il padre
morente, e il padre, dopo sette giorni di coma, lo stava aspettando “per sa-
lutarlo” e morire. Giovanni che era in Terapia Intensiva Coronarica mentre
nasceva della storia tra Bruno e Sylvie, capo-sala francese di nascita, tedesca
di soprannome e d’indole. Da quella tedesca Bruno avrebbe avuto tante cose,
una convivenza e due figlie, dopo il matrimonio precedente che era sfumato,
dissoltosi quasi subito, senza rumore, senza dolore.

Ma ora Sylvie, le figlie e tutto il resto erano lontane oltre il mare di macchi-
ne che affollano il parcheggio, mare che separa da tutto, anche dall’ingresso
dell’ospedale. Bruno cerca il posto per fermarsi, una ragazza attraversa ap-
pena davanti il muso della sua auto, tirata dal filo dello sguardo verso qualco-
sa che é proprio all’ingresso dell’ospedale. In camice verde c’e Alberto, buon
uomo dalla camminata pensosa, chirurgo con tante partite vinte al tavolo
operatorio, e una ancora in corso che lo vedeva steso proprio su quel tavolo
da quando ha scoperto di avere un tumore.

Li vede sparire entrambi inghiottiti dal tubo digerente di quest’ospedale.
Ma un ospedale non ha un tubo digerente, non ha un unico ingresso e un’u-
nica uscita. Ha tanti passaggi, ingressi, uscite, vie di fuga, passaggi interni,
grandi corridoi, cunicoli, anfratti, stanze, angoli morti, vicoli ciechi. Persone,



oggetti, corpi, documenti, materiali biologici in stato solido, liquido, gassoso.
Bruno riesce a vedere oltre la pelle di quel corpo di fabbrica. Quel corpo che
un po’ gli assomiglia: invecchiato piu dentro che fuori, mezzo in ristruttu-
razione, dal quale in buona parte si e staccato o almeno cosi crede. C’¢ da
perdersi, da confondersi come la sua amica Zaira, ematologa dell ospedale,
il giorno che doveva raggiungere la radiologia per la Tac di conferma dopo
aver scoperto di avere una leucemia e averla cominciata a curare. Lui no,
non si é mai perso. Percorreva a memoria quei corridoi in automatico senza
pensare. Forse per questo non si era mai perso.

Un posto si libera poco piu avanti, un’auto lucida, piu grande e importante
della sua sta uscendo. Alla giuda c’é uno in maniche di camicia e cravatta,
che parla guardando davanti nella direzione della punta d’argento che si ap-
poggia all orecchio. Chissa chi ¢? No, forse lo immagina. Non sa chi ¢, ma lo
incontra spesso, ovunque. E uno solo o appartiene a una serie di replicanti?

Bruno Cazal parcheggia, guarda [’orologio digitale sul frontalino della
radio: nonostante tutto c’é ancora tempo, fruga allora tra le tasche alla ri-
cerca del telefonino. Come al solito é una ricerca affannosa, come al solito
il suono guida di una chiamata giunge in aiuto. Voleva chiamare Sandro, il
chirurgo che operera Giovanni. Sandro tra poco andra in pensione, ma é uno
capace, uno che aveva cominciato ‘“‘sotto” suo padre, prima che lui lasciasse
l’ospedale perché scocciato di come “andavano le cose”. E a Sandro il padre
“aveva lasciato” ['ospedale.

Bruno si attarda, alza il volume della radio e si accende una sigaretta. C’é
calma nel piazzale, un leggero senso di ottundimento quasi come un incipiente
mal di testa. E gia da qualche giorno che si sente come ovattato, separato da
tutto il resto, ma non gli dispiace, infondo e sempre stato un po’ tra le nuvole.

Vede arrivare Francesca, anche lei e stata in quell ospedale quando c’era
stato lui, anche lei ora non ci sta piu, anche lei era amica di Giovanni.

— Bruno, Bruno. Dai, fai presto!

Bruno, che calma e che luce. Una luce abbagliante. Vedi Francesca avvi-
cinarsi all’auto e parlare con Te, la vedi allontanarsi per poi chiamare altri,
chi vestito d’azzurro, chi d’arancio, chi di verde. Poi vedi formarsi un corteo
dietro il piccolo trabiccolo cromato sormontato d’arancio spuntato per magia
tra quei corpi colorati. E altri si aggiungono: le infermiere del tuo servizio,
“quelli delle pulizie”, Andrea l'impiegato con quale scambi sempre libri da
leggere, Raffaele 'ingegnere che vorrebbe realizzare un parco per il quartiere
dal parcheggio dell ospedale, e i pazienti e i loro familiari, quelli riconosciuti
e quelli “veri”. Tutti insieme si allontanano per essere risucchiati dal “tubo”.



La macchina resta nel piazzale con lo sportello aperto e la radio accesa e
la voce di Gabriella Ferri che canta:

La, la, la, la, la,

La, la, la, la, la,

La, la, la, la, la,

La, la, la, la, la,

Remedios, nina pequena, chiquita, hermosa, preciosa

linda nifiita quedada asi, sentada en la orilla del mar

y las manos llenas de perlas

el sol en tu frente y en la sonrisa

blanca orquidea, alma y paloma

v la alegria, tu cantas consuelo,

ti cantas esperanza, tu cantas remedios,

La, la, la, la, la,

La, la, la, la, la,

La, la, la, la, la,

La, la, la, la, la.

(Ogni riferimento a fatti, cose o persone & puramente voluto, anche se
nomi, personaggi, interpreti, frammenti di vita sono casualmente mescolati).

PS: Il racconto é stato costruito utilizzando i nomi dei partecipanti al primo
convegno e mescolando frammenti di storie personali che non corrispondono
necessariamente alle persone reali. Inoltre, introduce temi che sono poi affron-
tati nel volume ed esperienze realizzate negli ultimi quattro anni in ospedale.
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Introduzione

E difficile parlare di creativitd nella malattia. Potrebbe sembrare persino
offensivo e irritante. L’incontro con la malattia il piu delle volte genera un
senso di impotenza e di frustrazione, paralizza le idee; la paura del futuro
rende difficile se non impossibile la progettualita. Eppure questo libro nasce
dalla forza e dalle inimmaginabili risorse che, persone che hanno sperimentato
la malattia e che lottano tutt’oggi contro di essa, hanno saputo trasmetterci. E
rassicurante poter leggere di chi ha trasformato la propria disabilita in un’op-
portunita, ma questo percorso non e semplice e non tutti riescono a percorrer-
lo, soprattutto se rimane viva la memoria nostalgica di un passato da persona
“normale”. Se poi al disagio emotivo, al “vuoto emozionale” per dirla con le
parole di Franco Basaglia, al modificarsi della percezione di sé e delle proprie
abitudini, si aggiungono i percorsi a ostacoli della burocrazia, delle liste d’at-
tesa, i medici che non si trovano, I’esteticita e la rigidita delle strutture e dei
“protocolli”, come pure la banalita di certe letture psicologiche riduttive, o dei
giudizi morali, come & possibile ritrovare occasioni per esprimersi, immagina-
re soluzioni personali e creative ai dilemmi che la malattia pone?

Quando abbiamo deciso di affrontare questo viaggio, quando abbiamo
pensato di cominciare guardando negli occhi di chi soffre per vedere una parte
di noi stessi, sapevamo che non sarebbe stato facile, sapevamo che questo
percorso avrebbe potuto destabilizzarci... talvolta, pero, occorre accettare lo
spaesamento e la consapevolezza di non essere attrezzati, pronti, capaci di
reagire e cosi, dopo essersi insinuate in noi incertezze e dischiuse domande, ci
siamo convinti che la complessita di certe situazioni pud essere uno stimolo
per avanzare proposte innovative.

La stesura di questo volume non rappresenta un punto di arrivo nel nostro
percorso; € solo una tappa, che ci consentira, se lo vorrete, di condividere e
arricchire la nostra esperienza.
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Ringraziamenti

Quando si giunge al termine della scrittura di un libro e ci si volge a guar-
dare indietro, ci si accorge del contributo dato da molte persone, alle quali
desideriamo esprimere qui la nostra gratitudine. A volte si rischia di apparire
nostalgici, talvolta melensi, ma abbiamo deciso di correre questo rischio. Il
nostro primo pensiero va, dunque, a tutte le persone malate che ogni giorno
ci insegnano a fare il nostro mestiere, a tutti coloro che ci hanno guardato con
speranza, che hanno provato a nascondere la paura, coloro che si sono sciolti
in un pianto liberatorio ma anche a coloro che hanno trattenuto le lacrime, a
coloro che ci hanno dimostrato gratitudine o hanno sfogato la loro frustrazio-
ne trattandoci con rabbia, a tutti, indistintamente, che hanno contribuito in
maniera sostanziale a tracciare questa strada, ancora tutta da percorrere. Un
grazie va anche ai colleghi, non solo quelli che ci hanno appoggiato, ma so-
prattutto a coloro che ci hanno ostacolato, perché nel porci le loro perplessita,
nel renderci il cammino piu tortuoso, hanno, involontariamente, rafforzato la
nostra idea.
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Presentazione

L’evoluzione delle conoscenze ha “donato” alla Medicina una “potenza”
tecnica, permettendo un’accelerazione formidabile dei processi di cura, che
tuttavia contrasta con i tempi sempre pit lunghi delle malattie e delle loro cure.

Si pensi, per esempio, al ritmo incessante con le quali fisica ed elettro-
nica ci consegnano oggi applicativi per la diagnostica d’immagine sempre
piu raffinati e istantanei nelle risposte, mentre la malattia si colloca in una
dimensione temporale sempre piu dilatata e cronica, e le terapie diventano
cicliche, protratte e complesse con il medico che si sente inadeguato a gestire
il rapporto di cura.

Tanto piu inadeguato quanto piu si accorge che nel suo strumentario, insie-
me ai mezzi diagnostici, ai farmaci e agli altri strumenti piu tipici della me-
dicina e della chirurgia, deve gestire e avere padronanza di ulteriori elementi
quali il linguaggio e la gestione delle emozioni altrettanto incidenti sugli esiti
di cura, come sostiene lo stesso Andrea Camilleri, maestro autorevole della
scrittura e conoscitore dell’umanita, segnalandoci il potere della parola che,
come un farmaco, pu0 curare o ammalare.

“Ospedale ospitale” ricapitola il percorso realizzato dall’Ospedale Cotu-
gno® negli ultimi anni e che parte proprio dall’idea che un ospedale debba
essere un luogo capace di dare cure oltre che fornite prestazioni di diagnosi
e terapia.

“Ospedale ospitale” sembra un gioco di parole, una ripetizione, una tau-
tologia 0 meglio un pleonasmo: “ospedale” sintetizza la competenza tecnica

1 L’Ospedale Cotugno & ospedale per la cura delle persone affette da malattie trasmissibili,
il piu grande del meridione d’Italia, prima azienda ospedaliera autonoma, oggi confluito insie-
me agli ospedali Monaldi e CTO nell’ Azienda Ospedaliera dei Colli di Napoli.
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e scientifica e I’esigenza di un’organizzazione appropriata; “ospitale” vuole
rappresentare la concezione della struttura che deve accogliere, la relazione
di questa con cio che c’e intorno (ovvero il territorio e la rete di servizi da
integrare) e la dimensione umana-relazionale della cura.

Il volume comprende una serie d’interventi diversi per stile e contenuto
tenuti insieme dal filo conduttore che ha guidato in questi anni 1’azione sul
tema che va dall’umanizzazione alla riorganizzazione delle strutture sanita-
rie, e si divide in due parti: nella prima con gli interventi al convegno “Sulla
propria pelle — lo medico-paziente”, tenuto a marzo del 2007 si apre la rifles-
sione partendo dall’esperienza di medici-malati, nella seconda sono riportati
gl’interventi prodotti in vari momenti espositivi della pubblica amministra-
zione (Compa Bologna 2007 e Forum-PA Roma 2008) prodotti dall’Ospedale
Cotugno, con i quali si é cercato di comprendere il rapporto fra medicina e
territorio e gli aspetti organizzativi.

“Ospedale ospitale” propone un percorso che ha I’andamento di una pa-
rabola: si parte dall’impatto emotivo forte delle testimonianze personali, per
passare agli aspetti organizzativi, economici e progettuali di struttura inscritti
all’interno di una specifica cornice storico-antropologica della medicina. Si
intende superare la logica della cosiddetta umanizzazione delle cure e passare
ad una visione complessiva che comprenda: competenza tecnica, organizza-
zione, struttura, competenza relazione; dove I’aspetto relazionale comunicati-
VO non ¢ considerato accessorio ma parte stessa della competenza professio-
nale, partendo dall’assunto secondo cui le conoscenze che derivano dal campo
delle scienze psico-sociali e antropologiche sono fondamentali quanto quelle
che derivano dai campi della biologia.

Il percorso si conclude con i toni vibranti delle considerazioni che un “in-
truso della sanita”, come Andrea Camilleri stesso si definisce all’inizio del suo
intervento, fa a conclusione dell’ultimo convengo svoltosi.
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Parte prima
Sulla propria pelle — o medico-paziente






Inizio di un percorso

Con il convegno “Sulla propria pelle — lo medico-paziente” tenutosi a Na-
poli il 2 marzo 2007, ci si e posti un obiettivo su tutti: riconoscere la dimensio-
ne umana del rapporto di cura e il valore morale della sofferenza di una perso-
na, sofferenza legata alla sua malattia; ma anche riflettere, ognuno dal proprio
punto di vista, umano e professionale, su cosa deve essere fatto per curare in
modo umano all’interno di un’organizzazione complessa come I’ospedale.

L’idea é partita dal gruppo di psichiatri e psicologi che lavorano presso
il polo infettivologico campano: Giuseppe Nardini responsabile dell’Unita di
Psichiatria di consultazione, Giuseppe Viparelli, psichiatra presso la stessa
unita operativa e Alberto Vito, responsabile dell’Unita di Psicologia clinica.

Lo spunto ¢ stato dato dall’inchiesta “Nemesi medica’ del giornalista Pa-
olo Barnard divenuta poi un libro? in cui tre grandi clinici italiani, ammalatisi
nel pieno della vita e della carriera, raccontano la loro esperienza di malattia:
Sandro Bartoccioni, pioniere della cardiochirurgia italiana, purtroppo deceduto
nel 2006, Gianni Bonadonna, tra i padri dell oncologia internazionale, direttore
della divisione di oncologia medica dell universita di Milano, colpito da ictus
cerebrale, con difficolta di parola e costretto alla sedia a rotelle; Francesco Sar-
tori, caposcuola della chirurgia toracica italiana che lotta contro un melanoma.

Medici colpiti da gravi patologie che raccontano il loro vissuto e che da pa-
zienti hanno scoperto la faccia poco umana della sanita, divenendo testimonial,
attraverso i loro problemi, per spronare i colleghi a un atteggiamento diverso,
pit umano, con i malati, proponendo una nuova dimensione organizzativa della
sanita, un punto di vista nuovo nella relazione di cura tra medico e paziente.

! Trasmessa da Rai-Educational nel programma La storia siamo noi di Giovanni Minoli a
partire dal 2005 (http//www.lastoriasiamonoi.it/puntataaspx?id=181).
2 S. Bartoccioni, G. Bonadonna, F. Sartori, Dall’altra parte, Rizzoli, Milano, 2006.
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Al Cotugno insieme a Bonadonna e Sartori sono intervenuti anche I’on-
cologa Silvia Menard, direttore della biologia molecolare dell Istituto tumori
di Milano, anche lei affetta da tumore, Mario Melazzini, oncoematologo di
fama, dirigente del day hospital dell Istituto Maugeri di Pavia, affetto da scle-
rosi laterale amiotrofica e la psichiatra Zaira Margiacchi, vedova del cardio-
chirurgo Sandro Bartoccioni, i quali si sono confrontati con il presidente della
Commissione nazionale per la Bioetica Francesco Paolo Casavola, il diret-
tore dell’Arsan (Agenzia regionale per la sanita) Antonio Pedicini, i presidi
delle Facolta di Medicina della Federico Il e della Seconda Universita degli
Studi di Napoli, Giovanni Delrio e Giovanni Persico, il rettore dell’ Universi-
ta Parthenope Gennaro Ferrara e il direttore generale del Cotugno Antonio
Giordano, protagonisti della tavola rotonda conclusiva del convegno.

1l convegno ¢ stato anche occasione di sperimentazione didattica con la
costituzione di un gruppo di 13 studenti universitari, provenienti dalle Facol-
ta di Medicina, psicologia, scienze infermieristiche, studi sociali, farmacia
che hanno seguito i lavori del convegno da un’aula collegata dell’ospedale.
Il gruppo ha potuto discutere a partire dalle emozioni suscitate dagli inter-
venti ascoltati, coadiuvati nel dibattito dai volontari sociologi dei servizi di
psichiatria e psicologia ospedaliera del Cotugno.

Agli studenti e stata, poi, data [’opportunita di intervistare Zaira Margiac-
chi, vedova di Sandro Bartoccioni e medico anch’ella. Anche [’incontro tra
questa splendida persona e i ragazzi e risultato, come il resto del convegno,
un raro esempio di forte tensione emotiva e di ricchezza dei contenuti, dove
nessuno dei due momenti ha prevalso a scapito dell’altro.

Questa parte del volume, come il convegno, si conclude con la voce dei
pazienti, Liliana Dama e Maria Ferrara Taglioni dell’associazione Lotta i
tumori.

Pensando che la formazione al rapporto di cura debba passare per I’espe-
rienza del contatto all’interno dei contesti stessi di cura, si é voluto realizzare
una sperimentazione didattica con un gruppo di 13 studenti universitari, pro-
venienti dalle facolta di medicina, psicologia, scienze infermieristiche, studi
sociali, farmacia. Questi giovani in formazione hanno seguito i lavori del con-
vegno in teleconferenza, da un’aula dell’ospedale, hanno potuto discutere tra
loro a partire dalle emozioni suscitate dagli interventi ascoltati e sono stati coa-
diuvati nel dibattito dai volontari psicologi e sociologi del reparto di psichiatria
e psicologia ospedaliera del Cotugno.

L’obiettivo era quello di sollecitare un’attenzione ed un confronto tra chi
e all’inizio della formazione di una professione sanitaria, ma soprattutto di
produrre [’incontro tra persone che, per ruolo professionale, difficilmente riu-
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scira piu a incontrarsi e pur avendo lo stesso obiettivo finale ovvero il benes-
sere dei pazienti, finira per ignorare i percorsi metodologici, le motivazioni, le
difficolta degli altri operatori sanitari coinvolti. Le categorie diventano, il piu
delle volte, recinti, all’interno dei quali ci si chiude e si rischia di rimanere
intrappolati.

Agli studenti é stata, poi, data [’opportunita di intervistare Zaira Mar-
giacchi, vedova di Sandro Bartoccioni. Anche l'incontro tra questa splendida
persona e i ragazzi e risultato, come il resto del convegno, un raro esempio
di forte tensione emotiva e di ricchezza dei contenuti, dove nessuno dei due
momenti ha prevalso a scapito dell’altro.

1l convegno “Sulla propria pelle — lo medico-paziente” ha rappresentato
un momento di valutazione e di sintesi con uno scopo ben preciso: adeguare
["organizzazione, la gestione e le procedure dell’Azienda Cotugno alle esigen-
ze maturate nel contesto dei cambiamenti sociali e legislativi degli ultimi anni,;
con I’ambizione di esportare un modello di sanita orientata alle esigenze del
paziente. L’obiettivo iniziale era quello di promuovere una riflessione sull esi-
genza di cambiare punto di vista, mutare procedure e metodologie. Sul tavolo
della discussione, dunque, il miglioramento dell organizzazione aziendale. 1l
volere andare incontro ai bisogni e alle aspettative reali del cittadino mala-
to e dell’utenza, facendo dell ospedale un luogo dell’ascolto piuttosto che il
luogo dell’emarginazione e dell’isolamento. Soprattutto quando ci si muove
nell’ambito di patologie terribili, dalla prognosi infausta o che cronicizzano
e limitano, di molto, [’espressione della vita sociale, di relazione e familiare.

Lo scambio dei libri in ospedale contribuisce in modo significativo a se-
parare il momento del ricovero dall’idea del solo disagio e di allontanamento
forzato della persona dalle proprie abitudini e della propria rete di relazioni.
D’altra parte la lettura di un libro contiene un importante valore aggiunto:
non rappresenta solo un’occasione di evasione dal momento della sofferenza
e della malattia, ma rappresenta anche un momento di condivisione. I’ope-
ratore che propone a un degente un libro, intesse con lui anche un prezioso
momento di dialogo e di relazione, parlando non al paziente ma all uomo
nella sua interezza.

L’ospedale dunque, attraverso lo scambio di libri, diviene luogo di con-
divisione di conoscenze ed emozioni, laboratorio conviviale in cui si costrui-
scono le relazioni umane. La base teorica profonda é quella del dono, che si
estrinseca nella triplice azione del “dare-ricevere-ricambiare” intendendo la
solidarieta come scambio finalizzato all’interazione sociale.
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