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E La legge 180 è lo spartiacque che divide l’orizzonte temporale della
gestione dei malati di mente in Italia in due epoche distinte. Votata dal
parlamento nel maggio del 1978, essa sancisce il superamento degli
ospedali psichiatrici, bloccando nuove ammissioni e aprendo specifici
servizi fuori le mura, e ricollocando il malato – portatore di una soffe-
renza non sostenibile – non più entro luoghi istituzionali totalizzanti, ma
entro i luoghi diffusi del territorio a lui familiari. Così il medico, obbli-
gato a porsi di fronte al suo paziente senza più paraventi protettivi tran-
ne che quello della conoscenza, può tornare a essere terapeuta: un pel-
legrino che si confronta alla pari con i labirinti della sofferenza, cammi-
nando col vento in faccia. 

Il processo di elaborazione collettiva da cui scaturisce la 180 è gene-
ralmente identificato con l’esperienza e la riflessione basagliana, senz’al-
tro la più nota anche a livello internazionale. In realtà esso è il frutto di
una stagione di esperimenti di superamento del manicomio assai più
ampia e multicentrica, della cui ricchezza e problematicità si vuole dar
conto in questo saggio. E poiché lo spartiacque della 180 divide anche
l’orizzonte temporale del volume in due stagioni speculari e antitetiche
– quella al calor bianco, delle spinte innovative e quella fredda, delle
pratiche disincantate di attuazione della legge – una domanda di fondo
affiora da questa ricostruzione: come e perché quel formidabile proces-
so di elaborazione collettiva degli anni Sessanta e Settanta è potuto sfo-
ciare nella odierna situazione di stallo? Per cercare una risposta, il volu-
me passa al vaglio i nodi cruciali di quel processo di elaborazione pro-
gettuale e ricostruisce le logiche sottese all’agire dei diversi attori, non-
ché gli effetti, non sempre previsti, del loro agire.

Giuseppe A. Micheli insegna Demografia nel corso di Laurea in So-
ciologia dell’Università di Milano Bicocca. Tra i suoi contributi recenti
ricorrono temi salienti per la società attuale: i processi di formazione e
fronteggiamento della povertà, le trasformazioni in atto nei modelli fa-
miliari Mediterranei, la difficile conciliazione tra invecchiamento e poli-
tiche di welfare, le logiche d’azione delle giovani generazioni.
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Premessa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La legge 180 del maggio 1978 ha attivato il superamento della gestione 

dei malati di mente negli ospedali psichiatrici, attraverso il blocco di nuove 
ammissioni e l’apertura di specifici servizi fuori le mura. Certo, la legge 
non ha fornito un modello compiuto di soluzione dei problemi psichiatrici. 
Ma ha ricollocato il rapporto tra il malato (portatore di una sofferenza non 
sostenibile) e il terapeuta non più entro luoghi istituzionali rigidamente ge-
rarchizzati e regolati, estranei al mondo della vita del sofferente, ma entro i 
luoghi diffusi del territorio a lui familiari. Così facendo il terapeuta, che si 
confronta con la sofferenza con le armi della conoscenza, dotato di un pote-
re che non può negare ma senza più paraventi protettivi (salvo quelli, scivo-
losi e potentissimi, del farmaco) è come il pellegrino che cammina col ven-
to in faccia: gli si confà un ruolo non più asimmetrico ma paritetico, più af-
fine a quello della levatrice che a quello del custode o del controllore.  

L’orizzonte temporale di questo volume copre il lungo arco di mezzo 
secolo, divisi da uno spartiacque rigido tra due stagioni che difficilmente si 
potrebbero pensare più lontane tra loro. Parleremo anzitutto degli anni Ses-
santa e Settanta, che hanno messo al centro dei fermenti di progettazione 
sociale e dell’immaginario collettivo la questione del superamento del ma-
nicomio. Nel primo capitolo tenteremo di dare ordine storico e senso logico 
agli eventi e alle esperienze novative di questi due decenni. 

Meno diremo dei tre decenni successivi, in cui il flusso al calor bianco 
delle passioni, degli scontri e degli ideali si raggruma in parte in una se-
quenza di pratiche disincantate di attuazione della nuova legge. Attuazione 
di cui tenteremo comunque un sintetico consuntivo. Nel secondo capitolo 
cercheremo tuttavia di domandarci come e perché la stagione delle grandi e 
rivoluzionarie innovazioni ha preso la forma di una sorta di supernova, un 
processo di espansione di energia progettuale straordinariamente creativa, 
seguito da una lunga stagione di riforme in stand-by.  E lo faremo passando 
ai raggi X i processi di graduale modificazione al rialzo della posta in gio-
co, dalla razionalizzazione del manicomio alla fuoruscita da esso, fino alla 
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sua ‘uccisione’. Lo faremo analizzando puntigliosamente il ruolo determi-
nante della comunicazione, il ruolo dei miti e dei tabu fondativi del movi-
mento alternativo, e ricostruendo le logiche sottese e gli effetti imprevisti e 
non auspicabili di quella corsa al rialzo. 

Dovrebbe essere a questo punto più agevole – questa è la speranza di chi 
scrive - comprendere come si stia ridisegnando oggi un sistema pubblico di 
gestione della domanda di cura privo, ormai, della protettiva copertura del 
manicomio, cosa è ancora inceppato in questa ricostruzione, e quali sfide si 
presentano alla psichiatria degli anni Dieci.  Lo faremo nel terzo capitolo 

Certo, le ricostruzioni storiografiche spesso conservano un che di di-
staccato che non consente di cogliere lo spirito del tempo evocato. Per que-
sto il quarto capitolo entrerà dentro allo spirito di quel tempo, alle speranze 
e ai progetti, alle contraddizioni brucianti e ai conflitti di quegli anni, ripor-
tando alcune pagine di una ricerca pubblicata nel lontano 1982, che raccon-
tano l’esperienza – eccentrica e per molti versi eccezionale -  di uno dei più 
importanti e più misconosciuti esperimenti di psichiatria alternativa.  

Queste pagine non avrebbero preso forma se non avessi ricevuto stimolo 
e supporto da due colleghe. È stata Mara Tognetti a sollecitarmi a riprende-
re in mano i materiali di ricerca di trent’anni fa, e a rileggerli alla luce della 
evoluzione successiva: di ciò le sono grato. E sono grato a Giuliana Cara-
belli, che ha preso sulle sue spalle il manoscritto, sottoponendolo a critiche 
puntuali, intelligenti e affettuose.  

Un ultimo debito di gratitudine voglio pagare, il più lieve e il più denso 
di umori. Nei trent’anni trascorsi dalla mia prima sfida personale con questi 
temi, più volte il mondo è stato cancellato e riscritto. Ma oggi come ieri de-
dico a te Mimmi, cara, occhi azzurri, queste pagine che più non ricordi. 
 
 
 
Milano, primavera 2013              Giuseppe A. Micheli 
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1. 1965-1979: la stagione della sperimentazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Italia - Europa: anno zero o ruggenti anni Cinquanta? 
 
Che cosa, nel secondo dopoguerra, mette in movimento gli snodi arrug-

giniti di una macchina strategica nell’ingegneria sociale occidentale, quella 
della psichiatria asilare? Certamente in vari paesi la fine della guerra – e 
l’accentuata visibilità e dimensione della popolazione istituzionalizzata – 
spinge a un pressante impegno per una nuova politica di assistenza psichia-
trica, e per l’introduzione di nuove pratiche terapeutiche. La sperimentazio-
ne di reparti open door e day hospital per psicotici era spinta in Gran Bre-
tagna dalla necessità di far fronte al recupero produttivo della legione di 
soldati cui la guerra aveva causato disturbi psichici.  

Ancora all’uscita della seconda guerra mondiale, tuttavia, la psichiatria 
dei manicomi appare un corpo immobile e separato del sistema pubblico, 
delegato alla pura custodia di chi è scivolato fuori dalle maglie rigide della 
normalità. Due secoli di progetti di emancipazione dei malati dai vincoli e 
una lunga galleria di pionieri sulle dinamiche dell’inconscio lasciano a me-
tà Novecento la sensazione che la psichiatria asilare stazioni all’anno zero.   

Una sensazione non corrispondente al vero, ma giustificata dal fatto che, 
ancora negli anni Venti e Trenta, “protagonista dei manicomi italiani ed eu-
ropei è il problema dell’inanità delle cure” (Babini, 2009). Idroterapia; cli-
noterapia (cioè riposo coercitivo a letto); somministrazione di sedativi 
(bromuri di potassio, veronal e luminal, scopolamina, morfina); per le de-
pressioni arsenico, per la malinconia alimentazione forzata; e iniezioni sot-
tocutanee di olio sterilizzato, o almeno di olio d’oliva. Un catalogo non dis-
simile da quelli dei rimedi della medicina popolare nell’Ottocento:  
 
«Stricnina e sambuco. Pillole a base di zinco e clisteri di olio di lino. Massaggi con 
panni caldi o con panni gelati. Sanguisughe a volontà e molti sorsi d’acqua insieme 
a pane tritato. Vescicanti e senapismi. Sciroppi di pesche e infusi di china, laudano e 



10 

cannella. Vermifughi e infusi di tiglio. Tubetti di mercurio ricoperti di stoffa rossa o 
bajocchi nuovi, legati al collo con un nastro dello stesso colore..» (Sorcinelli, 1986).   

 
Con la rivoluzione microbiologica di fine Ottocento la medicina del 

corpo diventa adulta, cioè dotata di rimedi per curare. Pur con tutti i dubbi 
che i rimedi allopatici continuano a sollevare, oggi come e forse più di ieri, 
la medicina del corpo diventa insomma adulta prima di quella della mente. 
In pochi decenni si susseguono gli accorgimenti tecnici di Weigert per riu-
scire a vedere nelle colture batteriche sotto microscopio la presenza di attori 
prima invisibili, la sintesi di Ehrlich (al tempo della prima guerra mondiale) 
del primo arsenobenzolo efficace per la sifilide, gli studi di Fleming sugli 
effetti anti-biotici di certi funghi negli anni Venti, la messa a punto del mi-
croscopio elettronico negli anni Trenta. Su su fino alla sintesi su scala indu-
striale della penicillina e la sua sperimentazione sui marines che sbarcano 
in Sicilia, nel 1943. Un rapido avvicinamento all’era della farmacoterapia.  

Ma l’emersione, nelle stanze dei malati e nell’immaginario dei medici, 
di una “medicina che cura” ancora non valeva, in quegli anni, per le soffe-
renze della mente. Certo gli anni Trenta brulicano di tentativi di intervenire 
con terapie somatiche, in particolare quelle da choc, non sulle cause ma sul-
le manifestazioni esterne di quella sofferenza: piretoterapia, malarioterapia, 
choc insulinico, o da cardiazol, o acetilcolinico, fino all’elettrochoc. In una 
catena (legittima) di richiami, nulla di più chiarificante di un brano di Rosa-
rio Ruggeri (1949, citato in Del Boca, 1966, citato in Babini, 2009) che 
racconta la virata di senso che la corporazione psichiatrica percepisce – 
come una scarica di adrenalina – alla lettura dell’articolo con cui Manfred 
Sakel proponeva di intervenire mediante coma insulinico:  
 
«prima ancora di applicare il metodo di Sakel per guarire i nostri ammalati, senti-
vamo che quella scoperta guariva noi dal nostro senso di impotenza che ci aveva 
sempre angosciati nella lotta contro le malattie mentali (..) Il medico non è come il 
filosofo a cui è sufficiente la pura speculazione; egli ha bisogno di applicare il pro-
prio sapere e di vedere l’ammalato guarire per opera sua.. ». 

 
Ma nulla di simile alla svolta chemioterapica pareva ancora alle porte. 

Restava “nelle menti del volgo l’inefficacia della medicina”. Ancora 
all’inizio degli anni Sessanta la cultura psichiatrica dominante in Italia ri-
spondeva alle spinte sociali prodotte dalle grandi migrazioni interne propo-
nendo l’uso di massa e indiscriminato dell’internamento manicomiale (Ba-
bini, 2009). 

Quel che cambia le carte in tavola, e facilita una rinnovata effervescenza 
di riflessioni e di pratiche – non diversamente da quel che era successo per 
la medicina dei batteri e dei virus -, è la svolta della chimica della mente: la 
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sintesi di molecole chimiche e la scoperta della loro efficacia sulle manife-
stazioni esterne della malattia. Nel 1952 Henry Laborit, in cerca di adeguati 
anestetici per la sala operatoria, viene a sapere dai colleghi del Sainte Anne 
della particolare efficacia della clorpromazina. Sperimentata su alcuni pa-
zienti agitati, la molecola sembra possedere qualità psicosedative che agi-
scono con un’azione centrale più complessa. Alla clorpromazina fa seguito 
la reserpina (1953) per gli stati d’ansia e ossessivo-compulsivi, e nel 1958 
l’aloperidolo, primo neurolettico senza effetto sedativo. I farmaci sono su-
bito percepiti come grande risorsa. Una risorsa ‘terapeutica’ in un senso 
estensivo del termine: farmaci sintomatici e non curativi, d’accordo, ma che 
consentivano di aprire un canale di comunicazione col medico. Non c’è, 
inizialmente, percezione del fatto che un uso naif dei farmaci li avrebbe 
configurati come nuova camicia di forza biologica, tacitando la voce del 
paziente. Ma essi aprivano le porte a un’azione psicoterapica o relazionale. 
«Tacitati i deliri, ci si aspettava comparissero le parole dei pazienti; e il ruo-
lo degli infermieri virava da controllori a assistenti o educatori» (Babini, 
2009). Forse la psicofarmacologia nascente non è stata il deus ex machina 
del rinnovamento manicomiale, ma certo ne è stato un fattore di innesco. 

Così, se la legislazione relativa all’assistenza psichiatrica nei paesi guida 
dell’Occidente era stata già sottoposta a revisione nell’immediata fase post-
bellica (tra il 1948 e il 1953 revisioni legislative sono votate in Inghilterra, 
Stati Uniti, Germania, Francia), è da metà anni Cinquanta che in tutti i Pae-
si si apre un febbricitante cantiere di riforma della prassi degli ospedali psi-
chiatrici. Il manicomio cessa di essere un luogo sacro, intangibile e total-
mente separato dal mondo, e in esso irrompono le tecniche profane di anali-
si delle organizzazioni secondo la scuola delle relazioni umane, quelle stes-
se tecniche applicate a fabbriche o uffici (Stanton, Schwartz, 1954; Belk-
nap, 1956; Caudill, 1958). Nel 1955 l’OMS dà la linea indicando come prio-
rità eliminazione del carattere penalistico dell’internamento, la riduzione al 
minimo dell’ospedalizzazione, il potenziamento dei servizi dispensariali, la 
flessibilizzazione dei criteri di entrata e uscita in manicomio. La spinta a 
razionalizzare le funzioni e contenere le competenze spettanti alle strutture 
asilari coinvolge tutti i paesi guida occidentali. Ma non l’Italia, che «mo-
strava una tradizione più statica e repressiva, rappresentata emblematica-
mente dalla persistenza nel codice penale Rocco della sostanziale assimila-
zione delle malattie mentali ai comportamenti criminali» (Babini, 2009).   

Lo svecchiamento della psichiatria asilare italiana tarderà di almeno un 
decennio, avviandosi solo con gli anni Sessanta. Un ritardo concordemente 
attribuito all’autoisolamento (favorito dai due decenni di totalitarismo) del-
la cultura psichiatrica italiana, schiacciata dal retaggio del positivismo au-
tarchico che si attesta a lungo su un “neurologismo privo di prospettive” 
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(Giacanelli, 1975), restio a farsi permeare dai fermenti di scuole psicodi-
namiche, dalla psicoanalisi alla fenomenologia. Determinante nel produrre 
questo isolamento sarebbe l’imprinting della Società Freniatrica italiana, 
fondata nel 1873, interlocutore ufficiale del potere statale, che 
 
«sempre più, col passare degli anni, si limita alla manipolazione del corpo 
dell’alienato e trascura la dimensione psicologico-relazionale o dell’ambiente di 
vita, o la riduce alla rigorosa visione organizzativa della macchina manicomiale. 
Non si parlerà più della “cura morale” degli alienati, che del resto in Italia non 
sembra aver mai costituito un momento culturale dibattuto a livello nazionale e ri-
mane esemplificata di fatto solo in alcuni centri di attività psichiatrica nel periodo 
pre-unitario (ad esempio Perugia e Palermo)» (ibidem).  

 
Per capire in che consista il riferimento storico di Giacanelli alla ‘cura 

morale’ può essere utile fare un passo indietro di due secoli e mezzo, alla 
Inghilterra dei padri fondatori della psichiatria asilare (Dörner, 1975). 
Quando nel 1758 William Battie formula un programma di cura – e non so-
lo di custodia – dei ricoverati al St. Luke Hospital, formula il rivoluzionario 
principio del moral management, le cui regole di base erano la separazione 
del paziente dai rapporti sociali abituali, il controllo delle passioni e dello 
spleen nervoso tramite l’uso di narcotici (i farmaci!) o il suscitamento di 
una passione opposta (in particolare la paura, contrapposta agli stati mania-
cali e di eccitazione), la “distrazione della immaginazione delusa” e la ri-
conduzione a un ordine delle aspirazioni sregolate.  

Sia la celebre guarigione della follia del re Giorgio III, verso il 1788, da 
parte del dottor Francis Willis, sia l’apertura nel 1796 del Retreat di York 
da parte di Samuel Tuke (atto ritenuto equivalente alla liberazione dei folli 
dalle catene di Pinel in Francia), sia il passo successivo - negli anni 1840-
50 - del Non-Restraint Movement di John Connolly altro non furono che “lo 
sviluppo, l’attuazione e il compimento di ciò che era stato avviato da Bat-
tie” (ibidem). Sia Willis che Tuke rivendicavano l’importanza di instillare 
nel paziente un ‘salutare sentimento di paura’, che consentiva di spezzare la 
resistenza interna del paziente e instaurare un forte controllo su di lui. «Sol-
tanto sulla base di un simile rapporto di inferiorità il moral management 
permetteva, nel prosieguo del rapporto, indulgenza e ampia libertà di mo-
vimento” (ibidem). Quanto al programma di moral treatment al Retreat di 
York, era centrale portare i folli alla “salutare abitudine all’autocontrollo”, 
da perseguire per due vie: provocando un sentimento di paura di un isola-
mento punitivo, o intrecciando un colloquio col paziente, che doveva però 
adeguarsi alle rigide regole delle convenzioni sociali.  

 Salvo sorprendenti e archeologiche eccezioni, dunque, la filosofia della 
“cura morale” filtra a fatica nella cultura psichiatrica italiana, e se ne trova 
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scarse tracce sia nell’ispirazione della legge del 1904, sia nella grande bo-
naccia dei cinquant’anni seguenti. Per l’apertura di una nuova stagione ri-
formatrice anche in Italia, accanto alla svolta farmacologica, è altrettanto 
determinante il lento ripopolarsi – per il ritorno dei cervelli dall’estero e in-
sieme per un sotterraneo lavoro di ri-formazione nei centri universitari ita-
liani – di una schiera di tecnici della psiche non più isolati dal mondo delle 
idee e delle esperienze teoriche e pratiche altrove sviluppate (Babini, 2009). 
Nel 1959 è istituita la prima cattedra specialistica di psichiatria, non più 
“neurologia e psichiatria”. Nel 1961, su proposta di Pier Francesco Galli, 
Feltrinelli lancia una ambiziosa collana (la Biblioteca di psichiatria e psico-
logia clinica), finalizzata allo svecchiamento della cultura psichiatrica e 
formazione di nuovi quadri, con un prevalente orientamento interpersonale. 
Il clima culturale si arricchisce per la presenza, subito al di là dei confini, di 
prestigiose figure di riferimento presso cui si forma una nidiata di neuropsi-
chiatri italiani: a Basilea con Gaetano Benedetti, a Losanna con Christian 
Müller, alla clinica di Kreuzlingen con Ludwig Binswanger. 

Al persistere, e per certi versi accentuarsi, della filosofia custodiale in 
Italia una nuova generazione di tecnici, non più culturalmente isolata, rea-
gisce finalmente col rifiuto dell’irreversibilità della condanna manicomiale. 
La comunità terapeutica di Gorizia nel 1961 nascerà appunto «come rifiuto 
di una situazione proposta come un dato, anziché come un prodotto». 
 
 
2. I prototipi in Europa della svolta asilare 

 
Quali strategie di uscita dal vicolo cieco del manicomio si trovavano di-

sponibili, in quegli anni, sul mercato delle idee e delle buone pratiche? Ne-
gli anni del secondo dopoguerra diverse realtà culturali nazionali hanno 
proposto distinte vie d’uscita a quella alternativa secca (o resti abbarbicato 
alla ‘normalità’ o scivoli senza ritorno nella clausura dei manicomi) cui era 
sempre più sensibile la nuova opinione pubblica. In tutte le vie nazionali, 
l’obiettivo era frenare la deriva di un individuo verso uno stato di non-
ritorno, senza tuttavia prevedere l’abolizione del luogo finale del loop.  

Non tutte queste vie nazionali alla ridefinizione del nodo asilare nascono 
in Europa. Per esempio, negli Stati Uniti la Action for Mental Health del 
1961 prevede l’istituzione di centri comunitari di salute mentale e la crea-
zione entro gli ospedali generali di nuovi reparti psichiatrici che si sostitui-
scano agli enormi e impraticabili ospedali psichiatrici (nel 1963 Kennedy 
affronta il problema in un messaggio al congresso e un anno dopo il con-
gresso approva il piano di progressivo smantellamento del vecchio sistema 
manicomiale). Il modello statunitense intercettava così la caduta degli indi-
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vidui verso il manicomio attraverso una rete di centri per la salute mentale, 
per lo più nati da movimenti solidaristici dal basso.  

Teniamo a mente questa strategia, perché ne ritroveremo l’idea base nel-
la maturazione di una via italiana. Ma fermiamoci ai riferimenti europei che 
si proponevano alle giovani generazioni di tecnici in Italia. Schematizzando 
molto e in prima approssimazione, si può dire che in Europa spiccavano 
due modelli di trasformazione delle agenzie di gestione della malattia men-
tale, due ‘vie nazionali’ allo svecchiamento della psichiatria asilare: la dop-
pia via francese del settore e della psicoterapia istituzionale, la via inglese 
della comunità terapeutica.  

Nel 1952 la rivista Esprit pubblica un numero speciale intitolato “Misère 
de la psichiatrie”, in cui accanto alla denuncia dello stato dei manicomi 
prendono la parola alcuni psichiatri (Georges Daumézon, Lucien Bonnafé, 
François Tosquelles) che erano stati protagonisti di esperienze di apertura e 
cambiamento intraprese negli anni del Fronte popolare, durante la guerra. 
Da quelle esperienze prendono forma le due matrici francesi – diverse ma 
complementari - di cambiamento psichiatrico.  

Il primo e più diffuso è il modello del “Settore psichiatrico”. Disegnato 
da un gruppo di psichiatri riformisti come Bonnafé, presso il Sainte-Anne, 
e sviluppato in una celebre sperimentazione pilota al XIII arrondissement 
parigino, esso sposta l’asse dell’assistenza dal manicomio al territorio sulla 
base di due regole attuative: la divisione del territorio per unità geografiche 
ridotte e la continuità terapeutica nella cura e nel post-cura (per cui un pa-
ziente andava seguito dallo stesso personale, dentro e fuori le mura). In so-
stanza, l’ospedale era riorganizzato dividendo i malati nei reparti non per 
forme funzionali del disagio ma per territorio di provenienza. Si ripristinava 
così un legame tra malato e territorio che facesse da ponte a un suo reinse-
rimento, favorito dalla costituzione sul territorio stesso di una rete di punti 
di appoggio come ambulatori di igiene mentali o laboratori protetti.  

Mentre il sovraffollamento degli ospedali psichiatrici spingeva al decen-
tramento di Settore, un secondo modello organizzativo puntava a un rinno-
vamento interno all’ospedale. La psychotérapie institutionnelle nasce dopo 
la seconda guerra mondiale, ad opera di Tosquelles, nell’ospedale psichia-
trico di Saint-Alban. Sull’onda della Resistenza e sorretto da un’ideologia 
prevalentemente marxista ma con forti consonanze col personalismo cri-
stiano del filosofo Emmanuel Mounier (anche la formazione morale di 
Franz Fanon, psichiatra, per esempio, aveva incrociato i suoi passi col per-
sonalismo di Mounier prima di trovare un punto fermo nella pratica di To-
squelles), punta alla liberazione dei malati non fuori ma entro le mura.  

I due movimenti – Settore e psicoterapia istituzionale - sono cresciuti 
insieme e hanno continuato a coesistere. Col tempo il secondo sposa preva-
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lentemente un approccio psicoanalitico, come nella clinique de La Borde 
fuori Parigi, ma senza perdere la sua generalizzata forza trainante. Nel 1960 
una circolare del ministro della Sanità francese, stilata da una commissione 
di esperti tra cui Daumézon, suggerisce la politica di settore come linea ge-
nerale di intervento, raccomandando la suddivisione del territorio in settori 
(grossomodo di centomila abitanti) di assistenza psichiatrica, la dotazione 
di ogni settore con équipe pluriprofessionali (medici, infermieri, assistenti 
sociali: inizialmente non psicologi) interne ed esterne all’ospedale, e 
l’applicazione nell’intervento del principio basilare della continuità tera-
peutica. Due anni dopo un’altra commissione ministeriale, la “Commission 
d’Etude des problèmes de la vieillesse”, presieduta da Pierre Laroque, pro-
duce un rapporto di programmazione di una “politique de la vieillesse” che 
auspica linee di intervento ispirate al principio della ‘pedagogia delle inter-
dipendenze’. Interdipendenze tra età e fasi della vita, tra uomini e donne, 
tra inclusi nella società e inclusi in strutture totalizzanti. La stessa filosofia 
che stava dietro la ‘continuità terapeutica’ del settore. E la stessa sottolinea-
tura sulla qualità ‘pedagogica’ delle scelte politiche, che si ritrova nella fi-
losofia della psicoterapia istituzionale. Non va tuttavia dimenticato che i 
rapporti Daumézon e Laroque sono le manifestazioni di una politica di indi-
rizzo che non trova automatico sbocco in una sistematica implementazione, 
che troverà spazio solo con le circolari attuative dei primi anni Settanta. 

La doppia via francese della psicoterapia istituzionale e del settore non 
era però l’unica sperimentazione di umanitarizzazione e apertura asilare 
operante in Europa. Tom Main nel 1946 a Birmingham conia il vocabolo 
“comunità terapeutica”, ufficializzato nel 1953 dall’OMS in uno studio che 
suggeriva l'opportunità di trasformare gli ospedali psichiatrici in questa di-
rezione. Fin dagli anni Quaranta in Gran Bretagna e Olanda erano stati in-
trodotti reparti open door, con limitato uso di isolamento e contenzione, af-
fiancati da day hospital per pazienti psicotici. L’organizzazione custodiale 
restava comunque chiusa e centrale. Il suo allentamento passava da un lato 
attraverso la democratizzazione delle regole interne, dall’altro attraverso la 
flessibilizzazione dei flussi in entrate e in uscita e l’affiancamento al mani-
comio di strutture fuori le mura, iniziando così a configurare modelli bipo-
lari di gestione dei disordini mentali.  

La sperimentazione più nota di ‘comunità terapeutica’ è quella dello 
scozzese Maxwell Jones, prima al reparto del Belmont Hospital (nella cin-
tura meridionale della Grande Londra) destinato al trattamento psichiatrico 
di “disoccupati cronici vittime della società industriale” (1947-1959), a se-
guire e fino al 1969 al Dingleton Hospital di Melrose. Il modello di Max-
well Jones prevedeva riti di cogestione della clinica da parte di medici e pa-
zienti e l’entrata e uscita sotto controllo dentro e fuori la clinica (revolving 
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door). Un modello semplice e di apprezzabile understatement, segnato – 
annotava Jervis (1975) – da una “ideologia democratica, umanitaria e per-
missiva”. Come per il settore francese, peraltro, non si deve pensare alle 
comunità terapeutiche britanniche come al nuovo modello istituzionale uf-
ficiale, quanto piuttosto a esperienze innovative pilota che coinvolgevano 
negli anni sessanta una decina di ospedali in Gran Bretagna (Clark, 1976). 
La forza di riferimento della comunità terapeutica, come quella del settore, 
sta nella capacità di richiamo e di attrazione per tutti gli attori che, 
nell’Europa degli anni Sessanta, volevano farsi portatori di innovazione.  

 
 
3. Le esperienze di Settore e di Psicoterapia Istituzionale 

 
È il settore a raccogliere i maggiori favori tra i tecnici italiani che, nella 

prima metà degli anni Sessanta, si proponevano di innovare il sistema psi-
chiatrico. Attenzione ufficializzata al primo convegno nazionale di psichia-
tria sociale, a Bologna nel 1964, dove al settore è ispirata una proposta di 
legge di riforma psichiatrica proposta dalla senatrice Balconi del 1965.  
 
«Il settore suscita entusiasmi e timori: significa infatti uscire dall’ospedale, proiet-
tarsi sul territorio, decentrare rispetto alla concentrazione istituzionale; e significa 
porsi nei confronti del malato in un attitudine di cura ‘relazionale’, un nuovo modo 
di lavorare non più gerarchico. Il settore entra nel solco di un ‘umanesimo psichia-
trico’ da rifondare, che parla la lingua della fenomenologia (incontro, intenzionali-
tà, tempo/spazialità, intersoggettività)» (Babini, 2009). 

 
La paternità della sperimentazione del Settore in Italia ha senza dubbio 

un nome, quello di Edoardo Balduzzi. La sua autorevolezza era così ricono-
sciuta che negli anni Settanta la psichiatria anti-istituzionale, pur al culmine 
della contrapposizione frontale – tutti contro tutti - tra modelli, lo ricono-
sceva come interlocutore (Venturini, 1977).  

Nel 1964 Balduzzi diviene direttore incaricato dell’Ospedale Psichiatri-
co di Varese, e già nello stesso anno l’amministrazione provinciale delinea 
le sette zone geografiche destinate all’operare di équipe extraospedaliere. A 
tale scopo Balduzzi ottiene l’assunzione di giovane personale medico che 
consenta di sdoppiare l’attività, affidando ai nuovi assunti il nuovo lavoro 
fuori delle mura, lasciando il lavoro istituzionale ai vecchi medici e para-
medici. È comprensibile che questa netta divaricazione generazionale nel 
ruolo assegnato agli operatori fosse finalizzata ad assicurare una maggiore 
motivazione tra quelli che dovevano calarsi in una dimensione inesplorata, 
quella della psichiatria nella comunità. Era ben presente a tutti, infatti, che  
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«il problema più importante è il coinvolgimento del personale (..). I movimenti isti-
tuzionali in Francia si erano risolti praticamente in una particolare preparazione del 
personale (..). La formazione degli infermieri significa allargamento del discorso 
fuori da un ospedale psichiatrico» (Balduzzi, 2006).  

 
Così facendo veniva a saltare il criterio della continuità dell’intervento 

tra dentro e fuori le mura, e della connessa continuità del personale operan-
te, teorizzati da Tosquelles. E si evidenziava presto che le due linee di in-
novazione della psichiatria francese non potevano che essere interfacce in-
scindibili l’una dell’altra. Il rinnovamento psichiatrico si mette in moto solo 
se e quando l’intervento aggredisce, come le tenaglie di un granchio, en-
trambe le facce del problema, entro e fuori le mura. 

Vuoi per tardiva resipiscenza di questa inscindibilità dei due nodi del 
problema, vuoi perché nel panorama italiano inizia ad agire “la suggestione 
di Gorizia” (la formidabile attrazione del primo modello basagliano di cui 
parleremo nel prossimo paragrafo), Balduzzi cerca di intervenire anche sul 
fronte interno all’ospedale: ma la decisa opposizione del personale, in par-
ticolare paramedico, e delle sue rappresentanze sindacali non coinvolte ini-
zialmente, fa fallire il tentativo. L’esperienza varesina di Balduzzi si con-
clude nel 1968. 
 
«Le cose mandate avanti da singole persone, prima o poi, muoiono come è morta 
Gorizia, perché sono solo nella testa di una persona o di alcuni e non caratterizzano 
un contesto» (Balduzzi, 2006). 

 
Il prototipo di Varese si ripropone nel Nord-Est a Venezia (dove si spo-

sta per un paio d’anni lo stesso Balduzzi), a Rovereto. A Torino una com-
missione tecnico-organizzativa, costituita nel 1971 dalla Provincia, ipotizza 
un rinnovamento dell’assistenza psichiatrica secondo il modello francese 
del settore, e la scelta più naturale era di chiamare a realizzarlo lo speri-
mentatore di Varese. Il progetto prevede l’assunzione (‘velleitaria’, la defi-
nisce Venturini, 1979) di un numero considerevole di operatori da allocare 
sul territorio, e una dote consistente di strutture e servizi. La proposta si 
arena a lungo: infine si sblocca, con la convenzione tra provincia e Opera 
pia per gestire il Manicomio torinese e l’accordo con i sindacati, che con-
sente l’attività di operatori ospedalieri nei servizi territoriali. Dirà poi Bal-
duzzi (2006) come nell’esperienza torinese si rivelò ancor più cruciale la 
interferenza – e indifferenza - dei poteri politici forti. 

Comune a tutte le realizzazioni di Balduzzi è comunque l’adesione ai 
cardini del modello francese di Daumézon: il lavoro di équipe, l’importanza 
di non "scollare" tra loro tecniche e istituzione, i principi dell’unitarietà e 
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continuità dei servizi offerti, e naturalmente un forte riferimento alla for-
mazione degli operatori. Un progetto unitario  
 
«capace di utilizzare gli spazi istituzionali come luoghi di scambio e di mediazione 
attraverso una metodologia operativa volta a integrare le diverse tecniche, e capace 
di tenere presente l’esistenza di "organizzatori" psichici inconsci soggiacenti alle 
pratiche istituzionali.. (Un progetto che) nasce dunque con una fragilità intrinseca, 
per la quale è necessario un forte sostegno politico, che ne garantisca le condizioni 
di fattibilità» (Di Marco, 2008).  

 
In quegli anni Sessanta si mette in moto in Italia una seconda esperienza 

innovativa che fa riferimento alla riflessione e alla prassi francese: quella di 
un gruppo di giovani psichiatri e tecnici di ispirazione cristiana progressi-
sta, vicini al pensiero del personalismo comunitario di Emmanuel Mounier, 
diffuso fin dagli anni Trenta attraverso la rivista Esprit. Tra questi Adriano 
Milani Comparetti, pioniere nella riabilitazione neuropsichiatrica infantile, 
Giampaolo Meucci, padre del diritto minorile, e due giovani psichiatri che 
lavorano all’ospedale psichiatrico San Salvi di Firenze, Graziella Magherini 
e Gianfranco Zeloni, che esplicitano la scelta di un progetto orientato verso 
“la comunità terapeutica e l’assistenza psichiatrica articolata e settoriale”.  

Già nel 1962 Magherini si era recata a Saint-Alban, la prima esperienza 
di psicoterapia istituzionale di Francois Tosquelles, marxista libertario, ri-
spettoso della persona del malato e dei suoi diritti e come tale vicino alla 
sensibilità di Mounier. Nel convincimento che «la vita sociale ospedaliera 
in senso moderno (sia da considerarsi) uno dei più validi mezzi terapeutici 
per il recupero del malato», frammenti di Saint-Alban iniziano ad essere 
trapiantati al San Salvi. Dagli atelier di arte terapia, usciti dai laboratori del-
la psicoterapia istituzionale francese negli anni Cinquanta, in cui i pazienti 
esprimono una loro parte ancora attiva, all’avvio di un giornale gestito dai 
pazienti, «foglio critico che tenta di introdurre una forma di vita sociale più 
evoluta nella cittadella manicomiale (la copertina riportava il disegno di 
una cancellata aperta e in alto due chiavi barrate): ostacolato e visto con so-
spetto, il giornale chiude dopo tre anni» (Babini, 2009).  

Al suo posto il gruppo innovatore lancia nel 1965 il periodico “Assi-
stenza psichiatrica e vita sociale” che anche nel titolo richiama l’ispirazione 
dell’analoga rivista (“Vie sociale et traitements”) dell’esperienza francese 
di Daumézon, e che si impegna a diffondere il progetto fiorentino di ricon-
versione dell’istituzione asilare, il cui tratto distintivo è una spiccata “atti-
tudine pedagogica” non solo nella formazione e riconversione del personale 
infermieristico (con una tenace attenzione alla ‘esperienza vissuta’ 
dell’infermiere come vero strumento terapeutico) ma anche nell’obiettivo 
di riabilitazione dei pazienti. La rivista vive solo cinque anni. Babini (2009) 
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coglie, nella brevità del suo ciclo di vita, le stesse ragioni del tramontare 
della parabola di quella esperienza istituzionale fiorentina:  
 
«Verso il 1968/69 si accentua la collaborazione con il gruppo goriziano, o almeno 
ne registra la accresciuta visibilità. Alla fine degli anni Sessanta, quando la leader-
ship di Basaglia sembra imporre un altro modo di procedere al cammino del rinno-
vamento, la rivista decide di chiudere. La sua idea guida (portare una funzione tra-
dizionalmente ritenuta di marca sanitaria se non custodialistica a una dimensione 
educativa, che coinvolga curanti e assistiti in un rapporto di “mutua promozione 
umana”) sembra non avere più presa». 

 
La traiettoria della più importante esperienza di psicoterapia istituziona-

le in Italia s’incrocia dunque con l’ascesa della più originale esperienza di 
superamento della Comunità Terapeutica à la Maxwell Jones, quella di Go-
rizia. Parrebbe un semplice caso di maltusianismo tra modelli istituzionali, 
con il sopravvento del modello di più spiccata personalità ed efficacia. For-
se, però, non è tanto la maggior forza del modello goriziano quanto un vizio 
di costruzione del modello fiorentino a spiegare questo passaggio di conse-
gne. La road map fiorentina è infatti del tutto speculare a quella varesina: 
l’idea di settore è recuperata solo in un secondo tempo all’interno di un 
progetto che del modello francese recepisce inizialmente la interfaccia isti-
tuzionale entro le mura. E il lavoro entro le mura non evolve se non affian-
cato, con la strategia del granchio, da un progetto di spostamento del bari-
centro psichiatrico sul territorio, destinato a tagliare i ponti col manicomio. 

 
 

4. La Comunità Terapeutica e il suo superamento 
 
Negli stessi mesi in cui Graziella Magherini visitava Saint-Alban, Fran-

co Basaglia aveva compiuto il suo viaggio di formazione a Melrose, in 
Scozia, dove Maxwell Jones capitalizzava vent’anni di sperimentazioni di 
Comunità Terapeutica. Fresco vincitore del concorso per la direzione 
dell'ospedale psichiatrico di Gorizia nel 1961, Basaglia si circonda di un 
gruppo di giovani psichiatri accomunati dalla tensione a innovare e decide 
di provare a trapiantare il modello scozzese non a una clinica o a un reparto 
di malattie nervose, ma a un manicomio.  
 
«A Gorizia s'inizia ad applicare nuove regole di organizzazione e di comunicazione 
all'interno dell'ospedale, si rifiutano le contenzioni fisiche e le terapie di shock, 
s'incomincia a prestare attenzione alle condizioni di vita degli internati e ai loro bi-
sogni. Si organizzano assemblee di reparto e assemblee plenarie, la vita comunita-
ria dell'ospedale si arricchisce di feste, gite, laboratori artistici. Si aprono spazi di 
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