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Premessa

Lalegge 180 del maggio 1978 ha attivato il superamento della gestione
dei malati di mente negli ospedali psichiatrici, attraverso il blocco di huove
ammissioni e |’apertura di specifici servizi fuori le mura. Certo, la legge
non ha fornito un modello compiuto di soluzione dei problemi psichiatrici.
Ma haricollocato il rapporto trail malato (portatore di una sofferenza non
sostenibile) e il terapeuta non pit entro luoghi istituzionali rigidamente ge-
rarchizzati e regolati, estranei @ mondo della vita del sofferente, maentro i
luoghi diffusi del territorio a lui familiari. Cosi facendo il terapeuta, che s
confronta con la sofferenza con le armi della conoscenza, dotato di un pote-
re che non pud negare ma senza piu paraventi protettivi (salvo quelli, scivo-
losi e potentissimi, del farmaco) € come il pellegrino che cammina col ven-
toinfaccia: gli s confa un ruolo non pit asimmetrico ma paritetico, piu af-
fine aquello dellalevatrice che aquello del custode o del controllore.

L’ orizzonte temporale di questo volume copre il lungo arco di mezzo
secolo, divisi da uno spartiacque rigido tra due stagioni che difficilmente si
potrebbero pensare pitl lontane tra loro. Parleremo anzitutto degli anni Ses-
santa e Settanta, che hanno messo al centro dei fermenti di progettazione
sociae e dell’'immaginario collettivo la questione del superamento del ma-
nicomio. Nel primo capitolo tenteremo di dare ordine storico e senso |ogico
agli eventi e ale esperienze novative di questi due decenni.

Meno diremo dei tre decenni successivi, in cui il flusso a calor bianco
delle passioni, degli scontri e degli ideali s raggruma in parte in una se-
quenza di pratiche disincantate di attuazione della nuova legge. Attuazione
di cui tenteremo comungue un sintetico consuntivo. Nel secondo capitolo
cercheremo tuttavia di domandarci come e perché la stagione delle grandi e
rivoluzionarie innovazioni ha preso la forma di una sorta di supernova, un
processo di espansione di energia progettuale straordinariamente creativa,
seguito da una lunga stagione di riforme in stand-by. E lo faremo passando
ai raggi X i processi di graduale modificazione al rialzo della postain gio-
co, dalla razionalizzazione del manicomio alla fuoruscita da esso, fino ala



sua ‘uccisione’. Lo faremo analizzando puntigliosamente il ruolo determi-
nante della comunicazione, il ruolo dei miti e dei tabu fondativi del movi-
mento alternativo, e ricostruendo le logiche sottese e gli effetti imprevisti e
non auspicabili di quellacorsaal rialzo.

Dovrebbe essere a questo punto piu agevole — questa € la speranza di chi
scrive - comprendere come si stia ridisegnando oggi un sistema pubblico di
gestione della domanda di cura privo, ormai, della protettiva copertura del
manicomio, cosa € ancora inceppato in questa ricostruzione, e quali sfide s
presentano alla psichiatria degli anni Dieci. Lo faremo nel terzo capitolo

Certo, le ricostruzioni storiografiche spesso conservano un che di di-
staccato che non consente di cogliere lo spirito del tempo evocato. Per que-
sto il quarto capitolo entrera dentro alo spirito di quel tempo, alle speranze
e a progetti, ale contraddizioni brucianti e ai conflitti di quegli anni, ripor-
tando alcune pagine di una ricerca pubblicata nel lontano 1982, che raccon-
tano |’ esperienza — eccentrica e per molti versi eccezionale - di uno dei piu
importanti e pit misconosciuti esperimenti di psichiatria alternativa.

Queste pagine non avrebbero preso forma se non avessi ricevuto stimolo
e supporto da due colleghe. E stata Mara Tognetti a sollecitarmi a riprende-
rein mano i materiali di ricercadi trent’anni fa, e arileggerli allaluce della
evoluzione successiva: di cio le sono grato. E sono grato a Giuliana Cara-
belli, che ha preso sulle sue spalle il manoscritto, sottoponendolo a critiche
puntuali, intelligenti e affettuose.

Un ultimo debito di gratitudine voglio pagare, il pit lieve eil piu denso
di umori. Nei trent’ anni trascorsi dalla mia prima sfida personale con questi
temi, piu volte il mondo é stato cancellato e riscritto. Ma oggi come ieri de-
dico ate Mimmi, cara, occhi azzurri, queste pagine che pit non ricordi.

Milano, primavera 2013 Giuseppe A. Michdli



1. 1965-1979: |a stagione della sperimentazione

1. Italia - Europa: anno zero o ruggenti anni Cinquanta?

Che cosa, nel secondo dopoguerra, mette in movimento gli snodi arrug-
giniti di una macchina strategica nell’ingegneria sociale occidentale, quella
della psichiatria asilare? Certamente in vari paesi la fine della guerra — e
I’ accentuata visibilita e dimensione della popolazione istituzionalizzata —
spinge a un pressante impegno per una nuova politica di assistenza psichia-
trica, e per I"introduzione di nuove pratiche terapeutiche. La sperimentazio-
ne di reparti open door e day hospital per psicotici era spintain Gran Bre-
tagna dalla necessita di far fronte a recupero produttivo della legione di
soldati cui laguerra aveva causato disturbi psichici.

Ancora all’ uscita della seconda guerra mondiale, tuttavia, la psichiatria
del manicomi appare un corpo immobile e separato del sistema pubblico,
delegato alla pura custodia di chi e scivolato fuori dalle maglie rigide della
normalitd. Due secoli di progetti di emancipazione dei malati dai vincoli e
una lunga galleriadi pionieri sulle dinamiche dell’inconscio lasciano a me-
ta Novecento la sensazione che la psichiatria asilare stazioni all’ anno zero.

Una sensazione non corrispondente al vero, ma giustificata dal fatto che,
ancoranegli anni Venti e Trenta, “ protagonista dei manicomi italiani ed eu-
ropei e il problema dell’inanita delle cure” (Babini, 2009). Idroterapia; cli-
noterapia (cioé riposo coercitivo a letto); somministrazione di sedativi
(bromuri di potassio, veronal e luminal, scopolamina, morfina); per le de-
pressioni arsenico, per la malinconia alimentazione forzata; e iniezioni sot-
tocutanee di olio sterilizzato, o ameno di olio d oliva. Un catalogo non dis-
simile daquelli dei rimedi della medicina popolare nell’ Ottocento:

«Stricnina e sambuco. Pillole a base di zinco e clisteri di olio di lino. Massaggi con
panni caldi o con panni gelati. Sanguisughe a volonta e molti sorsi d’ acquainsieme
a pane tritato. Vescicanti e senapismi. Sciroppi di pesche e infus di china, laudano e



cannella. Vermifughi e infus di tiglio. Tubetti di mercurio ricoperti di stoffarossao
bajocchi nuovi, legati al collo con un nastro dello stesso colore..» (Sorcinelli, 1986).

Con la rivoluzione micrabiologica di fine Ottocento la medicina del
corpo diventa adulta, cioé dotata di rimedi per curare. Pur con tutti i dubbi
chei rimedi alopatici continuano a sollevare, oggi come e forse piu di ieri,
la medicina del corpo diventainsomma adulta prima di quella della mente.
In pochi decenni si susseguono gli accorgimenti tecnici di Weigert per riu-
scire a vedere nelle colture batteriche sotto microscopio la presenza di attori
primainvisibili, lasintes di Ehrlich (al tempo della prima guerra mondial€)
del primo arsenobenzolo efficace per la sifilide, gli studi di Fleming sugli
effetti anti-biotici di certi funghi negli anni Venti, la messa a punto del mi-
croscopio elettronico negli anni Trenta. Su su fino alla sintesi su scalaindu-
striale della penicillina e la sua sperimentazione sui marines che sharcano
in Sicilia, nel 1943. Un rapido avvicinamento all’ era della farmacoterapia.

Ma I’emersione, nelle stanze dei malati e nell’immaginario dei medici,
di una “medicina che cura’ ancora non valeva, in quegli anni, per le soffe-
renze della mente. Certo gli anni Trenta brulicano di tentativi di intervenire
con terapie somatiche, in particolare quelle da choc, non sulle cause ma sul-
le manifestazioni esterne di quella sofferenza: piretoterapia, malarioterapia,
choc insulinico, o da cardiazol, o acetilcolinico, fino al’ elettrochoc. In una
catena (legittima) di richiami, nulladi piu chiarificante di un brano di Rosa
rio Ruggeri (1949, citato in Del Boca, 1966, citato in Babini, 2009) che
racconta la virata di senso che la corporazione psichiatrica percepisce —
come una scarica di adrenalina — alla lettura dell’ articolo con cui Manfred
Sakel proponevadi intervenire mediante comainsulinico:

«prima ancora di applicare il metodo di Sakel per guarire i nostri ammalati, senti-
vamo che quella scoperta guariva noi dal nostro senso di impotenza che ci aveva
sempre angosciati nellalotta contro le malattie mentali (..) I medico non é comeil
filosofo a cui € sufficiente la pura speculazione; egli ha bisogno di applicareil pro-
prio sapere e di vedere I'ammalato guarire per operasua. ».

Ma nulla di simile ala svolta chemioterapica pareva ancora alle porte.
Restava “nelle menti del volgo I'inefficacia della medicina’. Ancora
al’inizio degli anni Sessanta la cultura psichiatrica dominante in Italia ri-
spondeva alle spinte sociali prodotte dalle grandi migrazioni interne propo-
nendo I’ uso di massa e indiscriminato dell’ internamento manicomiae (Ba-
bini, 2009).

Quel che cambiale carte in tavola, e facilita unarinnovata effervescenza
di riflessioni e di pratiche — non diversamente da quel che era successo per
lamedicinadel batteri e del virus -, € la svolta della chimica della mente: la
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sintesi di molecole chimiche e la scoperta della loro efficacia sulle manife-
stazioni esterne della malattia. Nel 1952 Henry Laborit, in cerca di adeguati
anestetici per la sala operatoria, viene a sapere dai colleghi del Sainte Anne
della particolare efficacia della clorpromazina. Sperimentata su alcuni pa-
zienti agitati, la molecola sembra possedere qualita psicosedative che agi-
scono con un’ azione centrale pit complessa. Alla clorpromazina fa seguito
la reserpina (1953) per gli stati d’ ansia e ossessivo-compulsivi, e nel 1958
I’ aloperidolo, primo neurolettico senza effetto sedativo. | farmaci sono su-
bito percepiti come grande risorsa. Una risorsa ‘terapeutica’ in un senso
estensivo del termine: farmaci sintomatici e non curativi, d accordo, ma che
consentivano di aprire un canale di comunicazione col medico. Non '€,
inizialmente, percezione del fatto che un uso naif dei farmaci |i avrebbe
configurati come nuova camicia di forza biologica, tacitando la voce del
paziente. Ma aprivano le porte a un’ azione psicoterapica o relazionae.
«Tacitati i deliri, ci si aspettava comparissero le parole dei pazienti; eil ruo-
lo degli infermieri virava da controllori a assistenti o educatori» (Babini,
2009). Forse la psicofarmacologia nascente non e stata il deus ex machina
del rinnovamento manicomiae, ma certo ne & stato un fattore di innesco.

Cosi, selalegislazione relativa all’ assistenza psichiatrica nei paesi guida
dell’ Occidente era stata gia sottoposta a revisione nell’immediata fase post-
bellica (trail 1948 e il 1953 revisioni legislative sono votate in Inghilterra,
Stati Uniti, Germania, Francia), &€ da meta anni Cinquanta chein tutti i Pae-
s si apre un febbricitante cantiere di riforma della prassi degli ospedali psi-
chiatrici. Il manicomio cessa di essere un luogo sacro, intangibile e total-
mente separato dal mondo, ein irrompono le tecniche profane di anali-
si delle organizzazioni secondo la scuola delle relazioni umane, quelle stes-
se tecniche applicate a fabbriche o uffici (Stanton, Schwartz, 1954; Belk-
nap, 1956; Caudill, 1958). Nel 1955 I’ OMs dala lineaindicando come prio-
rita eliminazione del carattere penalistico dell’ internamento, la riduzione a
minimo dell’ ospedalizzazione, il potenziamento dei servizi dispensariali, la
flessibilizzazione del criteri di entrata e uscita in manicomio. La spinta a
razionalizzare le funzioni e contenere le competenze spettanti alle strutture
asilari coinvolge tutti i paesi guida occidentali. Ma non I’ Italia, che «mo-
strava una tradizione piu statica e repressiva, rappresentata emblematica-
mente dalla persistenza nel codice penale Rocco della sostanziale assimila-
zione delle malattie mentali ai comportamenti criminali» (Babini, 2009).

Lo svecchiamento della psichiatria asilare italiana tardera di ameno un
decennio, avviandosi solo con gli anni Sessanta. Un ritardo concordemente
attribuito all’ autoisolamento (favorito dai due decenni di totalitarismo) del-
la cultura psichiatrica italiana, schiacciata dal retaggio del positivismo au-
tarchico che s attesta a lungo su un “neurologismo privo di prospettive”
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(Giacandlli, 1975), restio a farsi permeare dai fermenti di scuole psicodi-
namiche, dalla psicoanalisi ala fenomenologia. Determinante nel produrre
guesto isolamento sarebbe I'imprinting della Societa Freniatrica italiana,
fondata nel 1873, interlocutore ufficiale del potere statale, che

«sempre piu, col passare degli anni, si limita ala manipolazione del corpo
dell’aienato e trascura la dimensione psicologico-relazionale o dell’ambiente di
vita, o la riduce alla rigorosa visione organizzativa della macchina manicomiale.
Non s parlera pit della “cura moral€” degli alienati, che del resto in Italia non
sembra aver mai costituito un momento culturale dibattuto a livello nazionale e ri-
mane esemplificata di fatto solo in alcuni centri di attivita psichiatrica nel periodo
pre-unitario (ad esempio Perugia e Palermo)» (ibidem).

Per capire in che consista il riferimento storico di Giacanelli ala ‘cura
morale pud essere utile fare un passo indietro di due secoli e mezzo, alla
Inghilterra del padri fondatori della psichiatria asilare (Do6rner, 1975).
Quando nel 1758 William Battie formula un programma di cura— e non so-
lo di custodia— dei ricoverati a St. Luke Hospital, formulail rivoluzionario
principio del moral management, le cui regole di base erano la separazione
del paziente dai rapporti sociali abituali, il controllo delle passioni e dello
spleen nervoso tramite I'uso di narcotici (i farmaci!) o il suscitamento di
una passione opposta (in particolare la paura, contrapposta agli stati mania-
cali e di eccitazione), la “distrazione della immaginazione delusa’ e la ri-
conduzione aun ordine delle aspirazioni sregolate.

Siala celebre guarigione dellafolliadel re Giorgio Il1, verso il 1788, da
parte del dottor Francis Willis, sia |’ apertura nel 1796 del Retreat di York
da parte di Samuel Tuke (atto ritenuto equivalente alla liberazione dei folli
dalle catene di Pinel in Francia), siail passo successivo - negli anni 1840-
50 - del Non-Restraint Movement di John Connolly atro non furono che “lo
sviluppo, I’ attuazione e il compimento di cio che era stato avviato da Bat-
tie" (ibidem). Sia Willis che Tuke rivendicavano |'importanza di instillare
nel paziente un ‘ salutare sentimento di paura’, che consentiva di spezzare la
resistenzainterna del paziente e instaurare un forte controllo su di lui. «Sol-
tanto sulla base di un simile rapporto di inferiorita il moral management
permetteva, nel prosieguo del rapporto, indulgenza e ampia liberta di mo-
vimento” (ibidem). Quanto a programma di moral treatment al Retreat di
York, era centrale portare i folli ala*salutare abitudine all’ autocontrollo”,
da perseguire per due vie: provocando un sentimento di paura di un isola-
mento punitivo, o intrecciando un colloquio col paziente, che doveva perod
adeguarsi alerigide regole delle convenzioni sociali.

Salvo sorprendenti e archeol ogiche eccezioni, dunque, la filosofia della
“curamorale” filtra a fatica nella cultura psichiatrica italiana, e se ne trova
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scarse tracce sia nell’ispirazione della legge del 1904, sia nella grande bo-
naccia dei cinquant’ anni seguenti. Per I’ apertura di una nuova stagione ri-
formatrice anche in Italia, accanto alla svolta farmacologica, € dtrettanto
determinante il lento ripopolarsi — per il ritorno dei cervelli dall’ estero ein-
sieme per un sotterraneo lavoro di ri-formazione nei centri universitari ita-
liani — di una schiera di tecnici della psiche non piu isolati dal mondo delle
idee e delle esperienze teoriche e pratiche altrove sviluppate (Babini, 2009).
Nel 1959 é istituita la prima cattedra specialistica di psichiatria, non piu
“neurologia e psichiatria”. Nel 1961, su proposta di Pier Francesco Galli,
Feltrinelli 1ancia una ambiziosa collana (la Biblioteca di psichiatria e psico-
logia clinica), finalizzata alo svecchiamento della cultura psichiatrica e
formazione di nuovi quadri, con un prevalente orientamento interpersonale.
Il climaculturale si arricchisce per la presenza, subito al di ladei confini, di
prestigiose figure di riferimento presso cui si forma una nidiata di neuropsi-
chiatri italiani: a Basilea con Gaetano Benedetti, a Losanna con Christian
Mdller, allaclinicadi Kreuzlingen con Ludwig Binswanger.

Al persistere, e per certi versi accentuarsi, della filosofia custodiale in
Italia una nuova generazione di tecnici, non piu culturalmente isolata, rea-
gisce finalmente col rifiuto dell’irreversibilita della condanna manicomiale.
La comunita terapeutica di Gorizia nel 1961 nascera appunto «come rifiuto
di una situazione proposta come un dato, anziché come un prodotto».

2.1 prototipi in Europa della svolta asilare

Quali strategie di uscita dal vicolo cieco del manicomio s trovavano di-
sponibili, in quegli anni, sul mercato delle idee e delle buone pratiche? Ne-
gli anni del secondo dopoguerra diverse reata culturali nazionali hanno
proposto distinte vie d’ uscita a quella alternativa secca (o resti abbarbicato
ala‘normalitd o scivoli senzaritorno nella clausura dei manicomi) cui era
sempre piu sensibile la nuova opinione pubblica. In tutte le vie nazionali,
I’ obiettivo era frenare la deriva di un individuo verso uno stato di non-
ritorno, senzatuttavia prevedere I’ abolizione del luogo finale del loop.

Non tutte queste vie nazionali alla ridefinizione del nodo asilare nascono
in Europa. Per esempio, negli Stati Uniti la Action for Mental Health del
1961 prevede I'istituzione di centri comunitari di salute mentale e la crea-
zione entro gli ospedali generali di nuovi reparti psichiatrici che si sostitui-
scano agli enormi e impraticabili ospedali psichiatrici (nel 1963 Kennedy
affronta il problema in un messaggio a congresso e un anno dopo il con-
gresso approvail piano di progressivo smantellamento del vecchio sistema
manicomiale). 11 modello statunitense intercettava cosi la caduta degli indi-
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vidui verso il manicomio attraverso unarete di centri per la salute mentale,
per lo pit nati da movimenti solidaristici dal basso.

Teniamo a mente questa strategia, perché ne ritroveremo |’idea base nel-
lamaturazione di unaviaitaliana. Mafermiamoci ai riferimenti europei che
si proponevano alle giovani generazioni di tecnici in Italia. Schematizzando
molto e in prima approssimazione, si puo dire che in Europa spiccavano
due modelli di trasformazione delle agenzie di gestione della malattia men-
tale, due ‘vie nazionali’ allo svecchiamento della psichiatria asilare: la dop-
pia via francese ddl settore e della psicoterapia istituzionale, la via inglese
della comunita terapeutica.

Nel 1952 larivista Esprit pubblica un numero specialeintitolato “Misére
de la psichiatri€”, in cui accanto alla denuncia dello stato dei manicomi
prendono la parola acuni psichiatri (Georges Daumézon, Lucien Bonnafé,
Francois Tosguelles) che erano stati protagonisti di esperienze di aperturae
cambiamento intraprese negli anni del Fronte popolare, durante la guerra.
Da quelle esperienze prendono forma le due matrici frances — diverse ma
complementari - di cambiamento psichiatrico.

Il primo e pit diffuso € il modello del “Settore psichiatrico”. Disegnato
da un gruppo di psichiatri riformisti come Bonnafé, presso il Sainte-Anne,
e sviluppato in una celebre sperimentazione pilota a XI1I arrondissement
parigino, sposta |’ asse dell’ assistenza dal manicomio al territorio sulla
base di due regole attuative: la divisione del territorio per unita geografiche
ridotte e la continuita terapeutica nella cura e nel post-cura (per cui un pa-
Ziente andava seguito dallo stesso personale, dentro e fuori le mura). In so-
stanza, I’ ospedale era riorganizzato dividendo i malati nei reparti non per
forme funzionali del disagio ma per territorio di provenienza. Si ripristinava
cosi un legame tra malato e territorio che facesse da ponte a un suo reinse-
rimento, favorito dalla costituzione sul territorio stesso di una rete di punti
di appoggio come ambulatori di igiene mentali o laboratori protetti.

Mentre il sovraffollamento degli ospedali psichiatrici spingeva a decen-
tramento di Settore, un secondo modello organizzativo puntava a un rinno-
vamento interno all’ ospedale. La psychotérapie institutionnelle nasce dopo
la seconda guerra mondiale, ad opera di Tosquelles, nell’ ospedale psichia-
trico di Saint-Alban. Sull’ onda della Resistenza e sorretto da un’ideologia
prevalentemente marxista ma con forti consonanze col personalismo cri-
stiano del filosofo Emmanuel Mounier (anche la formazione morale di
Franz Fanon, psichiatra, per esempio, avevaincrociato i suoi passi col per-
sonalismo di Mounier primadi trovare un punto fermo nella pratica di To-
squelles), punta alaliberazione dei malati non fuori ma entro le mura.

| due movimenti — Settore e psicoterapia istituzionale - sono cresciuti
insieme e hanno continuato a coesistere. Col tempo il secondo sposa preva-
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lentemente un approccio psicoanalitico, come nella clinique de La Borde
fuori Parigi, ma senza perdere la sua generalizzata forza trainante. Nel 1960
una circolare del ministro della Sanita francese, stilata da una commissione
di esperti tra cui Daumézon, suggerisce la politica di settore come linea ge-
nerae di intervento, raccomandando la suddivisione del territorio in settori
(grossomodo di centomila abitanti) di assistenza psichiatrica, la dotazione
di ogni settore con équipe pluriprofessionali (medici, infermieri, assistenti
socidi: inizilmente non psicologi) interne ed esterne al’ospedale, e
I’applicazione nell’intervento del principio basilare della continuita tera-
peutica. Due anni dopo un’ altra commissione ministeriale, la“ Commission
d’ Etude des problémes de la vieillesse”, presieduta da Pierre Laroque, pro-
duce un rapporto di programmazione di una “ politique de la vieillesse” che
auspica linee di intervento ispirate a principio della ‘ pedagogia delle inter-
dipendenze'. Interdipendenze tra eta e fasi della vita, tra uomini e donne,
trainclus nella societa e inclus in strutture totalizzanti. La stessa filosofia
che stavadietro la‘ continuita terapeutica’ del settore. E la stessa sottolinea-
tura sulla qualita ‘ pedagogica delle scelte politiche, che si ritrova nella fi-
losofia della psicoterapia istituzionale. Non va tuttavia dimenticato che i
rapporti Daumézon e Laroque sono le manifestazioni di una politicadi indi-
rizzo che non trova automatico sbocco in una sistematica implementazione,
che trovera spazio solo con le circolari attuative dei primi anni Settanta.

La doppia via francese della psicoterapia istituzionale e del settore non
era perd I'unica sperimentazione di umanitarizzazione e apertura asilare
operante in Europa. Tom Main nel 1946 a Birmingham conia il vocabolo
“comunita terapeutica’, ufficializzato nel 1953 dall’OMS in uno studio che
suggeriva |'opportunita di trasformare gli ospedali psichiatrici in questa di-
rezione. Fin dagli anni Quaranta in Gran Bretagna e Olanda erano stati in-
trodotti reparti open door, con limitato uso di isolamento e contenzione, af-
fiancati da day hospital per pazienti psicotici. L’ organizzazione custodiale
restava comunque chiusa e centrale. |l suo allentamento passava da un lato
attraverso la democratizzazione delle regole interne, dall’ altro attraverso la
flessibilizzazione dei flussi in entrate e in uscita e I’ affiancamento a mani-
comio di strutture fuori le mura, iniziando cosi a configurare modelli bipo-
lari di gestione dei disordini mentali.

La sperimentazione pit nota di ‘comunita terapeutica’ € quella dello
scozzese Maxwell Jones, prima al reparto del Belmont Hospital (nella cin-
tura meridionale della Grande Londra) destinato al trattamento psichiatrico
di “disoccupati cronici vittime della societa industriale” (1947-1959), a se-
guire e fino al 1969 a Dingleton Hospital di Melrose. II modello di Max-
well Jones prevedevariti di cogestione della clinica da parte di medici e pa-
Zienti e |’ entrata e uscita sotto controllo dentro e fuori la clinica (revolving
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door). Un modello semplice e di apprezzabile understatement, segnato —
annotava Jervis (1975) — da una “ideologia democratica, umanitaria e per-
missiva’. Come per il settore francese, peraltro, non si deve pensare ale
comunita terapeutiche britanniche come al nuovo modello istituzionale uf-
ficiale, quanto piuttosto a esperienze innovative pilota che coinvolgevano
negli anni sessanta una decina di ospedali in Gran Bretagna (Clark, 1976).
Laforzadi riferimento della comunita terapeutica, come quella del settore,
sta nella capacita di richiamo e di attrazione per tutti gli attori che,
nell’ Europa degli anni Sessanta, volevano farsi portatori di innovazione.

3. Leesperienze di Settore edi Psicoterapia I stituzionale

E il settore araccogliere i maggiori favori trai tecnici italiani che, nella
prima meta degli anni Sessanta, si proponevano di innovare il sistema psi-
chiatrico. Attenzione ufficializzata a primo convegno nazionale di psichia-
tria sociale, a Bologna nel 1964, dove a settore € ispirata una proposta di
legge di riforma psichiatrica proposta dalla senatrice Balconi del 1965.

«ll settore suscita entusiasmi e timori: significa infatti uscire dall’ ospedale, proiet-
tarsi sul territorio, decentrare rispetto alla concentrazione istituzionale; e significa
porsi nei confronti del malato in un attitudine di cura‘relazionale€’, un nuovo modo
di lavorare non piu gerarchico. Il settore entra nel solco di un ‘umanesimo psichia-
trico’ darifondare, che parla lalingua della fenomenologia (incontro, intenzionali-
ta, tempo/spazialita, intersoggettivita)» (Babini, 2009).

La paternita della sperimentazione del Settore in Italia ha senza dubbio
un nome, quello di Edoardo Balduzzi. La sua autorevolezza era cosi ricono-
sciuta che negli anni Settantala psichiatria anti-istituzionale, pur a culmine
della contrapposizione frontale — tutti contro tutti - tra modelli, 1o ricono-
sceva come interlocutore (Venturini, 1977).

Nel 1964 Balduzzi diviene direttore incaricato dell’ Ospedale Psichiatri-
co di Varese, e gia nello stesso anno I’amministrazione provinciae delinea
le sette zone geografiche destinate all’ operare di équipe extraospedaliere. A
tale scopo Balduzzi ottiene I’ assunzione di giovane personale medico che
consenta di sdoppiare I’ attivita, affidando ai nuovi assunti il nuovo lavoro
fuori delle mura, lasciando il lavoro istituzionale ai vecchi medici e para-
medici. E comprensibile che questa netta divaricazione generazionale nel
ruolo assegnato agli operatori fosse finalizzata ad assicurare una maggiore
motivazione tra quelli che dovevano calars in una dimensione inesplorata,
guella della psichiatria nella comunita. Era ben presente a tutti, infatti, che
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«il problema pit importante €l coinvolgimento del personale (..). | movimenti isti-
tuzionali in Franciasi erano risolti praticamente in una particolare preparazione del
personale (..). La formazione degli infermieri significa allargamento del discorso
fuori da un ospedale psichiatrico» (Balduzzi, 2006).

Cosi facendo veniva a sdltare il criterio della continuita dell’ intervento
tra dentro e fuori le mura, e della connessa continuita del personale operan-
te, teorizzati da Tosguelles. E s evidenziava presto che le due linee di in-
novazione della psichiatria francese non potevano che essere interfacce in-
scindibili I'una dell’ atra. 1l rinnovamento psichiatrico s mette in moto solo
se e quando I'intervento aggredisce, come le tenaglie di un granchio, en-
trambe le facce del problema, entro e fuori le mura.

Vuoi per tardiva resipiscenza di questa inscindibilita dei due nodi del
problema, vuoi perché nel panoramaitaliano inizia ad agire “la suggestione
di Gorizia® (la formidabile attrazione del primo modello basagliano di cui
parleremo nel prossimo paragrafo), Balduzzi cerca di intervenire anche sul
fronte interno all’ ospedale: ma la decisa opposizione del personale, in par-
ticolare paramedico, e delle sue rappresentanze sindacali non coinvolte ini-
zialmente, fa fallire il tentativo. L’ esperienza varesina di Balduzzi si con-
clude nel 1968.

«Le cose mandate avanti da singole persone, prima o poi, muoiono come & morta
Gorizia, perché sono solo nellatesta di una persona o di acuni e non caratterizzano
un contesto» (Balduzzi, 2006).

Il prototipo di Varese si ripropone nel Nord-Est a Venezia (dove s spo-
sta per un paio d’anni lo stesso Balduzzi), a Rovereto. A Torino una com-
mi Ssione tecnico-organi zzativa, costituita nel 1971 dalla Provincia, ipotizza
un rinnovamento dell’ assistenza psichiatrica secondo il modello francese
del settore, e la scelta pit naturale era di chiamare a realizzarlo lo speri-
mentatore di Varese. || progetto prevede |’ assunzione (‘' velleitaria, la defi-
nisce Venturini, 1979) di un numero considerevole di operatori da allocare
sul territorio, e una dote consistente di strutture e servizi. La proposta s
arena a lungo: infine si sblocca, con la convenzione tra provincia e Opera
pia per gestire il Manicomio torinese e I'accordo con i sindacati, che con-
sente |’ attivita di operatori ospedalieri nei servizi territoriali. Dira poi Bal-
duzzi (2006) come nell’ esperienza torinese si riveld ancor piu cruciae la
interferenza— e indifferenza - dei poteri politici forti.

Comune a tutte le realizzazioni di Balduzzi € comungue |’ adesione ai
cardini del modello francese di Daumézon: il lavoro di équipe, I'importanza
di non "scollare” tra loro tecniche e istituzione, i principi dell’ unitarieta e
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continuita del servizi offerti, e naturamente un forte riferimento alla for-
mazione degli operatori. Un progetto unitario

«capace di utilizzare gli spazi istituzionali come luoghi di scambio e di mediazione
attraverso una metodologia operativa volta aintegrare le diverse tecniche, e capace
di tenere presente I’ esistenza di "organizzatori” psichici inconsci soggiacenti alle
pratiche istituzionali.. (Un progetto che) nasce dunque con una fragilita intrinseca,
per la quale € necessario un forte sostegno politico, che ne garantisca le condizioni
di fattibilitéa» (Di Marco, 2008).

In quegli anni Sessanta si mette in moto in ltalia una seconda esperienza
innovativa che fariferimento allariflessione e alla prassi francese: quella di
un gruppo di giovani psichiatri e tecnici di ispirazione cristiana progressi-
sta, vicini a pensiero del personalismo comunitario di Emmanuel Mounier,
diffuso fin dagli anni Trenta attraverso larivista Esprit. Tra questi Adriano
Milani Comparetti, pioniere nella riabilitazione neuropsichiatrica infantile,
Giampaolo Meucci, padre del diritto minorile, e due giovani psichiatri che
lavorano all’ ospedale psichiatrico San Salvi di Firenze, Graziella Magherini
e Gianfranco Zeloni, che esplicitano la scelta di un progetto orientato verso
“la comunita terapeutica e I’ assistenza psichiatrica articolata e settoriale”.

Gianel 1962 Magherini si erarecata a Saint-Alban, la prima esperienza
di psicoterapia istituzionale di Francois Tosguelles, marxista libertario, ri-
spettoso della persona del malato e del suoi diritti e come tale vicino ala
sensibilita di Mounier. Nel convincimento che «la vita sociale ospedaliera
in senso moderno (sia da considerarsi) uno dei piu validi mezzi terapeutici
per il recupero del malato», frammenti di Saint-Alban iniziano ad essere
trapiantati al San Salvi. Dagli atelier di arte terapia, usciti dai |aboratori del-
la psicoterapia istituzionale francese negli anni Cinquanta, in cui i pazienti
esprimono una loro parte ancora attiva, al’avvio di un giornale gestito dai
pazienti, «foglio critico che tenta di introdurre unaforma di vita sociale piu
evoluta nella cittadella manicomiale (la copertina riportava il disegno di
una cancellata aperta e in alto due chiavi barrate): ostacolato e visto con so-
spetto, il giornale chiude dopo tre anni» (Babini, 2009).

Al suo posto il gruppo innovatore lancia nel 1965 il periodico “Assi-
stenza psichiatrica e vitasociale” che anche nel titolo richiamal’ispirazione
dell’analoga rivista (“Vie sociale et traitements’) dell’ esperienza francese
di Daumézon, e che s impegna a diffondere il progetto fiorentino di ricon-
versione dell’istituzione asilare, il cui tratto distintivo € una spiccata “ atti-
tudine pedagogica’ non solo nellaformazione e riconversione del personale
infermieristico (con una tenace attenzione ala ‘esperienza vissuta
dell’infermiere come vero strumento terapeutico) ma anche nell’ obiettivo
di riabilitazione dei pazienti. La rivista vive solo cinque anni. Babini (2009)
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coglie, nella brevita del suo ciclo di vita, le stesse ragioni del tramontare
dellaparabola di quella esperienzaistituzional e fiorentina:

«Verso il 1968/69 si accentua la collaborazione con il gruppo goriziano, 0 ameno
ne registra la accresciuta visibilita. Allafine degli anni Sessanta, quando la leader-
ship di Basaglia sembraimporre un altro modo di procedere al cammino del rinno-
vamento, larivista decide di chiudere. La sua idea guida (portare una funzione tra-
dizionalmente ritenuta di marca sanitaria se non custodialistica a una dimensione
educativa, che coinvolga curanti e assistiti in un rapporto di “mutua promozione
umana’) sembra non avere pil presa».

Latraiettoria della pit importante esperienza di psicoterapia istituziona-
le in Italia s'incrocia dunque con |’ ascesa della piu originale esperienza di
superamento della Comunita Terapeutica ala Maxwell Jones, quelladi Go-
rizia. Parrebbe un semplice caso di maltusianismo tra modelli istituzionali,
con il sopravvento del modello di piu spiccata personalita ed efficacia. For-
se, perd, non é tanto la maggior forzade modello goriziano quanto un vizio
di costruzione del modello fiorentino a spiegare questo passaggio di conse-
gne. Laroad map fiorentina & infatti del tutto speculare a quella varesina:
I'idea di settore é recuperata solo in un secondo tempo al’interno di un
progetto che del modello francese recepisce inizialmente la interfaccia isti-
tuzionale entro le mura. E il lavoro entro le mura non evolve se non affian-
cato, con la strategia del granchio, da un progetto di spostamento del bari-
centro psichiatrico sul territorio, destinato atagliare i ponti col manicomio.

4. La Comunita Terapeutica eil suo superamento

Negli stessi mesi in cui Graziella Magherini visitava Saint-Alban, Fran-
co Basaglia aveva compiuto il suo viaggio di formazione a Melraose, in
Scozia, dove Maxwell Jones capitalizzava vent’anni di sperimentazioni di
Comunita Terapeutica. Fresco vincitore del concorso per la direzione
dell'ospedale psichiatrico di Gorizia nel 1961, Basaglia s circonda di un
gruppo di giovani psichiatri accomunati dalla tensione a innovare e decide
di provare atrapiantare il modello scozzese non a una clinica o a un reparto
di malattie nervose, ma a un manicomio.

«A Goriziasiniziaad applicare nuove regole di organizzazione e di comunicazione
al'interno dell'ospedale, si rifiutano le contenzioni fisiche e le terapie di shock,
sincomincia a prestare attenzione alle condizioni di vita degli internati e ai loro bi-
soghi. Si organizzano assemblee di reparto e assemblee plenarie, la vita comunita-
ria dell'ospedale s arricchisce di feste, gite, laboratori artistici. Si aprono spazi di
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