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Introduzione

L’oggetto di questo libro ¢ il processo di avviamento de Il Tulipano,
nuovo hospice dell’ Azienda Ospedaliera Niguarda Ca’ Granda di Mila-
no, visto soprattutto attraverso i sentimenti, le paure e le speranze di chi
lo ha realizzato e ci lavora, i medici e gli infermieri in primo luogo.
L’hospice in generale & un luogo di assistenza e di cura per i malati ter-
minali e questa struttura in particolare € destinata al ricovero di persone
provenienti per lo piu dall’ospedale di Niguarda, uno dei piu grandi e at-
trezzati nosocomi della capitale lombarda.

Propongo questo tema all’attenzione del lettore, perché la necessita e
I’importanza di offrire cure specifiche al malato giunto alla fine della vi-
ta non sembrano ancora del tutto accolte dalla cultura medica del nostro
paese né dalla cultura in generale. L’idea della morte e universalmente
rimossa: essa dev’essere tenuta nascosta, “perché dobbiamo essere tutti
belli, magri, sani e forti”, come ha osservato con lucida diagnosi
I’infermiera caposala de Il Tulipano. E tale rimozione non risparmia
nessuno, nemmeno i medici, i quali sembrano incapaci di accettare la
semplice (anche se certamente inquietante) evidenza che la morte fa par-
te della vita. La parola morte é praticamente assente dalle aule universi-
tarie, dai manuali e dagli stessi reparti ospedalieri e molti operatori sono
ancora convinti che il loro compito finisca quando “non c¢’é piu nulla da
fare” per salvare la vita di un paziente.

Cosi, a causa della natura stessa del suo processo produttivo, teso a
lottare contro la malattia e a prolungare la sopravvivenza, la medicina
moderna finisce senza neppure esserne consapevole per trascurare
I’assistenza ai morenti, venendo meno in questo modo a uno dei suoi
compiti primari.

L’hospice, fulcro delle cure di fine vita, puo essere assunto come
modello per capire come si fa ad assicurare la dignita del morire, quali

11



competenze multidisciplinari occorrano, quali ostacoli e difficolta in-
contrino coloro che vi operano, quali motivazioni li spingano ad affron-
tarli caparbiamente. Inoltre, questo luogo - che, pur essendo un luogo di
morte cerca tuttavia di non essere un luogo di sofferenza - rappresenta
un osservatorio efficacissimo sull’interazione tra le dimensioni umana e
tecnica nella branca della medicina dedicata alle cure palliative e di fine
vita. Qui, il portato di speranze e paure di malati e familiari e degli in-
fermieri e medici che li assistono & piu evidente che altrove ed & proprio
la sua gestione che rappresenta I’oggetto principale dell’intervento clini-
co, a differenza di quanto avviene nei reparti di medicina, di neurologia
e perfino di oncologia. Infatti, nelle cure di fine vita, non é la dimensio-
ne tecnica a occupare il centro, ma quella umana, con i suoi innumere-
voli aspetti etici, intellettuali, emotivi e spirituali. Le molte questioni
scientifiche, sanitarie ed economiche ancora aperte in questo campo in-
teragiscono con quella dimensione, la determinano e ne sono condizio-
nate.

Grazie alla disponibilita di Renzo Causarano, responsabile de Il Tuli-
pano, ho avuto la straordinaria opportunita di essere presente ancora
prima che la nuova struttura cominciasse ad accogliere i pazienti. Ho
raccolto la testimonianza di ciascun medico e infermiere nelle diverse
fasi del processo di costruzione e avviamento dell’hospice e ho assistito
alle loro riunioni d’équipe settimanali, condotte per esaminare i singoli
casi, discutere i problemi e trovare insieme le soluzioni.

Il testo che segue ¢ la cronaca del processo che, da singole professio-
nalita, ha portato gli operatori de Il Tulipano a diventare una équipe ca-
pace di interpretare i bisogni dei malati, di aiutarne i familiari, di favori-
re una morte serena. Ho cercato di capire (e renderne conto) che cosa
abbia spinto ciascuno di loro a intraprendere questo percorso, quali sia-
no state le conseguenze della loro scelta e come abbiano imparato a far
fronte agli immancabili momenti di crisi. Lungo questo percorso, ho
scoperto non soltanto come si lavora in un hospice, ma anche quali so-
luzioni “inventano” Causarano e i suoi collaboratori per risolvere o ag-
girare di volta in volta le criticita strutturali, gli “snodi” nei quali si sono
via via imbattuti. Come affrontare le continue emergenze imposte da
un’accettazione forzatamente improvvisata dei pazienti, in mancanza di
linee guida prognostiche condivise per accertare la condizione di termi-
nalita di un ammalato? Come dotare il personale delle molteplici e com-
plesse competenze necessarie per praticare cure palliative a persone
giunte al termine della vita, senza poter contare su un insegnamento u-
niversitario specialistico, tanto per i medici che per gli infermieri? Come
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gestire il muro di emozioni dei familiari dei pazienti ricoverati, in man-
canza di una cartella clinica che ne consenta I’iscrizione in un percorso
di accompagnamento personalizzato alla morte del loro congiunto?
Questo libro ¢ la descrizione di come I’hospice di Niguarda stia cercan-
do di rispondere a tutti questi interrogativi nel migliore interesse degli
assistiti e dei loro familiari. La prima parte, “La giusta prospettiva”, &
dedicata a individuare le coordinate principali in base alle quali e stato
disegnato Il Tulipano, gli assi culturali e i fondamenti scientifici su cui
poggia la sua organizzazione, che a me & sembrata peculiare, soprattutto
nella misura in cui ¢ intrecciata alla formazione permanente del persona-
le. La seconda parte, “Come nasce I’équipe di un hospice”, presenta gli
“abitanti” della struttura, cioé i suoi operatori, medici e infermieri, e il
percorso che li sta portando a diventare uno strumento operativo specia-
lizzato per le cure di fine vita. La terza parte, “Lavorare sulla soglia del-
la vita”, presenta I’oggetto delle cure a partire dalle riunioni d’équipe,
che del lavoro in hospice rappresentano un momento importantissimo e
alle quali ho assistito per circa un anno. Attraverso alcuni casi paradig-
matici che vi sono stati discussi, ho potuto cogliere esempi delle diverse
tipologie di problemi a cui sono esposti coloro che lavorano in hospice,
primo fra tutti il rapporto con le famiglie dei malati, alle quali e dedicato
il nono capitolo, ricavato dall’ascolto di un modulo specifico del corso
di formazione. Un capitolo a parte, il decimo, € riservato a uno dei pro-
blemi ancora irrisolti delle cure di fine vita: quello di come dare risposte
alle domande che il vuoto di senso imposto dall’imminenza della morte
pone a malati e familiari e agli operatori stessi. La quarta parte, infine,
“Bilanci, tra istituzioni e famiglia”, rende conto dell’attivita dell’hospice
a un anno dal suo avviamento, a partire dalla descrizione dei principali
parametri utilizzati per valutarla: indici di occupazione dei letti, qualita
percepita dell’assistenza, cure domiciliari, compiti dei volontari ed ela-
borazione del lutto familiare. Un bilancio che é fatto di luci e ombre,
che il responsabile della struttura ritiene complessivamente positivo e
promettente.

Ma perché occuparsi proprio de Il Tulipano, tra le tante strutture si-
mili che sorgono sempre pit numerose in tutta la Penisola? Innanzitutto,
perché si tratta di un hospice del servizio pubblico, uno dei pochissimi
che accettino persone non affette da tumore e il primo con queste carat-
teristiche a essere diretto da un neurologo. Inoltre, & forse I’unico hospi-
ce in ltalia il cui organico comprenda una dirigente infermieristica lau-
reata, una psicologa destinata al supporto degli operatori e tre formatori
in cure palliative e di fine vita, due dei quali membri del consiglio diret-
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tivo della Scuola italiana di medicina palliativa. Queste peculiarita ne
hanno rese possibili altre — che il lettore scoprira da sé nelle pagine che
seguono — le quali, a loro volta, rendono Il Tulipano un laboratorio di
eccellenza che considero un privilegio aver potuto osservare e un dovere
far conoscere.

Quanto al titolo del libro, Come si cura sulla soglia della vita, esso &
stato scelto per ricordare che nei trattamenti palliativi di fine vita biso-
gna sapersi fermare, appunto, sul limen, sulla soglia, e che in questo
fermarsi € sussunta una vastita di atti medici, psicologici e spirituali di
alta specializzazione. Sulla soglia, in altre parole, ¢’é moltissimo da fare
e molte competenze sono richieste a chi vi lavora.

I testo si rivolge agli operatori del settore, ma anche al personale sa-
nitario di altre discipline mediche, che quotidianamente si misura con le
necessita di assistere malati alla fine della vita. Inoltre, mi auguro che la
sua lettura possa risultare di qualche interesse anche per chi, tra i non
addetti ai lavori, preferisce non eludere questo tema.

Ringrazio il dottor Cannatelli, direttore generale dell’Azienda ospe-
daliera di Niguarda, che mi ha concesso libero accesso all’hospice, il
dottor Causarano che mi ha fatto da guida nel percorso e tutti i membri
dell’équipe che hanno accettato con entusiasmo di partecipare al proget-
to, rendendomi partecipe delle loro stesse emozioni e diventando cosi, in
gualche modo, i co-autori del libro.

Luciano Benedetti
Sestri Levante, 5 gennaio 2009
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Parte prima
La giusta prospettiva



“Les rapports de persone a persone ne peuvent-ils donc exister dans un hdpital?
Ce serait tellment plus facile de mourir... & I’hépital... entouré d’amis”.
Anonime, in Jean Ziegler, Les Vivant et la Mort



1. Un approccio palliativo ““trasversale™

Una vignetta, riprodotta su una rivista inglese di cure palliative, raf-
figura una lunga fila di persone malconce in coda davanti all’ingresso di
un moderno e confortevole edificio sormontato dalla grande scritta “Ho-
spice”. Uno dei malcapitati, che con tutta evidenza non sono ammessi
all’edificio, chiede: “Dov’e che ci si prende il cancro?”.

Fino a ieri, la realta della medicina palliativa e di fine vita era che
soltanto i malati di tumore potessero ricevere I’attenzione e il sollievo di
questo servizio. Non € compito di questo libro analizzare le molte ragio-
ni — alcune delle quali legate alla natura stessa delle diverse patologie —
per le quali tale limite era (e in larga misura é tuttora) in funzione. Ma
non avrei potuto documentare come si cura sulla soglia della vita senza
prima cercare di risalire alle origini del percorso culturale, etico e scien-
tifico che ha portato molti operatori qualificati a battersi perché non fos-
se pil negato I’accesso alle cure palliative a chiunque sia affetto da una
malattia inguaribile diversa dal cancro. Una delle caratteristiche peculia-
ri dell’hospice di cui sto seguendo la nascita &, infatti, proprio quella di
essere aperta a qualsiasi paziente in condizioni di terminalita, purché
proveniente dall’ospedale Niguarda Ca’ Granda di Milano o dal suo ba-
cino d’utenza.

A questo scopo ho chiesto e ottenuto un colloquio al professor Carlo
Alberto Defanti, membro della Consulta di bioetica di Milano e fondato-
re del Gruppo di studio sulla bioetica e le cure palliative della Societa i-
taliana di neurologia, nonché primario emerito dell’Unita operativa di
neurologia dell’ospedale di Niguarda.
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1. La riflessone etica come propulsore

“Piuttosto che da un impulso caritatevole nei riguardi dei malati ter-
minali, sono stato spinto verso le cure palliative da una riflessione sugli
aspetti etici di questa condizione, mi spiega Defanti, per aiutarmi a
guardare le cose nella giusta prospettiva. Dal 1981, per la precisione, ho
cominciato a pormi il problema della morte cerebrale, perché mi sentivo

. insoddisfatto del modo in cui noi neurologi lo affrontavamo. C’era,
gia allora, una letteratura filosofica vastissima sull’argomento, ma non
in Italia. Da noi, soltanto una diecina di filosofi si occupavano di bioeti-
ca: le prime tracce in materia si trovano in un numero della Rivista di
Filosofia, che Maurizio Mori — che oggi dirige la rivista Bioetica — curo
nel 1983. Leggendo i suoi lavori e quelli di Sandro Spinsanti e Paolo
Cattorini, tra gli altri, capii subito che era necessario che di questi temi
ci occupassimo anche noi medici. Cosi, nel 1988, ho fondato il Gruppo
di studio in bioetica nella Societa italiana di neurologia. Abbiamo co-
minciato a lavorare su temi etici legati alla morte cerebrale,
all’anencefalia, alla Corea di Huntington — continua — e, nel 1994, deci-
demmo di occuparci di sclerosi laterale amiotrofica. Lo ripeto, alcuni di
noi erano insoddisfatti di come erano gestite condizioni neurologiche
devastanti come quelle. 1l neurologo si limitava a porre la diagnosi e
poi, non essendo in grado di mettere in atto alcun trattamento, si affret-
tava a scappar via, considerando concluso il proprio compito e trascu-
rando quella buona pratica etica che oggi sembra ovvia, almeno in teo-
ria: la necessita di informare correttamente il paziente, per esempio, e il
rispetto delle sue decisioni. All’epoca — e pensare che stiamo parlando
soltanto di poco piu di dieci anni fa — la maggior parte dei medici questi
problemi non se li poneva. Per gradi, siamo arrivati alla convinzione che
era giusto porre fine alla cattiva pratica di mentire in modo sistematico
al paziente — perché era questo che si faceva e che, in molti casi si con-
tinua a fare — di imporgli i trattamenti anche piu invasivi senza nemme-
no consultarlo, anche quando ne conosceva la competa inutilita. Questo
imperativo morale lo abbiamo... scoperto, quelli di noi che si erano im-
pegnati nel Gruppo di studio di bioetica della Societa di neurologia, in
un anno di riflessioni e di discussioni anche molto animate. Fummo
molto aiutati da Carlo Pasetti, allora primario della Riabilitazione della
Clinica del lavoro di Veruno, che si occupava in quel periodo di sclerosi
laterale amiotrofica. Nel suo reparto, vi erano costantemente tre o quat-
tro malati affetti da questa patologia e cosi egli fini per avere una casi-
stica tra le piu rilevanti nel nostro paese. Insieme a lui, scrivemmo un
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documento che oggi pud sembrare scontato, ma che per noi, allora, rap-
presento una difficile conquista”.

Mentre ascolto la voce di Defanti ricordare metodicamente un passa-
to recente di battaglie ideali e culturali prima che cliniche, penso che le
sue posizioni non sono scontate neppure adesso, come ci conferma
I’attualita. Cio che egli racconta cosi pacatamente, dev’essergli costato
molto, all’epoca. Oggi, Defanti € uno dei punti di riferimento illuminati
dell’etica medica laica e non ¢ piu solo. Ma, quattordici anni fa, la dolo-
rosa esperienza di malati e familiari, che era del tutto assente dalle aule
universitarie, non trovava neppure attenzione nei medici, quanto meno
nelle discipline non oncologiche. Solidarieta, si, umana comprensione,
certamente. Ma niente di simile ad accogliere tra i propri obiettivi pro-
fessionali anche I’occuparsi di quelle esperienze.

La sclerosi laterale amiotrofica (in acronimo, SLA) o malattia del
motoneurone € una malattia atroce. “Dal punto di vista medico — mi dice
Defanti, — & ancora un completo fallimento: sappiamo diagnosticarla,
anche se non sempre cosi tempestivamente da risparmiare al malato
un’ansiosa migrazione da un test clinico all’altro, uno sempre piu fasti-
dioso e invasivo e frustrante del precedente. Ma dal punto di vista della
nostra capacita di curarla, siamo ancora assolutamente impotenti”.

Porre una diagnosi di SLA significa pronunciare una sentenza di
morte certa, la cui esecuzione, differita nel tempo, avviene ineluttabil-
mente in un arco di tempo da due a cinque anni. Per la definizione di
terminalita, questa malattia non & molto diversa da certi tipi di tumore.
Si pud prevedere con relativa sicurezza il calendario di presentazione
dei sintomi e, tutto sommato, anche la prognosi é definibile con suffi-
ciente approssimazione... Mentre scrivo, noto com’é tranquillizzante e
ricco di parole positive e apparentemente innocue il gergo della medici-
na: sicurezza, sufficiente, approssimazione. Perfino prognosi, perfino
sintomi non sembrano parole ostili. Il malato ne impiega altre, cariche di
angoscia e di sofferenza. Dolore irradiato e continuo, sensazione di sof-
focamento, incapacita a deglutire qualsiasi cosa, fatica progressiva e
senza speranza, conferma quotidiana dello scivolare via progressivo del-
la forza e della vita. Perché mai una persona che soffre cosi tanto, a vol-
te per mesi o perfino per anni, non dovrebbe essere aiutato a lenire que-
sta sofferenza, a vivere quanto gli resta da vivere nel modo piu sereno
possibile? Perché mai le cure palliative dovrebbero essergli precluse?
Defanti, la cui onesta intellettuale € pari alla sua cultura filosofica, si €
posto queste domande nel corso della sua esperienza di clinico e si & da-
to una risposta netta e precisa, che ora declina per me.
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