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L’oggetto di questo libro è la cronaca del processo di formazione dell’é-
quipe di operatori de Il Tulipano, nuovo hospice dell’A. O. Niguarda Ca’
Granda di Milano, uno degli ospedali più grandi e attrezzati della Lombar-
dia. 

Il titolo del libro è stato scelto per ricordare che, nei trattamenti palliati-
vi di fine vita, bisogna sapersi fermare sulla soglia e che in questo fermarsi
è sussunta una vastità di atti psicologici, spirituali e medici di alta specia-
lizzazione. Sulla soglia, in altre parole, c’è moltissimo da fare e molte com-
petenze sono richieste a chi vi lavora.

Il testo si rivolge agli operatori del settore, ma anche al personale sanita-
rio di altre discipline mediche, che quotidianamente si misura con le ne-
cessità di assistere malati alla fine della vita e a chi, tra i non addetti ai la-
vori, preferisce non eludere questo tema.

Luciano Benedetti, giornalista scientifico e medical writer, ha diretto
per oltre un decennio la rivista di aggiornamento medico Medico e Pa-

ziente. È direttore del giornale inter-professionale di cure palliative Limen

e responsabile della comunicazione dell’associazione AGC Onlus per la
formazione degli operatori alle cure palliative.

L’équipe de Il Tulipano

Rosamaria Annunziata, Renzo Causarano, Giulio Cerea, Daria Da Col,
Giovanna D’Avanzo, Ivana De Luca, Leonidas Franco, Paola Greco, Marina
Laface, Lucia L’Atrella, Giuseppe Morabito, Nazzarena Ricciardi, Natale
Scappatura, Mirella Scavo, Mary Senis, Lorenza Timbro.
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’oggetto di questo libro è il processo di avviamento de Il Tulipano, 

nuovo hospice dell’Azienda Ospedaliera Niguarda Ca’ Granda di Mila-
no, visto soprattutto attraverso i sentimenti, le paure e le speranze di chi 
lo ha realizzato e ci lavora, i medici e gli infermieri in primo luogo. 
L’hospice in generale è un luogo di assistenza e di cura per i malati ter-
minali e questa struttura in particolare è destinata al ricovero di persone 
provenienti per lo più dall’ospedale di Niguarda, uno dei più grandi e at-
trezzati nosocomi della capitale lombarda. 

Propongo questo tema all’attenzione del lettore, perché la necessità e 
l’importanza di offrire cure specifiche al malato giunto alla fine della vi-
ta non sembrano ancora del tutto accolte dalla cultura medica del nostro 
paese né dalla cultura in generale. L’idea della morte è universalmente 
rimossa: essa dev’essere tenuta nascosta, “perché dobbiamo essere tutti 
belli, magri, sani e forti”, come ha osservato con lucida diagnosi 
l’infermiera caposala de Il Tulipano. E tale rimozione non risparmia 
nessuno, nemmeno i medici, i quali sembrano incapaci di accettare la 
semplice (anche se certamente inquietante) evidenza che la morte fa par-
te della vita. La parola morte è praticamente assente dalle aule universi-
tarie, dai manuali e dagli stessi reparti ospedalieri e molti operatori sono 
ancora convinti che il loro compito finisca quando “non c’è più nulla da 
fare” per salvare la vita di un paziente.  

Così, a causa della natura stessa del suo processo produttivo, teso a 
lottare contro la malattia e a prolungare la sopravvivenza, la medicina 
moderna finisce senza neppure esserne consapevole per trascurare 
l’assistenza ai morenti, venendo meno in questo modo a uno dei suoi 
compiti primari. 

L’hospice, fulcro delle cure di fine vita, può essere assunto come 
modello per capire come si fa ad assicurare la dignità del morire, quali 
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competenze multidisciplinari occorrano, quali ostacoli e difficoltà in-
contrino coloro che vi operano, quali motivazioni li spingano ad affron-
tarli caparbiamente. Inoltre, questo luogo - che, pur essendo un luogo di 
morte cerca tuttavia di non essere un luogo di sofferenza - rappresenta 
un osservatorio efficacissimo sull’interazione tra le dimensioni umana e 
tecnica nella branca della medicina dedicata alle cure palliative e di fine 
vita. Qui, il portato di speranze e paure di malati e familiari e degli in-
fermieri e medici che li assistono è più evidente che altrove ed è proprio 
la sua gestione che rappresenta l’oggetto principale dell’intervento clini-
co, a differenza di quanto avviene nei reparti di medicina, di neurologia 
e perfino di oncologia. Infatti, nelle cure di fine vita, non è la dimensio-
ne tecnica a occupare il centro, ma quella umana, con i suoi innumere-
voli aspetti etici, intellettuali, emotivi e spirituali. Le molte questioni 
scientifiche, sanitarie ed economiche ancora aperte in questo campo in-
teragiscono con quella dimensione, la determinano e ne sono condizio-
nate. 

Grazie alla disponibilità di Renzo Causarano, responsabile de Il Tuli-
pano, ho avuto la straordinaria opportunità di essere presente ancora 
prima che la nuova struttura cominciasse ad accogliere i pazienti. Ho 
raccolto la testimonianza di ciascun medico e infermiere nelle diverse 
fasi del processo di costruzione e avviamento dell’hospice e ho assistito 
alle loro riunioni d’équipe settimanali, condotte per esaminare i singoli 
casi, discutere i problemi e trovare insieme le soluzioni.  

Il testo che segue è la cronaca del processo che, da singole professio-
nalità, ha portato gli operatori de Il Tulipano a diventare una équipe ca-
pace di interpretare i bisogni dei malati, di aiutarne i familiari, di favori-
re una morte serena. Ho cercato di capire (e renderne conto) che cosa 
abbia spinto ciascuno di loro a intraprendere questo percorso, quali sia-
no state le conseguenze della loro scelta e come abbiano imparato a far 
fronte agli immancabili momenti di crisi. Lungo questo percorso, ho 
scoperto non soltanto come si lavora in un hospice, ma anche quali so-
luzioni “inventano” Causarano e i suoi collaboratori per risolvere o ag-
girare di volta in volta le criticità strutturali, gli “snodi” nei quali si sono 
via via imbattuti. Come affrontare le continue emergenze imposte da 
un’accettazione forzatamente improvvisata dei pazienti, in mancanza di 
linee guida prognostiche condivise per accertare la condizione di termi-
nalità di un ammalato? Come dotare il personale delle molteplici e com-
plesse competenze necessarie per praticare cure palliative a persone 
giunte al termine della vita, senza poter contare su un insegnamento u-
niversitario specialistico, tanto per i medici che per gli infermieri? Come 
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gestire il muro di emozioni dei familiari dei pazienti ricoverati, in man-
canza di una cartella clinica che ne consenta l’iscrizione in un percorso 
di accompagnamento personalizzato alla morte del loro congiunto? 
Questo libro è la descrizione di come l’hospice di Niguarda stia cercan-
do di rispondere a tutti questi interrogativi nel migliore interesse degli 
assistiti e dei loro familiari. La prima parte, “La giusta prospettiva”, è 
dedicata a individuare le coordinate principali in base alle quali è stato 
disegnato Il Tulipano, gli assi culturali e i fondamenti scientifici su cui 
poggia la sua organizzazione, che a me è sembrata peculiare, soprattutto 
nella misura in cui è intrecciata alla formazione permanente del persona-
le. La seconda parte, “Come nasce l’équipe di un hospice”, presenta gli 
“abitanti” della struttura, cioè i suoi operatori, medici e infermieri, e il 
percorso che li sta portando a diventare uno strumento operativo specia-
lizzato per le cure di fine vita. La terza parte, “Lavorare sulla soglia del-
la vita”, presenta l’oggetto delle cure a partire dalle riunioni d’équipe, 
che del lavoro in hospice rappresentano un momento importantissimo e 
alle quali ho assistito per circa un anno. Attraverso alcuni casi paradig-
matici che vi sono stati discussi, ho potuto cogliere esempi delle diverse 
tipologie di problemi a cui sono esposti coloro che lavorano in hospice, 
primo fra tutti il rapporto con le famiglie dei malati, alle quali è dedicato 
il nono capitolo, ricavato dall’ascolto di un modulo specifico del corso 
di formazione. Un capitolo a parte, il decimo, è riservato a uno dei pro-
blemi ancora irrisolti delle cure di fine vita: quello di come dare risposte 
alle domande che il vuoto di senso imposto dall’imminenza della morte 
pone a malati e familiari e agli operatori stessi. La quarta parte, infine, 
“Bilanci, tra istituzioni e famiglia”, rende conto dell’attività dell’hospice 
a un anno dal suo avviamento, a partire dalla descrizione dei principali 
parametri utilizzati per valutarla: indici di occupazione dei letti, qualità 
percepita dell’assistenza, cure domiciliari, compiti dei volontari ed ela-
borazione del lutto familiare. Un bilancio che è fatto di luci e ombre, 
che il responsabile della struttura ritiene complessivamente positivo e 
promettente. 

Ma perché occuparsi proprio de Il Tulipano, tra le tante strutture si-
mili che sorgono sempre più numerose in tutta la Penisola? Innanzitutto, 
perché si tratta di un hospice del servizio pubblico, uno dei pochissimi 
che accettino persone non affette da tumore e il primo con queste carat-
teristiche a essere diretto da un neurologo. Inoltre, è forse l’unico hospi-
ce in Italia il cui organico comprenda una dirigente infermieristica lau-
reata, una psicologa destinata al supporto degli operatori e tre formatori 
in cure palliative e di fine vita, due dei quali membri del consiglio diret-
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tivo della Scuola italiana di medicina palliativa. Queste peculiarità ne 
hanno rese possibili altre – che il lettore scoprirà da sé nelle pagine che 
seguono – le quali, a loro volta, rendono Il Tulipano un laboratorio di 
eccellenza che considero un privilegio aver potuto osservare e un dovere 
far conoscere. 

Quanto al titolo del libro, Come si cura sulla soglia della vita, esso è 
stato scelto per ricordare che nei trattamenti palliativi di fine vita biso-
gna sapersi fermare, appunto, sul limen, sulla soglia, e che in questo 
fermarsi è sussunta una vastità di atti medici, psicologici e spirituali di 
alta specializzazione. Sulla soglia, in altre parole, c’è moltissimo da fare 
e molte competenze sono richieste a chi vi lavora. 

Il testo si rivolge agli operatori del settore, ma anche al personale sa-
nitario di altre discipline mediche, che quotidianamente si misura con le 
necessità di assistere malati alla fine della vita. Inoltre, mi auguro che la 
sua lettura possa risultare di qualche interesse anche per chi, tra i non 
addetti ai lavori, preferisce non eludere questo tema.  

Ringrazio il dottor Cannatelli, direttore generale dell’Azienda ospe-
daliera di Niguarda, che mi ha concesso libero accesso all’hospice, il 
dottor Causarano che mi ha fatto da guida nel percorso e tutti i membri 
dell’équipe che hanno accettato con entusiasmo di partecipare al proget-
to, rendendomi partecipe delle loro stesse emozioni e diventando così, in 
qualche modo, i co-autori del libro. 

 
Luciano Benedetti 
Sestri Levante, 5 gennaio 2009 
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Parte prima 

La giusta prospettiva 
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“Les rapports de persone à persone ne peuvent-ils donc exister dans un hôpital? 
Ce serait tellment plus facile de mourir... à l’hôpital… entouré d’amis”.   

Anonime, in Jean Ziegler, Les Vivant et la Mort 

 



 17

1. Un approccio palliativo “trasversale” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una vignetta, riprodotta su una rivista inglese di cure palliative, raf-

figura una lunga fila di persone malconce in coda davanti all’ingresso di 
un moderno e confortevole edificio sormontato dalla grande scritta “Ho-
spice”. Uno dei malcapitati, che con tutta evidenza non sono ammessi 
all’edificio, chiede: “Dov’è che ci si prende il cancro?”. 

Fino a ieri, la realtà della medicina palliativa e di fine vita era che 
soltanto i malati di tumore potessero ricevere l’attenzione e il sollievo di 
questo servizio. Non è compito di questo libro analizzare le molte ragio-
ni – alcune delle quali legate alla natura stessa delle diverse patologie – 
per le quali tale limite era (e in larga misura è tuttora) in funzione. Ma 
non avrei potuto documentare come si cura sulla soglia della vita senza 
prima cercare di risalire alle origini del percorso culturale, etico e scien-
tifico che ha portato molti operatori qualificati a battersi perché non fos-
se più negato l’accesso alle cure palliative a chiunque sia affetto da una 
malattia inguaribile diversa dal cancro. Una delle caratteristiche peculia-
ri dell’hospice di cui sto seguendo la nascita è, infatti, proprio quella di 
essere aperta a qualsiasi paziente in condizioni di terminalità, purché 
proveniente dall’ospedale Niguarda Ca’ Granda di Milano o dal suo ba-
cino d’utenza. 

A questo scopo ho chiesto e ottenuto un colloquio al professor Carlo 
Alberto Defanti, membro della Consulta di bioetica di Milano e fondato-
re del Gruppo di studio sulla bioetica e le cure palliative della Società i-
taliana di neurologia, nonché primario emerito dell’Unità operativa di 
neurologia dell’ospedale di Niguarda. 

 
 



 18

1. La riflessone etica come propulsore 
 

“Piuttosto che da un impulso caritatevole nei riguardi dei malati ter-
minali, sono stato spinto verso le cure palliative da una riflessione sugli 
aspetti etici di questa condizione, mi spiega Defanti, per aiutarmi a 
guardare le cose nella giusta prospettiva. Dal 1981, per la precisione, ho 
cominciato a pormi il problema della morte cerebrale, perché mi sentivo 
… insoddisfatto del modo in cui noi neurologi lo affrontavamo. C’era, 
già allora, una letteratura filosofica vastissima sull’argomento, ma non 
in Italia. Da noi, soltanto una diecina di filosofi si occupavano di bioeti-
ca: le prime tracce in materia si trovano in un numero della Rivista di 
Filosofia, che Maurizio Mori – che oggi dirige la rivista Bioetica – curò 
nel 1983. Leggendo i suoi lavori e quelli di Sandro Spinsanti e Paolo 
Cattorini, tra gli altri, capii subito che era necessario che di questi temi 
ci occupassimo anche noi medici. Così, nel 1988, ho fondato il Gruppo 
di studio in bioetica nella Società italiana di neurologia. Abbiamo co-
minciato a lavorare su temi etici legati alla morte cerebrale, 
all’anencefalia, alla Corea di Huntington – continua – e, nel 1994, deci-
demmo di occuparci di sclerosi laterale amiotrofica. Lo ripeto, alcuni di 
noi erano insoddisfatti di come erano gestite condizioni neurologiche 
devastanti come quelle. Il neurologo si limitava a porre la diagnosi e 
poi, non essendo in grado di mettere in atto alcun trattamento, si affret-
tava a scappar via, considerando concluso il proprio compito e trascu-
rando quella buona pratica etica che oggi sembra ovvia, almeno in teo-
ria: la necessità di informare correttamente il paziente, per esempio, e il 
rispetto delle sue decisioni. All’epoca – e pensare che stiamo parlando 
soltanto di poco più di dieci anni fa – la maggior parte dei medici questi 
problemi non se li poneva. Per gradi, siamo arrivati alla convinzione che 
era giusto porre fine alla cattiva pratica di mentire in modo sistematico 
al paziente – perché era questo che si faceva e che, in molti casi si con-
tinua a fare – di imporgli i trattamenti anche più invasivi senza nemme-
no consultarlo, anche quando ne conosceva la competa inutilità. Questo 
imperativo morale lo abbiamo… scoperto, quelli di noi che si erano im-
pegnati nel Gruppo di studio di bioetica della Società di neurologia, in 
un anno di riflessioni e di discussioni anche molto animate. Fummo 
molto aiutati da Carlo Pasetti, allora primario della Riabilitazione della 
Clinica del lavoro di Veruno, che si occupava in quel periodo di sclerosi 
laterale amiotrofica. Nel suo reparto, vi erano costantemente tre o quat-
tro malati affetti da questa patologia e così egli finì per avere una casi-
stica tra le più rilevanti nel nostro paese. Insieme a lui, scrivemmo un 
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documento che oggi può sembrare scontato, ma che per noi, allora, rap-
presentò una difficile conquista”. 

Mentre ascolto la voce di Defanti ricordare metodicamente un passa-
to recente di battaglie ideali e culturali prima che cliniche, penso che le 
sue posizioni non sono scontate neppure adesso, come ci conferma 
l’attualità. Ciò che egli racconta così pacatamente, dev’essergli costato 
molto, all’epoca. Oggi, Defanti è uno dei punti di riferimento illuminati 
dell’etica medica laica e non è più solo. Ma, quattordici anni fa, la dolo-
rosa esperienza di malati e familiari, che era del tutto assente dalle aule 
universitarie, non trovava neppure attenzione nei medici, quanto meno 
nelle discipline non oncologiche. Solidarietà, sì, umana comprensione, 
certamente. Ma niente di simile ad accogliere tra i propri obiettivi pro-
fessionali anche l’occuparsi di quelle esperienze. 

La sclerosi laterale amiotrofica (in acronimo, SLA) o malattia del 
motoneurone è una malattia atroce. “Dal punto di vista medico – mi dice 
Defanti, – è ancora un completo fallimento: sappiamo diagnosticarla, 
anche se non sempre così tempestivamente da risparmiare al malato 
un’ansiosa migrazione da un test clinico all’altro, uno sempre più fasti-
dioso e invasivo e frustrante del precedente. Ma dal punto di vista della 
nostra capacità di curarla, siamo ancora assolutamente impotenti”.  

Porre una diagnosi di SLA significa pronunciare una sentenza di 
morte certa, la cui esecuzione, differita nel tempo, avviene ineluttabil-
mente in un arco di tempo da due a cinque anni. Per la definizione di 
terminalità, questa malattia non è molto diversa da certi tipi di tumore. 
Si può prevedere con relativa sicurezza il calendario di presentazione 
dei sintomi e, tutto sommato, anche la prognosi è definibile con suffi-
ciente approssimazione… Mentre scrivo, noto com’è tranquillizzante e 
ricco di parole positive e apparentemente innocue il gergo della medici-
na: sicurezza, sufficiente, approssimazione. Perfino prognosi, perfino 
sintomi non sembrano parole ostili. Il malato ne impiega altre, cariche di 
angoscia e di sofferenza. Dolore irradiato e continuo, sensazione di sof-
focamento, incapacità a deglutire qualsiasi cosa, fatica progressiva e 
senza speranza, conferma quotidiana dello scivolare via progressivo del-
la forza e della vita. Perché mai una persona che soffre così tanto, a vol-
te per mesi o perfino per anni, non dovrebbe essere aiutato a lenire que-
sta sofferenza, a vivere quanto gli resta da vivere nel modo più sereno 
possibile? Perché mai le cure palliative dovrebbero essergli precluse? 
Defanti, la cui onestà intellettuale è pari alla sua cultura filosofica, si è 
posto queste domande nel corso della sua esperienza di clinico e si è da-
to una risposta netta e precisa, che ora declina per me. 
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