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Prologo  
 
 
 
 

�on tutto ciò che può essere contato conta,  
non tutto ciò che conta può essere contato.  

Albert Einstein 
 
 
 
«L’essenziale è invisibile agli occhi» è, come è noto, il “segreto” che la 

volpe rivela al Piccolo Principe. Questo titolo – che è soprattutto una dedi-
ca, poiché lo devo alle letture che Mario Morcellini ci ha fatto del libro di 
Antoine de Saint-Exupéry – allude a una “zona” della comunicazione parti-
colarmente difficile da indagare. Le sue pagine sono dedicate, infatti, agli 
essenziali e invisibili investimenti – di tempo, di attenzione, interpretativi, 
affettivi – che i fruitori dedicano ad addomesticare la produzione culturale 
industriale: «É il tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la 
tua rosa così importante», dice la volpe al Piccolo Principe. 

L’ipotesi è che tali investimenti sostanzino processi di cooperazione dei 
pubblici alla valorizzazione delle merci e dei prodotti culturali, in una 
commistione tra economia di mercato ed economia affettiva. 

In una tale ipotesi, molti dei processi culturali e comunicativi risulterebbe-
ro quindi essere anche processi di produzione del valore, attuati – indivi-
dualmente e socialmente, nei gruppi e nelle reti sociali, nelle famiglie e nei 
luoghi di lavoro e di svago, nel tempo libero e in quello del lavoro – grazie 
all’impiego di “mezzi di produzione” come saperi, competenze, attitudini, ca-
pitali sociali e culturali, che gli individui acquisiscono, articolano e “attrezza-
no” in processi di socializzazione, formazione e comunicazione, a monte dei 
quali vanno ipotizzati processi creativi e produttivi, e di trasmissione cultura-
le. Una dotazione anch’essa invisibile, perché immateriale e “incorporata” 
nei lavoratori, il cui “possesso” rimanda – a sua volta – a processi di socializ-
zazione e formazione, nonché a tutti quei processi che assicurano la perma-
nenza e il mutamento delle culture all’interno di una società. 

 
Le pagine che seguono compongono due parti con impianti e stili piut-

tosto difformi tra loro, diseguali per lunghezza (la seconda “pesa” circa la 
metà dell’altra) e, almeno a prima vista, per tematiche.  

La prima è dedicata a “fare il punto” sulla letteratura che si occupa dei 
pubblici, “rivisitando” tanto le posizioni teoriche fondate sulla passività del 



8 

pubblico-massa, quanto quelle che mettono in primo piano le diverse forme 
di audience activity e sottolineano le forme della domesticazione che – co-
me ben sanno la volpe e il Piccolo Principe – conducono a modificazioni 
reciproche del domesticante e del domesticato.  

A partire dalla accumulazione storica dei diversi significati della parola 
pubblico � che si stratificano parallelamente alla progressiva strutturazione 
di un sistema di produzione/consumo culturale – cerco, allora, di contestua-
lizzare le diverse “descrizioni” che del pubblico sono state date nella ricer-
ca comunicativa, nei modi e nei rapporti della loro produzione, nelle situa-
zioni storiche, culturali e comunicative della loro elaborazione. Pertanto, mi 
soffermo su un gran numero di concetti e circostanze già ben noti, cosa che 
mi si vorrà perdonare in virtù degli intenti sistematici. 

Nel sottotitolo annuncio, poi, una particolare attenzione al lavoro dei 
pubblici, che voglio intendere come lavoro produttivo nell’accezione che al 
termine dava già Adam Smith (1776). Mi riferisco, infatti, alle pratiche 
comunicative, o connesse al consumo di prodotti culturali, che aggiungono 
valore all’oggetto al quale si applicano. Altrove ho tratteggiato quattro pro-
cessi produttivi di questo tipo: la cosiddetta watching activity, cui è connes-
sa la produzione di “merce audience” (Smythe, 1977, 1981), la produzione 
del valore della “merce audience” attraverso processi di decodifica e coope-
razione interpretativa durante la watching activity (vale a dire nel tempo de-
finito dalla comunicazione); la produzione del valore della “merce audien-
ce” nel tempo della vita, attraverso le competenze acquisite durante i pro-
cessi di decodifica e cooperazione interpretativa avvenuti nel corso della 
watching activity, ma anche durante i processi di socializzazione e di for-
mazione (Stazio, 2009). Infine, la “valorizzazione” di merci e marchi attra-
verso l’interazione comunicativa e l’interdipendenza fra le scelte individua-
li, grazie alla quale «noi tutti troviamo sul mercato merci il cui valore di 
scambio è stato – in piccola o grande misura – costruito anche da noi stes-
si» (Stazio, 2007). 

Ancora nel sottotitolo, queste pratiche sono contestualizzate nell’econo-
mia della cultura, vale a dire la branca dell’economia che si interessa degli 
aspetti economici della creazione, distribuzione e fruizione culturale.  

Definire i confini di questa disciplina non è facile, a causa delle diversi-
tà degli approcci nazionali e internazionali, ed anche perché il suo campo è 
turbato dall’invadenza dell’economia della conoscenza che sembra, talvol-
ta, insidiarne la specificità.  

Per lungo tempo l’economia della cultura si è limitata allo studio delle 
arti e dello spettacolo dal vivo. Il ventaglio dei suoi interessi si è allargato, 
intorno agli anni Ottanta, allo studio dell’economia delle istituzioni cultura-
li quali musei, biblioteche e monumenti, lasciando in un primo tempo all’e-
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conomia della comunicazione (e all’economia politica della comunicazio-
ne) quello delle particolarità delle industrie culturali. Fermo restando che i 
confini fra questi ambiti rimangono fluidi, l’economia della cultura – che 
già da tempo si interessa di tematiche inerenti industrie culturali di tipo “e-
ditoriale” (editoria, cinema, riproduzione sonora) – sta affrontando frequen-
temente anche le cosiddette “industrie per flusso” (radio e televisione), di 
modo che i confini fra le economie della cultura e della comunicazione di-
vengono sempre meno distinguibili. 

Labili sembrano a prima vista anche le demarcazioni con l’economia 
della conoscenza. Richiamare esplicitamente l’economia della cultura nel 
titolo, allora, vuole rispecchiare e rispettare distinzioni che (nell’inevitabile 
semplificazione di queste righe) si riferiscono al fatto che, mentre l’eco-
nomia della conoscenza è un nuovo approccio a una economia che si è mo-
dificata nei suoi fattori istituzionali per l’aumento del contenuto di cono-
scenza nelle relazioni economiche e nei processi produttivi, l’economia del-
la cultura riguarda processi economici che mettono la cultura a loro centro 
e fondamento come input e output: materia prima, mezzo di produzione, 
“capitale” e componente principale del prodotto. E dove, inoltre, si sono 
strutturati ed assestati logiche e modelli che storicamente precorrono e pre-
parano molti dei tratti costitutivi della nuova economia fondata sulla cono-
scenza.  

 
La seconda parte di questo lavoro è dedicata a fornire exempla di forme di 

produzione del valore nei processi comunicativi, come il “caso Duchamp” 
che apre la sezione, o il “caso Capri” che la chiude. Lo spazio maggiore è poi 
dedicato ad una sintesi di miei vecchi studi sulla canzone napoletana fine ot-
tocentesca, ai quali ho avuto occasione di ripensare recentemente grazie ad 
alcuni inviti provenienti dall’ambiente della musicologia. 

Rielaborando i vecchi materiali (appunti, fotocopie, pubblicazioni), in 
un “paesaggio mentale” e in un orizzonte culturale ormai tanto mutati, mi 
sono resa conto che alcuni aspetti dell’inusuale fenomeno comunicativo 
della “canzone”, che all’epoca delle mie prime prove mi sembravano insuf-
ficientemente precisati, possono trovare ulteriore chiarimento in una mag-
giore attenzione ai sistemi dei pubblici ed al lavoro che in essi si svolge, 
non che alla esistenza di dispositivi sociali e comunicativi partecipativi 
(come il “domestico” salotto) di creazione, circolazione, condivisione, tra-
smissione.  

L’essenziale lavoro dei pubblici nel coprodurre la merce culturale – ben 
evidente nel fenomeno della canzone napoletana e, più in generale, prima 
dell’inizio del “secolo breve” – sta riprendendo ad offrirsi ai nostri sguardi 
da quando le tecnologie digitali gli hanno fornito strumenti non solo e non 
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tanto per venire alla luce, quanto per lasciare tracce riconoscibili, ricostrui-
bili, quantificabili. Da «silenzioso e invisibile» che era divenuto, sta tor-
nando ad essere, come scrive Jenkins, «rumoroso e pubblico».  

Dunque, l’affidarsi degli apparati della canzone fin de siècle a quelle che 
oggi chiameremmo la spreadability e la drillability dei consumatori, non 
appare più (come pure ho ipotizzato all’epoca della mia prima ricerca) lega-
to all’immaturità del sistema napoletano e alla sua insufficiente dotazione 
tecnologica ma alle caratteristiche “strutturali” della comunicazione indu-
striale. 

Non si possono, però, usare categorie legate ai più recenti sviluppi del 
sistema delle comunicazioni in relazione a processi di produzione culturale 
fine ottocenteschi senza porsi interrogativi. 

I quali, nel mio caso, riguardano il valore esplicativo e la validità dei 
modelli euristici ai quali (più o meno consciamente ed esplicitamente) ci 
affidiamo, e suggeriscono a loro volta esercizi volti a metterli alla prova. 

In questo lavoro, ho scelto di tentare una ipotesi di revisione della “mo-
dellistica” a disposizione dei sociologi della comunicazione industriale fa-
cendo attraversare «le acque del tempo» ad alcuni orientamenti teorici. Se, 
in questi casi, «il naufragio è sempre il momento più significativo» (Brau-
del, 1958: 83), lo scontro dell’approccio mediacentrico con la “parte som-
mersa” di comunicazione sociale che sorregge l’iceberg della canzone na-
poletana, suggerisce di praticare più diffusamente una prospettiva tempora-
le meno centrata sul tempo breve nell’osservazione dei fenomeni legati alla 
produzione/consumo culturale industriale.  

 
Questo lavoro continua e sviluppa riflessioni, opinioni, ipotesi interpre-

tative che mi accompagnano da moltissimo tempo (Stazio, 1992:10).  
Il che non vuol dire che la sua stesura non sia stata accompagnata da 

moltissimi dubbi. Molti dei quali seri e – come si vedrà – irrisolti. Fra que-
sti, la consapevolezza di non essere riuscita a cogliere e tracciare – ma, so-
prattutto, esplicitare – linee interpretative ed ipotesi che sarebbero state for-
se evidenti operando un collegamento più serrato fra la parte di ricognizio-
ne teorica e quelle di osservazione e ricerca documentaria. 

So però, per esperienza, che nessun punto di vista può nascondere 
l’essenziale più e meglio di quello troppo vicino all’oggetto che deriva dal-
la “convivenza” con un testo. E, pertanto, mi sono rassegnata alla necessità 
di licenziare il lavoro, sapendo che gli anni a venire mi porteranno maggio-
re chiaroveggenza e che il lavoro dei lettori coprodurrà risultati per me, al 
momento, inafferrabili. 

Sono stata afflitta, però, anche da preoccupazioni un po’ più “frivole”. 
La maggior parte delle quali riguarda la differente estensione – ma anche le 
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differenze di tono e di stile – fra le due parti del testo. 
Mi è chiaro, in breve, che molti dei problemi del lavoro (almeno di quel-

li che riesco a vedere al momento) derivano da un imperfetto accostamento 
fra le due sezioni. Mi sono anche, ovviamente, chiesta se non fosse il caso 
di presentare separatamente le due parti. Poiché, però, la prima rappresenta 
in un certo senso l’apparato critico e teorico dell’altra, separandole avrei 
dovuto gravare i testi di un bagaglio di note e citazioni ancor più faticoso di 
quello che presento.  

Perciò, come scrive Manzoni ne I Promessi Sposi, ho «messo da parte il 
pensiero, per due ragioni che il lettore troverà certamente buone: la prima, 
che un libro impiegato a giustificarne un altro (…) potrebbe parer cosa ridi-
cola: la seconda, che di libri basta uno per volta, quando non è d’avanzo». 

Così – sorretta dall’autorità di un caposaldo della letteratura italiana – 
mi sono anche giustificata per la diversa estensione delle due sezioni: siamo 
nani sulle spalle di giganti, mi sono detta. Rendendo omaggio – come in 
queste pagine ho fatto spesso, anche solo tra me e me – a Robert K. Mer-
ton, e al suo poscritto shandiano. 
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1. I pubblici e il loro lavoro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Il pubblico degli spettatori 
 
La parola pubblico, in una definizione capace di comprenderne tutti i si-

gnificati nelle loro diverse sfumature (e, pertanto, inevitabilmente molto ge-
nerale), designa l’aggregazione di molti individui definiti dalla loro posizione 
di “destinatari” in un processo di comunicazione descritto da un modello se-
quenziale ipersemplificato (mittente, destinatario, canale, messaggio).  

È solo l’estrema semplicità del modello che rende, quindi, possibile in-
dicare con la nozione di pubblico un elemento costitutivo di un grande nu-
mero di fenomeni comunicativi anche molto differenti fra loro. Uno dei fat-
tori di maggiore differenziazione fra le diverse accezioni è nelle modalità e 
qualità dell’aggregazione degli individui che fanno parte del pubblico, e 
delle loro reciproche relazioni. Altro elemento di distinzione è nelle rela-
zioni che si suppongono esistenti fra i diversi elementi enucleati nel model-
lo come significativi nel processo comunicativo. 

McQuail (1997: 11-40), ha efficacemente delineato lo sviluppo storico 
del concetto, unitamente a quello delle formazioni sociali che di volta in 
volta la nozione ha designato, descrivendo come, attraverso un processo 
lento e graduale, dal XVI al XX secolo, il termine pubblico abbia assunto 
diversi significati, e vale a dire:  

1. «insieme di individui riuniti in un determinato luogo per assistere a 
uno spettacolo, o con altro fine simile»;  

2. «insieme di persone identificato e unificato dalla scelta di un mede-
simo prodotto culturale»;  

3. «insieme di individui che condividono interessi e attenzioni».  
Nelle stesse pagine, McQuail delinea ulteriori distinzioni – pubblico come 

massa; come gruppo, come mercato – ed una serie di tradizioni di studio: 
strutturale; comportamentale; socioculturale, analisi della ricezione.  
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Si parva licet componere magnis, nelle prime pagine di questa prima 
parte mi propongo di seguire nuovamente questo percorso di strutturazione 
della “pluralità” dei pubblici, estendendo temporalmente i confini della ri-
cognizione di McQuail fino ai giorni nostri e cercando di accentuare e sot-
tolineare gli elementi della strutturazione storica parallela di nuovi signifi-
cati del termine, di nuovi modi e rapporti di produzione culturale e di nuove 
linee della ricerca comunicativa. 

 
Molte delle caratteristiche dei pubblici attuali si preannunciano già nei 

teatri e nelle arene delle città greche e romane. Qui, una aggregazione di 
spettatori condivide spazio e tempo durante eventi profani e pubblici (dal-
l’aggettivo latino publicus: ciò che è comune a tutti, appartiene a tutti ed è 
per tutti), pianificati e organizzati, con carattere e finanziamento statali e 
ufficiali, gratuitamente aperti a tutta la popolazione delle città: schiavi, 
donne e bambini compresi.  

In tali eventi si istituzionalizza una specializzazione dei ruoli fra mittenti 
e destinatari. Questi ultimi devono compiere atti volontari e individuali di 
scelta per assistere agli spettacoli programmati.  

In tutta la successiva storia del teatro e delle diverse forme teatrali e del-
lo spettacolo dal vivo – fenomeni prevalentemente urbani e a fini di lucro – 
lo spettatore è sempre attivo e partecipe dell’avvenimento, decodifica l’e-
spressività dell’evento artistico e ne condiziona l’andamento. I pubblici, 
anche in relazione allo strutturarsi di una economia e di un mercato dello 
spettacolo, si differenziano per censo e classi sociali, per luoghi e occasioni 
della fruizione e, in relazione a questi, per preferenze riguardo ai generi e 
contenuti della rappresentazione. Nel contempo, l’attore, dal teatro medie-
vale a quello rinascimentale delle corti, alla commedia dell’arte, al teatro 
seicentesco, si stacca gradualmente dal dilettantismo e dalla prestazione oc-
casionale per specializzarsi in un “mestiere” che, progressivamente, lo di-
stanza e lo separa dal pubblico, fino a porlo idealmente – durante la per-
formance – dietro una immaginaria “quarta parete”.  

Nel suo Cultura popolare nell’Europa Moderna (1978), Burke delinea 
come – fra Cinquecento e Ottocento – la crescita del mercato o, quanto me-
no il suo ampliamento, finiscano per influenzare i riti e gli spettacoli così 
come i manufatti. Mentre declinano le fiere nei villaggi, la crescita delle 
grandi città fornisce occasioni compensative per gli attori girovaghi che so-
litamente vi si esibiscono. In questo contesto – nell’Inghilterra del Settecen-
to – ha luogo una sorta di «commercializzazione del tempo libero». Alcuni 
uomini d’affari cominciano a considerarne le attività come un buon campo 
di investimento e impiegano denaro nelle relative attrezzature. È difficile 
dire se le attività d’intrattenimento aumentino quantitativamente, poiché – 
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strutturate in modo informale – lasciano poche tracce documentarie. Sicu-
ramente, però, in quel periodo nascono nuove forme di svago, organizzate 
in maniera più formale, mentre cresce e si fa più frequente l’uso della pub-
blicità per annunciare al pubblico gli spettacoli.  

«Così il forzuto Thomas Topham» – scrive Burke – «diede a Londra e 
altrove, fra il 1730 e il 1750, esibizioni della propria forza sollevando pesi, 
piegando mazze di ferro e impegnandosi nel tiro alla fune con un cavallo; 
Jack Broughton aprì al pubblico nel 1743 un ring per il pugilato in Oxford 
Street, facendo pagare l’ingresso e facendo pubblicità agli incontri».  

Intorno al 1720 i giornali pubblicizzano le corse dei cavalli mentre, ver-
so il 1800, «le corse rappresentavano già un’industria complessa che dava 
lavoro a migliaia di persone e comportava un investimento che si avvicina-
va alle centinaia di migliaia di sterline». Il caso più vistoso di commercia-
lizzazione della cultura popolare è il circo, risalente alla fine del Settecento. 
Gli elementi di questo spettacolo – i pagliacci, gli attori e gli acrobati – so-
no quelli della tradizione: delle fiere, degli spettacoli all’aperto, nelle strade 
e nelle piazze. Ma c’è una nuova dimensione dell’organizzazione, l’uso di 
una costruzione apposita per le esibizioni e, soprattutto, il ruolo dell’im-
prenditore/impresario. 

Nel Settecento fa la propria comparsa anche un nuovo tipo di eroe popo-
lare: l’idolo dello sport. Mentre in Inghilterra appare il pugilato professioni-
stico, in Spagna si assiste all’emergere di toreri professionisti. Anche le fe-
ste popolari – benché fino all’Ottocento manchino i documenti necessari a 
dimostrarlo – vanno, tra il Cinquecento e Ottocento, commercializzandosi. 
«Si può supporre» – scrive Burke – «che nel Seicento e nel Settecento i 
Carnevali di Roma o di Venezia fossero tanto per la gente in viaggio, pelle-
grini o turisti, quanto per i locali. Le grandi feste collettive diedero senza 
dubbio un contributo prezioso all’economia di quelle due città: un contem-
poraneo valutò le persone che visitarono Venezia per il Carnevale del 1687 
a 30.000».  

In conclusione, l’età moderna vede un graduale spostamento da forme di 
divertimento spontanee e partecipative a forme di occupazione del tempo 
libero sempre più commercializzate, organizzate, pubblicizzate. Un movi-
mento che acquista una straordinaria accelerazione durante tutto il XIX se-
colo, alla fine del quale tutte le forme di spettacolo risultano ormai “indu-
strializzate” e “servite” da industrie culturali 

La rivoluzione urbanistica che interessa le maggiori metropoli, si intreccia 
con il moltiplicarsi dei luoghi dedicati ai piaceri del loisir, in un moltiplicarsi 
di occasioni, locali, generi. Nella seconda metà del XIX secolo, in tutta Eu-
ropa si moltiplicano i luoghi di ritrovo che riuniscono gli appartenenti a di-
versi strati sociali che convengono allo scopo di distrarsi. Le forme d’in-
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trattenimento si diversificano nel corso dell’Ottocento e, agli inizi del Nove-
cento si aprono – alla pari dei più rispettabili teatri – anche alle signore. I 
luoghi e le occasioni sociali legate al tempo libero, infatti, rientrando sempre 
più prepotentemente e frequentemente nell’ambito economico, tendono pro-
gressivamente all’interclassismo e all’inclusione. Gli individui sono qui pa-
reggiati, in «une démocratie de riches», da un unico denominatore comune 
“astratto”, il denaro e devono così giocare entro precise regole di integrazio-
ne e di differenziazione: all’interno di un ambito comune e universalmente 
condivisibile, devono elaborare “cerimoniali” capaci di ristabilire le “distin-
zioni” fra i ceti e le culture, le appartenenze ed i ruoli sociali. Ciò vale a 
maggior ragione per le donne, che devono tratteggiare con quanta maggior 
precisione possibile la propria posizione fra monde e demi monde. I luoghi 
pubblici diventano, quindi, il “teatro” di una rappresentazione sociale basata 
sulla precisione e la padronanza di abbigliamenti e comportamenti, in cui gli 
individui che compongono il pubblico sono attori. 
 
 
2. Il pubblico dei lettori 
 

Il pubblico inteso come insieme di persone identificato e aggregato dalla 
scelta di un medesimo prodotto culturale pur non condividendo tempo e 
luogo, presuppone una individualizzazione, avvenuta – così come descritto 
da McLuhan (1962) – in relazione alla pratica della lettura silenziosa inau-
gurata dalla stampa e dal libro, strumento trasportabile e tanto “personale” 
da rendere la lettura privata. I lettori compongono il pubblico in quanto in-
dividui non più confusi in un gruppo di spettatori o di ascoltatori. 

La strutturazione di questo nuovo tipo di pubblico si lega, dunque, alla 
storia della stampa e del libro stampato.  

Il sistema di offerta di testi scritti profani, acquistati e usati a fini di i-
struzione, svago e acculturazione si crea gradualmente a partire dall’inven-
zione della stampa a caratteri mobili. Alla fine del Cinquecento si può co-
minciare a parlare di un pubblico di lettori, nel senso di un insieme di indi-
vidui desiderosi (e in grado di) comprare, leggere e collezionare libri per 
usi personali.  

La maggior parte dei lettori, nei secoli XVI, XVII e XVIII, appartiene 
senza dubbio alle élite urbane istruite: membri del clero e della nobiltà di 
toga, autorità politiche, studiosi, studenti, esponenti delle professioni libera-
li e della nuova classe dei commercianti.  

Si ha, però, notizia di imprese – come quelle della famiglia Bindoni nel-
la Venezia del Cinquecento, la famiglia Oudot, con la Bibliothèque bleue, 
nella Troyes del Seicento; la famiglia Dicey nella Londra del Settecento – 
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impegnate nella trasformazione della letteratura popolare in bene di con-
sumo. È probabile, inoltre, che un crescente numero di artigiani e bottegai 
di città si procuri e legga gli stampati che si possono trovare per strada – 
sciorinati su una “cordicella”, motivo per cui gli spagnoli chiamano tuttora 
l’editoria popolare literatura de cordel – nelle botteghe delle città o sulle 
bancarelle dei mercati. La parte numericamente più consistente della popo-
lazione, confinata nelle campagne, può acquistare libri e altro materiale a 
stampa – come fogli o broadside – alle fiere, dagli esecutori di ballate e dai 
venditori ambulanti. Nel Seicento il rivenditore di libretti popolari è un am-
bulante che, dentro una grande cesta sospesa al collo, reca almanacchi, libri 
di cronache o altre merci da poco prezzo. Di qui il nome francese di questi 
venditori – colporteur – e di questa letteratura, detta di colportage. Per se-
coli, gli almanacchi, i libretti di devozione e di ricette medicinali giungono 
nei villaggi nella borsa del merciaio ambulante, nella quale trovano posto 
anche fili e aghi, unguenti, attrezzi da lavoro. La carta stampata diviene co-
sì accessibile a un buon numero di artigiani e contadini. In che misura essi 
la acquistino e la leggano è cosa difficile da stabilire con precisione. Se-
condo Burke (1978), dagli inventari dei beni lasciati alla morte, si desume 
che, nella Francia dell’inizio del Cinquecento, la maggioranza degli artigia-
ni non possieda alcun libro al momento della morte. È possibile, nondime-
no, che molte persone rivendano i propri libri dopo averli letti o che, anzi-
ché acquistarli, li prendano in prestito da altri. I dati sull’alfabetizzazione 
nell’Europa della prima modernità sono lacunosi e non conclusivi, ma pare 
che in certi gruppi di artigiani – per esempio, i farmacisti, i medici, i tipo-
grafi, i pittori, i musicisti e gli artigiani del metallo – i tassi di alfabetizza-
zione siano relativamente elevati. In molti settori della popolazione urbana 
– come le donne e i lavoratori non specializzati – e fra i contadini, che co-
stituiscono la maggioranza nell’Europa della prima modernità, l’analfabe-
tismo è senz’altro una regola. Ma non è detto che gli analfabeti non possa-
no essere “toccati” dalla stampa. Grazie all’istituzione tipicamente popolare 
delle veglie e alla pratica della lettura collettiva ad alta voce, il pubblico dei 
materiali stampati è notevolmente più ampio del gruppo relativamente ri-
stretto degli individui che sanno leggere. I libri vengono in tal modo incor-
porati nelle tradizioni popolari prevalentemente orali e – anche se molto 
lentamente – ne trasformano il contenuto e il modo di trasmissione. 

In questo lungo e lento processo, avviene dunque anche la strutturazione 
di un pubblico popolare di lettori, alla quale corrisponde una analoga strut-
turazione di offerta. Uno degli esiti di questo processo, nell’ambito della 
cultura letteraria, è la comparsa di generi detti di paraletteratura, fra i quali 
il roman feuilleton è il più diffuso esempio, poiché sfrutta la diffusione e la 
qualità ormai raggiunte dall’industria dell’informazione giornalistica ed è 
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nello stesso tempo concepito come espediente per garantirne l’ampliamento 
del mercato. Il fenomeno nasce in Francia. All’inizio si tratta soltanto di 
romanzi divisi a pezzi, primo fra tutti il celeberrimo Lazarillo de Tormes 
ambientato nei bassifondi della Spagna del Cinquecento. Ma, nel 1836 
Charles Dickens, lo scrittore inglese più celebre dell’età vittoriana, pubblica 
il suo The Posthumous Papers of the Pickwick Club a puntate sulle pagine 
del maggior quotidiano britannico, e Honoré de Balzac – spinto da pressan-
ti motivazioni economiche – dà inizio con La vieille fille alla pratica di 
pubblicare en feuilleton la maggior parte dei suoi romanzi, prima di farli 
uscire in volume. A parte i celebri, come George Sand o Alexandre Dumas, 
che ricorrono allo spazio giornalistico per pubblicare a puntate, l’archetipo 
del genere roman feuilleton è Les Mystères de Paris di Eugène Sue, pubbli-
cato sul «Journal des Débats» nel 1842. 

La pratica di quello che in Italia verrà chiamato romanzo d’appendice si 
diffonde rapidamente nei paesi europei e nel continente americano; la sua 
fortuna attraversa tutta la seconda metà del XIX secolo e giunge fino al 
primo conflitto mondiale. Questa letteratura nasce come oggetto di consu-
mo, anzi come un alimento e come tale è divorata: «vi cercheremo dunque 
la chimica alimentare del romanzo» ne scrive Benjamin (1929), mentre 
suggerisce – anziché interessarsi sempre solo alle vette della letteratura – di 
«indagare la struttura geologica della montagna libro» e guardare «dentro i 
rapporti di produzione» di questo genere di larghissima diffusione. Riflette-
re, quindi, sulle sue caratteristiche a partire dalla sua qualità di “letteratura 
industriale” legata ai ritmi e alle routine produttive del giornale ed alle esi-
genze “industriali” dell’informazione. La segmentazione narrativa in punta-
te, con la promessa di una prosecuzione imminente (il giorno dopo), preve-
de un gioco sottilmente perverso, condotto sul filo dell’ambivalenza tra de-
siderio e soddisfacimento: ogni numero contiene una quantità di peripezie 
dell’eroe o dell’eroina sufficiente a tener desta la curiosità del lettore, ma 
non ad appagarlo fino in fondo. L’ansiosa attesa della parte successiva ten-
de a fidelizzarlo. I meccanismi di suspence del testo – che costituiscono una 
componente fondamentale del successo del genere – devono essere intensi-
ficati all’approssimarsi delle scadenze trimestrali degli abbonamenti. Altre 
caratteristiche importanti, legate alla qualità di prodotto industriale del ro-
manzo popolare sono la lunga durata della narrazione e un rapporto stretto 
e interattivo tra autore, lettore, romanzo. I feuilleton si protraggono di nor-
ma per alcuni mesi e, nei casi di particolare successo, gli autori sono solle-
citati – sia dai direttori dei giornali, sia dal pubblico – a procrastinarne ulte-
riormente la fine. Poiché il successo del feuilleton viene decretato da un 
pubblico generale e interclassista, e si deve tener conto dei suoi umori e 
delle sue reazioni più o meno in tempo reale.  
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Con i suoi stereotipi ed i suoi eroi il feuilleton catalizza a lungo senti-
menti e passioni popolari e piccolo borghesi. L’influenza di alcune circo-
stanze letterarie sul suo successo è innegabile, ma esso è ben altro che un 
fenomeno letterario, o tale che, comunque, la critica letteraria possa bastare 
a spiegarlo. Soprattutto perché si tratta di studiare specialmente i modi del 
consumo di questa letteratura, che rappresenta probabilmente uno degli ul-
timi e potenti punti di snodo fra oralità e scrittura prima dei media elettrici.  

Come tutte le altre pubblicazioni economiche, i romanzi a puntate con-
tinuano lo specifico modo di esistere della letteratura popolare di colporta-
ge tanto nella forma di stampa che in quella di circolazione e consumo: 
qualcosa di stampato grossolanamente, a pubblicazione periodica, che si 
compra per strada o al mercato e che, una volta letto, serve per altri usi quo-
tidiani.  

La letteratura popolare dei roman feuilleton vede inoltre, tanto nei modi 
di narrare che in quelli di leggere, una persistenza di alcuni dei dispositivi 
della cultura orale. Essa viene consumata in letture familiari, o di piccole 
comunità, che avvengono quotidianamente, alla sera, alla fine della giorna-
ta di lavoro. È, quindi, lettura collettiva, ad alta voce e secondo i ritmi im-
posti dal gruppo. Intorno al libro, e alla figura dell’affabulatore che lo rac-
conta o legge ad alta voce, il processo di comunicazione crea, etimologica-
mente, la comunità.  

Secondo Jesus Martìn Barbero (1983), in queste letture ciò che è letto 
funziona come punto di partenza, riconoscimento e messa in moto della 
memoria collettiva che utilizza il testo per parlare di cose assai differenti da 
quelle di cui il testo parla; o delle stesse cose, ma intese differentemente. In 
altre parole è una lettura obliqua, deviata, la cui grammatica è sovente “al-
tra” da quella di produzione. È, inoltre, una lettura espressiva: prevede un 
“ascolto sonoro”, come quello del pubblico popolare a teatro; coinvolge i 
lettori, che non hanno ritegno a manifestare le emozioni che suscita in loro. 
E, come tipica della comunicazione orale è la capacità dei rapsodi di “cuci-
re” insieme parti prefabbricate, la perenne vitalità archetipica dei soggetti e 
degli intrecci dei grandi romanzi d’appendice fra Otto e Novecento ci parla 
della inesausta capacità dei loro autori di usare un repertorio relativamente 
limitato rinnovandolo di continuo.  

Il pubblico dei lettori, per la evidente segmentazione che il mercato ope-
ra nell’offerta e nella domanda, e per la palese diversità di generi, stili, con-
tenuti, modalità di consumo e di uso dei testi stampati, è inequivocabilmen-
te frammentato, e tale appare tanto agli osservatori più diversi che ai critici.  

Come scrive Schücking (1923), «sempre [vi] si potranno distinguere 
gruppi diversi, con ideali di vita sociali diversamente orientati».  

Il gusto letterario è collegato pertanto alla morfologia sociale, alla divi-
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