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Presentazione 
 

L’amore per la vita,  
nonostante tutto 

 
 
 

 
Nell’andare se ne va e piange, portando la semente da gettare;  

ma nel tornare viene con giubilo, portando i suoi covoni. 
(Sal 125, 6) 

 
 
Quello sui campi di concentramento è il secondo libro 

pubblicato da Viktor Frankl, una volta rientrato a Vienna 
nell’aprile del 1945, dopo due anni e mezzo di prigionia. Era 
stato deportato nel settembre del 1942 a Theresienstadt, in 
Boemia. Sarebbero seguiti Auschwitz, in Polonia, poi Kaufe-
ring III e Türkheim (due filiali di Dachau), in Baviera1. 

Già nei mesi precedenti la deportazione Frankl aveva ap-
prestato il manoscritto del suo lavoro più rappresentativo, 
Ärztliche Seelsorge (Cura medica dell’anima), che secondo un illu-
stre psichiatra dell’epoca, Oswald Schwarz, avrebbe offerto 
alla storia della psicoterapia un contributo paragonabile a 
quello rappresentato dalla Critica della ragion pura di Kant per la 
storia della filosofia. Frankl conservò, finché gli fu possibile, 
questa prima stesura del suo lavoro e, quando fu trasferito ad 
Auschwitz, la nascose nella fodera del cappotto nella segreta 
speranza di poterla un giorno dare alle stampe. Naturalmente 
quel manoscritto andò perduto, e lo stesso Frankl rammenta 
che, nelle gelide notti trascorse nei Lager, in preda alla febbre, 
una delle cose che lo tennero in vita fu proprio la volontà di 
ricostruire il manoscritto perduto, stenografandone i conte-
nuti su piccoli foglietti di carta sottratti di nascosto alle SS2. 
Dopo essere rientrato a Vienna, su suggerimento del nuovo 
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Ordinario di Psichiatria dell’Università, il prof. Otto Kauders, 
Frankl riscrisse il libro e lo pubblicò presso la casa editrice 
Deuticke nel marzo del 19463.  

Subito dopo iniziò a comporre le sue memorie, che com-
parvero ancora in quella primavera del ’46, con il titolo Ein 
Psycholog erlebt das Konzentrationslager (Uno psicologo nei campi 
di concentramento), per i tipi di Jugend und Volk. Tra i due 
lavori pubblicati in quell’anno corre un intimo legame: se da 
un lato le intuizioni di Frankl sulla psicoterapia, così come 
sono state sviluppate nel primo libro, erano precedenti alla 
deportazione, dall’altro l’esperienza dei Lager ne costituiva, 
paradossalmente, la riprova empirica più inconfutabile. Au-
schwitz, in un certo senso, era stato il vero experimentum crucis 
delle sue teorie. 

 
Qui le capacità propriamente umane dell’autotrascendenza e del-

l’autodistanziamento, sulle quali ho richiamato l’attenzione più volte 
negli ultimi anni, furono verificate e convalidate in termini esisten-
ziali. Quest’empiria, nel significato più ampio del termine, confer-
mò il survival value, per parlare con la terminologia psicologica ameri-
cana, che spetta a ciò che io chiamo “volontà di senso” o autotra-
scendenza, ossia l’orientamento dell’esistenza umana al di là di sé, 
verso qualcosa che non è se stessa4. 

 
La prima edizione uscì anonima. In soli nove giorni e nove 

notti, un misterioso medico viennese deportato dai nazisti 
aveva sottoposto i lunghi anni di inaudite sofferenze al vaglio 
saggio e paziente della scrittura, costringendo la congerie di 
ricordi e il carico emotivo di cui erano intrisi a incanalarsi in 
una rigorosa operazione di analisi e riflessione. Ciò che ne 
scaturì non era un trattato, beninteso, ma non si poteva 
neppure considerare un semplice memoriale della deporta-
zione: si trattava di un documento umano di straordinario 
valore, il cui successo, evidentemente, non è dovuto tanto 
all’oggetto del discorso, quanto alla particolarissima prospet-
tiva con cui viene affrontato. Da questo punto di vista, il titolo 
della prima edizione è significativo: rappresentava il tentativo, 
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da parte di uno psichiatra, di sezionare con metodo scientifico 
la propria esperienza, per restituirne una comprensione più 
profonda.  

Tuttavia, in quella fase di faticosa ripresa postbellica, 
nessuno voleva (ancora) ricordare il passato, bensì trovare 
prospettive di fiducia e di speranza per il futuro. Non a caso, 
quando il libro, alcuni anni dopo, venne ribattezzato ... 
trotzdem Ja zum Leben sagen (Nonostante tutto dire sì alla vita)5, 
conobbe quel successo di pubblico che immediatamente non 
aveva raccolto6. In effetti, il nuovo titolo riusciva, più del 
precedente, a comunicare l’essenza del messaggio frankliano: 
che, cioè, la vita vale la pena di essere vissuta in qualunque 
situazione, o meglio, che l’essere umano è capace, anche nelle 
peggiori condizioni della vita, di “mutare una tragedia per-
sonale in un trionfo”7. Proprio questo aspetto costituisce uno 
dei motivi dell’inossidabile attualità dello scritto di Frankl: 
esso, infatti, pur narrando i tragici eventi a cui si riferisce, li 
trascende per incentrarsi sull’esplorazione della natura umana 
e delle sue potenzialità. E, in questo senso, ciò che dice vale 
non solo per l’esperienza della detenzione, ma anche e a 
maggior ragione per tutte le altre “situazioni-limite” (la sof-
ferenza, la malattia, la disabilità, il lutto, ecc.) che, in certo qual 
modo, sfidano la capacità umana di resistere e di sopravvivere.  

Ogni singolo lettore, pertanto, può trovare in questo libro 
un riflesso di sé: non necessariamente di ciò che è stato, ma 
magari di ciò che può diventare. Leggere Frankl, infatti, è 
un’esperienza di rivelazione: ci induce a scoprire i lati migliori 
di noi stessi8. 

Del resto, il libro di Frankl non è solo un’incursione in una 
delle pagine più dolorose della nostra storia, ma un vero e 
proprio viaggio alla ricerca dell’essenza dell’umanità. Questa è 
forse la ragione principale per cui il suo contributo si distingue 
dalle altre –  ancorché inestimabili – memorie della Shoah. 
Egli non si limita (pur facendolo) a raccontarci le efferatezze 
compiute nei Lager, né è interessato (benché li descriva in 
modo accurato) a restituire oggettivamente i fatti più salienti. 
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Il suo intento è tutto orientato a comprendere dall’interno 
l’esperienza del deportato, sviluppando una fenomenologia 
dell’internamento che, per molti versi, converge con altre 
analisi psicologiche effettuate sui detenuti di diversi regimi. 
Soprattutto, però, Frankl non si accontenta di descrivere e 
spiegare i modi in cui progressivamente le persone, in quelle 
condizioni estreme, si adattavano al contesto, perdevano 
gradualmente la loro umanità e, infine, soccombevano al de-
stino; egli infatti è assai più incuriosito dai motivi per cui al-
cune di esse (non necessariamente quelle fisicamente più 
robuste) resistessero più a lungo e, soprattutto, si oppones-
sero al quel processo di disumanizzazione che in tali situazioni 
apparirebbe, se non proprio inevitabile, quanto meno preve-
dibile e ampiamente giustificato. La domanda sorgeva spon-
tanea: che cosa consentiva a queste persone di resistere e di 
non smarrire la dignità e la speranza? 

La risposta a questo interrogativo ci conduce a una revi-
sione delle più consuete teorie motivazionali con cui tendia-
mo a interpretare – o addirittura a prevedere – il comporta-
mento umano. Contrariamente a quanto si potrebbe sup-
porre, infatti, gli interessi spirituali delle persone che si tro-
vano in situazioni di deprivazione radicale sul piano psi-
co-fisico non regrediscono fino a scomparire, ma possono 
acuirsi e perfino manifestarsi laddove sembravano sopiti. 
Come dire: proprio laddove la natura umana è ricondotta e 
ancorata implacabilmente alla sua “bassezza”, il suo spirito è 
capace di elevarsi a un’“altezza” (intellettuale, morale, reli-
giosa) altrimenti forse insospettata.  

Ciò che Frankl mette a fuoco nel suo scritto è l’incredibile 
“forza di resistenza dello spirito” (una sorta di resilienza ante 
litteram) che, proprio nei momenti più difficili, permette alle 
persone di opporsi al proprio destino e – pur non potendolo 
mutare esteriormente – le rende capaci di dominarlo dall’in-
terno. In tal modo, con l’autorevolezza dello scienziato e la 
credibilità del testimone, lo psichiatra sopravvissuto ai Lager 
sostiene che le persone sono capaci non solo di resistere, ma 
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perfino di crescere, nonostante gli “urti” della vita e talvolta 
grazie ad essi9. Questo aspetto costituisce altresì il principale 
motivo di distinzione dell’interpretazione frankliana rispetto 
alle altre descrizioni psicologiche dei campi di concentra-
mento. Ad esempio quella di Bruno Bettelheim, che fu de-
portato nel 1938, venne rilasciato nel 1939, si rifugiò negli 
Stati Uniti dove insegnò psicologia per trent’anni e poi morì 
suicida: laddove Bettelheim vede il trionfo dell’istinto di 
morte sulla pulsione di vita, Frankl scorge invece la possibilità 
di “dire sì alla vita” nonostante tutto10.  

Dagli abissi della sofferenza emerge l’intuizione che la li-
bertà interiore e la responsabilità (la capacità, cioè, di ri-
spondere al proprio destino) sono l’intimo baluardo della 
dignità umana contro la spersonalizzazione e il fatalismo: 

 
Che cos’è, dunque, l’uomo? Noi l’abbiamo conosciuto come forse 

nessun’altra generazione precedente; l’abbiamo conosciuto nel 
campo di concentramento, in un luogo dove veniva perduto tutto 
ciò che si possedeva: denaro, potere, fama, felicità; un luogo dove 
restava non ciò che l’uomo può “avere”, ma ciò che l’uomo deve 
“essere”; un luogo dove restava unicamente l’uomo nella sua es-
senza, consumato dal dolore e purificato dalla sofferenza. Che cos’è, 
dunque, l’uomo? Domandiamocelo ancora. È un essere che sempre 
decide ciò che è. Un essere che porta in sé contemporaneamente la 
possibilità di abbassarsi al livello degli animali o di innalzarsi al li-
vello di una vita santa. L’uomo è l’essere che ha inventato le camere 
a gas, ma è anche l’essere che è entrato in esse a fronte alta, sulle 
labbra il Padre nostro o la preghiera ebraica per la morte11. 

 
Forse il pessimismo e la disperazione che hanno insidiato 

l’esistenza di tanti superstiti (incluso, forse, il nostro amato 
Primo Levi) fino a spegnere in loro il desiderio di vivere, sono 
dovuti a una domanda che li ha assillati ogni giorno, roden-
done l’anima dall’interno come un tarlo: Perché ha potuto 
accadere tutto questo? Perché abbiamo dovuto soffrire? 
Perché così tanti sono morti nell’indifferenza del mondo? 
Anche Frankl esce dai campi di concentramento chiedendosi 
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perché, ma la sua è una domanda molto diversa. Egli non si 
chiede perché abbia dovuto soffrire, né pretende di sapere 
perché abbia dovuto perdere le persone più care (il padre 
Gabriel, la madre Elsa, il fratello Walter e la giovanissima 
moglie Tilly morirono nei campi); si domanda piuttosto: 
Perché io sono tornato indietro? Perché a me la vita è stata 
risparmiata? La differenza è evidente: la risposta al perché del 
male e della morte non è in nostro potere, e la domanda è 
destinata ad infrangersi contro il silenzio (o la morte) di Dio; 
la risposta alla domanda sul per-che della vita, invece, dipende 
interamente da noi: sta a noi, infatti, decidere per chi o per che 
cosa siamo disposti a vivere, soffrire e perfino morire.  

Questo spiega anche, almeno in parte, il carattere di Viktor 
Frankl: la sua instancabile dedizione al lavoro, il suo spiccato 
senso dell’umorismo, la sua irriducibile passione per le sfide 
che la vita, ad ogni età, poteva presentargli. Non si trattò, 
probabilmente, di una consapevolezza immediata, ma di una 
conquista progressiva, l’esito di un lungo lavoro su di sé. Dalle 
lettere che Frankl inviò agli amici nei mesi immediatamente 
successivi alla liberazione si evince lo stato di profonda pro-
strazione in cui era precipitato. Il 14 settembre 1945 scriveva a 
Wilhelm e Stepha Börner:  

 
Mi sento indicibilmente stanco, indicibilmente triste, indicibil-

mente solo. Non ho più nulla da sperare e niente più da temere. 
Non ho più alcuna gioia dalla vita. [...] Nel Lager si credeva di aver 
già toccato il fondo dell’esistenza ma al ritorno abbiamo dovuto 
constatare che non è così, che ciò a cui si teneva è andato perduto, 
che nel momento in cui siamo tornati a essere uomini possiamo 
piombare in una sofferenza ancora più grave, più abissale12.  

 
Forse il farmaco per questo malessere fu proprio la scrit-

tura. Scrivere, probabilmente, gli consentì di metabolizzare la 
materia grezza del dolore trasformandola in nutrimento per 
l’anima. In questo senso, si potrebbe dire che il libro non è 
solo il ricettacolo di una sofferta saggezza, ma anche lo stru-
mento con cui è stata distillata.  
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Il risultato sta sotto gli occhi di ogni lettore. L’esperienza 
della sofferenza poteva spegnere in Viktor Frankl l’amore per 
la vita oppure farlo divampare come un fuoco inestinguibile. 
Sono passati 70 anni da quando queste pagine hanno visto la 
luce per la prima volta. Bruciano ancora.  

 
Daniele Bruzzone 

   Università Cattolica del Sacro Cuore 
  Presidente dell’Associazione di Logoterapia 

  e Analisi Esistenziale Frankliana 
 
 

Note 

 
1 Per un’introduzione alla vita e al pensiero di Frankl, si rimanda a D. 

Bruzzone, Viktor Frankl. Fondamenti psicopedagogici dell’analisi esistenziale, 
Carocci, Roma, 2012. Per un avvicinamento al modello clinico della lo-
goterapia e analisi esistenziale, cfr. D. Bellantoni, L’analisi esistenziale di 
Viktor E. Frankl, 2 voll., LAS, Roma, 2011. 

2 Alcuni di questi esemplari sono tuttora conservati come reliquie nel 
museo recentemente inaugurato del Viktor Frankl Zentrum di Vienna, al 
numero 1 di Mariannengasse, proprio nell’appartamento adiacente a 
quello in cui Frankl ha vissuto ininterrottamente dal suo ritorno a Vienna 
fino alla sua scomparsa, il 2 settembre del 1997. 

3 L’edizione italiana, tradotta da Danilo Cargnello nel 1953 e succes-
sivamente rivista da Eugenio Fizzotti, reca il titolo Logoterapia e analisi esi-
stenziale ed è pubblicata dall’editrice Morcelliana di Brescia. Solo alcuni 
anni dopo la sua morte, nell’archivio di casa Frankl, è stata rinvenuta la 
prima stesura del ’42 (probabilmente Frankl aveva affidato una copia del 
manoscritto a un amico, prima dell’arresto) e ciò ha permesso di mettere al 
confronto le diverse stesure, raccolte nel IV volume delle Gesammelte 
Werke, a cura di A. Batthyany, K. Biller e E. Fizzotti (Böhlau, Wien, 2011).  

4 V. E. Frankl, Ciò che non è scritto nei miei libri. Appunti autobiografici sulla 
vita come compito, FrancoAngeli, Milano, 2012, p. 100. 

5 Si trattava del titolo di una delle prime conferenze tenute da Frankl 
presso l’Università Popolare di Ottakring nel 1946. 

6 Quando poi nel 1959, per volere dell’allora Presidente dell’American 
Psychological Association, Gordon W. Allport, ne venne pubblicata la 
traduzione in lingua inglese (dapprima con il titolo From Death-Camp to 
Existentialism e poi con il titolo tuttora in vigore Man’s Search for Meaning), il 
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volume divenne rapidamente un bestseller, tanto che gli studenti univer-
sitari americani lo elessero più volte “libro dell’anno” e la Library of 
Congress di Washington D.C. lo ha decretato “uno dei 10 libri più in-
fluenti d’America”. Alla morte di Frankl, l’opera era stata tradotta in 24 
lingue e aveva venduto oltre 10 milioni di copie.  

7 V. E. Frankl, La sfida del significato. Analisi esistenziale e ricerca di senso, a 
cura di D. Bruzzone e E. Fizzotti, Erickson, Trento, 2005, p. 119. 

8 Si veda, a questo proposito, P. Versari, Dalla «bella vita» a una vita bella. 
Colmare i vuoti di senso alla scuola di Viktor E. Frankl, Ares, Milano, 2015. 

9 Da questo punto di vista, l’intuizione frankliana anticipa e ispira le 
successive ricerche sulla capacità di resilienza e i fattori di protezione e di 
rischio che la condizionano, ma si lega anche al costrutto, più recente-
mente definito, della “crescita post-traumatica”, secondo cui una persona 
può esibire un grado di consapevolezza, di maturità e di integrazione 
personale, non solo pari a quello che possedeva prima del trauma, ma 
addirittura superiore.  

10 Per approfondimenti si rinvia a D. Bruzzone, Ricerca di senso e cura 
dell’esistenza, Erickson, Trento, 2007, pp. 37-59. 

11 V. E. Frankl, Homo patiens. Soffrire con dignità, Queriniana, Brescia, 
1998, pp. 97-98. 

12 V. E. Frankl, Lettere di un sopravvissuto. Ciò che mi ha salvato dal lager, a 
cura di E. Fizzotti, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2008, pp. 137-138.  



 

A mia madre 
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1 

Il prigioniero  
n. 119.104

«Esperienze di uno psicologo in campo di concentra-
mento». Si tratta della descrizione di un’esperienza vissuta, più 
che di un resoconto. Vogliamo occuparci di ciò che milioni di 
persone hanno sperimentato in mille modi: il Lager “visto 
dall’interno” da chi ne ha avuto un’esperienza diretta. Questo 
studio non è dedicato ai grandi tormenti – già sovente de-
scritti, anche se non sempre creduti – ma alle molte piccole 
sofferenze; in altre parole, a questo problema: come si è ri-
specchiata la vita quotidiana nell’anima del prigioniero medio, 
rinchiuso in un campo di concentramento? 

Premettiamo che le esperienze descritte nelle pagine se-
guenti non riguardano quanto avvenne nei campi di concen-
tramento maggiori, ma si riferiscono alla vita delle loro fa-
migerate filiali, le dépendences dei campi più grandi. È ben noto 
che i Lager minori furono i più attivi nello sterminio. Non 
parleremo dunque delle sofferenze e della morte di grandi eroi 
e martiri, ma piuttosto delle “piccole” vittime e della “piccola” 
morte di una grande massa. Non vogliamo occuparci di ciò 
che ha dovuto patire chi per molti anni è stato Kapo in un Lager 
o di ciò che un qualsiasi altro prigioniero “influente” potrebbe
narrare; vedremo invece la passione dell’internato “scono-
sciuto”. I Kapos, per esempio, hanno guardato dall’alto in
basso quell’internato sconosciuto che non portava nessun
bracciale. Mentre questi pativa la fame e alla fine ne moriva, i
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Kapos non se la cavarono male, almeno per il cibo; anzi alcuni 
di loro vissero nel campo di concentramento molto meglio 
che in tutta la loro precedente esistenza. Dal punto di vista 
della psicologia e per certe sfumature del carattere, li si deve 
giudicare alla pari delle SS, cioè delle sentinelle. I Kapos erano 
sul medesimo livello psicologico e sociale delle SS con le quali 
collaboravano, anzi, spesso furono più “crudeli” delle sen-
tinelle, gli aguzzini peggiori per gli internati comuni: si acca-
nivano contro di loro molto di più che le SS. In generale, solo 
un internato capace di agire con durezza inumana veniva fatto 
Kapo; viceversa, gli si toglieva l’incarico non appena smetteva 
di “collaborare”. 

Chi guarda dal di fuori, chi non ha mai vissuto in un campo 
di concentramento, il non “iniziato”, si fa comunemente un 
quadro falso delle condizioni effettive, raffigurandosi la vita 
del Lager sotto una luce sentimentale, senza neppure sospet-
tare la dura lotta reciproca per l’esistenza che nei campi mi-
nori coinvolgeva tutti i prigionieri comuni. In questa lotta per 
il pane quotidiano, per mantenere o per salvare la vita, tutti i 
mezzi erano leciti, anche, purtroppo, i più radicali. Si lottava 
senza pietà per i propri interessi, fossero questi personali o di 
una piccola cerchia di amici. 

Supponiamo, per esempio, che sia imminente l’arrivo di un 
convoglio per trasferire un certo numero d’internati in un al-
tro campo (questa, almeno, è la versione ufficiale, perché in 
effetti si sospetta, e non senza ragione, che “vadano al gas”). 
Supponiamo, dunque, che questo trasporto, per lo più di 
deboli e malati, determini una “selezione”, una scelta di pri-
gionieri inabili al lavoro, destinati a essere uccisi in un grande 
campo centrale provvisto di camere a gas e crematorio. Da 
questo momento divampa la lotta di tutti contro tutti, cioè di 
certi gruppi e cricche tra loro. Ognuno cerca di proteggersi e 
di proteggere chi gli sta in qualche modo vicino, mettendolo al 
sicuro dal trasporto con qualche sotterfugio, o facendolo 
“esonerare” dalla lista all’ultimo momento. Tutti sanno be-
nissimo che il posto di un individuo salvato dalla morte sarà 
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preso da un altro. Generalmente si tratta solo di raggiungere 
un certo numero, un numero di prigionieri che devono com-
pletare il convoglio. Di conseguenza, ogni uomo rappresenta, 
letteralmente, solo un numero e sulla lista, in effetti, per ogni 
individuo compare solamente un numero. Del resto, ad Au-
schwitz, per esempio, si sottraeva al prigioniero, fin dal mo-
mento dell’ammissione, ogni suo avere, quindi anche i do-
cumenti; chiunque poteva così attribuirsi un nome a piacere, 
una professione, eccetera, e di questa possibilità si fece largo 
uso per diversi motivi. Il solo segno definito con assoluta pre-
cisione (per lo più sotto forma di un tatuaggio), il solo che 
interessava alle autorità del campo, era il numero del prigio-
niero. A nessuna guardia, a nessun sorvegliante sarebbe sal-
tato in mente di chiedere il nome di un detenuto quando 
voleva “portarlo a rapporto” per lo più per “pigrizia”. Tutti 
s’accontentavano di dare un’occhiata al numero cucito, se-
condo le prescrizioni, in certi punti dei calzoni, della giacca e 
del cappotto del prigioniero, e l’annotavano (evento questo 
assai temuto, per le sue conseguenze). 

Ma torniamo a quell’imminente trasporto. In questa si-
tuazione, il detenuto non ha né tempo né voglia di fare con-
siderazioni astratte o morali. Ognuno pensa a come può te-
nersi in vita per i suoi che l’attendono a casa e a come salvare 
gli altri internati ai quali si sente in un qualsiasi modo unito. 
Farà quindi quanto sta a lui, senza il minimo rimorso, per in-
cludere nella lista un altro uomo, un altro “numero”. 

Da quanto abbiamo accennato, risulta evidente che i Kapos 
erano il risultato di una sorta di selezione negativa: in queste 
incombenze riuscivano solo gli individui più brutali. Non te-
niamo conto, consapevolmente, delle eccezioni che, per for-
tuna, non mancarono. Oltre a questa selezione per così dire 
“attiva”, le SS ne operavano un’altra, “passiva”: tra i detenuti 
rinchiusi nei campi di concentramento per molti, moltissimi 
anni, e trascinati da un campo all’altro, generalmente soprav-
vivevano solo quelli che sapevano lottare senza scrupoli per la 
propria esistenza. Nella disperata lotta per la vita, non rifug-
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givano da violenze, furti e, in generale, da nessun mezzo di-
sonesto; non avevano paura neppure di derubare i compagni. 
Tutti noi, sopravvissuti grazie a cento, mille casi fortuiti, o 
miracoli divini – non importa come li si chiami – lo sappiamo 
bene e possiamo dirlo tranquillamente: i migliori non sono 
ritornati. 

Se il «numero» 119.104 cerca qui di descrivere ciò che ha 
provato nel campo di concentramento “in veste di psicolo-
go”, si deve premettere che egli non fu nel campo di con-
centramento “in veste di psicologo”, anzi, non poté neppure 
adoperarsi come medico (tranne nelle ultime settimane). 
Questa nota è tanto più importante in quanto non si tratta di 
cogliere un suo atteggiamento personale, ma la vita del pri-
gioniero medio di un Lager. Lo dico non senza orgoglio, che 
fui solo un internato “medio”, per l’appunto, nulla di più che 
il semplice numero 119.104. Per la maggior parte del tempo 
lavorai come sterratore e come addetto al mantenimento delle 
linee nella costruzione di ferrovie. Mentre alcuni pochi col-
leghi hanno avuto la fortuna di fare fasciature con resti di 
cartacce in ambulanze improvvisate, più o meno tiepide, io da 
solo ho preparato – per esempio – un tunnel per condotte 
d’acqua. Questo lavoro, inoltre, per me è stato molto im-
portante: infatti, per il mio “rendimento”, ricevetti due buoni 
premio, poco prima del Natale 1944. Si trattava di tagliandi 
distribuiti dall’impresa di costruzioni alla quale fummo lette-
ralmente venduti dal Lager come schiavi (l’impresa doveva 
pagare all’amministrazione del campo una certa somma, 
calcolata in base al numero dei prigionieri impiegati e delle 
giornate lavorative). Un buono premio costava all’impresa 50 
Pfennige; in cambio, si ricevevano al campo, generalmente 
dopo alcune settimane, 6 sigarette – ma qualche volta i buoni 
venivano lasciati scadere. Possedevo così l’equivalente di 12 
sigarette. Dodici sigarette significavano però 12 minestre, e 12 
minestre erano spesso, troppo spesso, la salvezza dalla morte 
per inedia, per circa due settimane. Solo un Kapo poteva per-
mettersi di fumare le sue sigarette, perché era certo di ricevere 
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un paio di buoni premio alla settimana, oppure un prigioniero 
che dirigeva un’officina o un deposito e che, per certe pre-
stazioni, riceveva in premio alcune sigarette. Tutti gli altri, la 
massa degli internati, di solito cedevano le sigarette ottenute 
con i buoni premio (cioè con lavori eseguiti con pericolo della 
vita) in cambio di cibo. Unica eccezione erano gli internati che 
avevano rinunciato a vivere, disperando di salvarsi, e che de-
cidevano di “godere” i loro ultimi giorni: quando un com-
pagno cominciava a fumare le sue poche sigarette, sapevamo 
che non pensava di farcela e che poi, effettivamente, non ce 
l’avrebbe fatta. 

Queste considerazioni possono bastare per giustificare e 
chiarire il titolo del libro. Dobbiamo però chiederci ancora 
quale sia il senso del presente studio, dato che esistono già 
molte relazioni sulla vita dei campi di concentramento. È no-
stra intenzione riportare dei fatti solo nella misura in cui pos-
sono entrare a far parte dell’esperienza di un uomo. Le pagine 
che seguono riguardano l’esatta natura di tale esperienza ed 
hanno un diverso significato per i lettori che hanno vissuto nei 
Lager e per chi non ne sa nulla. Al primo gruppo di lettori 
cercheremo di spiegare alla luce della scienza moderna ciò che 
hanno vissuto, mentre ci sforzeremo di rendere comprensibile 
al secondo gruppo quanto spieghiamo ai primi. Il nostro sforzo 
sarà, insomma, di far capire a chi non la conosce l’esperienza 
degli altri, il modo in cui il prigioniero di un campo di concen-
tramento ha avvertito la realtà. Chiediamo comprensione per i 
pochissimi sopravvissuti e per il loro atteggiamento verso la 
vita: uno stato d’animo del tutto particolare che dal punto di 
vista psicologico rappresenta qualcosa di assolutamente nuovo. 
Non è facile capirlo. Questi uomini ripetono spesso: «Non 
parliamo volentieri della nostra esperienza: non abbiamo bi-
sogno di spiegare nulla a chi è stato in un campo di concen-
tramento; a chi non c’è stato, non potremo mai far compren-
dere i nostri sentimenti di allora e di oggi». 

Tuttavia, per quanto riguarda il metodo, questo tentativo 
psicologico deve superare alcune difficoltà. La psicologia ri-
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chiede un distacco scientifico. Come può avere il necessario 
distacco chi ha personalmente sperimentato la vita di un 
campo di concentramento? Distacco può averlo chi non è 
stato coinvolto; ma chi è stato al di fuori del flusso degli eventi 
difficilmente può esprimere valide asserzioni. Chi è stato 
“dentro” forse non possiede il distacco adeguato per un giu-
dizio oggettivo, ma solo lui conosce realmente la situazione. 

Naturalmente, non è solo possibile, ma molto probabile, 
che il suo metro di giudizio sia, in un certo senso, distorto. 
Non è possibile evitarlo. Una sola cosa mi pare importante: 
sforzarsi di escludere dal racconto sentimenti, per così dire, 
privati; ma è altrettanto importante avere il coraggio di fare un 
resoconto personale dell’evento quand’è necessario. Il vero 
pericolo non è di dare un’intonazione personale a questo 
esame psicologico, ma piuttosto di presentarlo con un colore 
tendenzioso. 

Noto a questo punto che in un primo tempo non volevo 
pubblicare questo libro con il mio nome, ma solo con il mio 
numero. A questo mi spingeva la mia avversione ad esibire es-
perienze personali. In realtà, però, quando la stesura era già 
pronta, mi convinsi che una pubblicazione anonima avrebbe 
perso in parte il suo valore, che sarebbe stato invece aumen-
tato dal coraggio di una confessione. Di conseguenza, per 
onore alla verità ho rinunciato a sfrondare la materia rive-
dendo il testo, ed ancora una volta ho fatto appello al coraggio 
della confessione per mettere a tacere la paura dell’esibizionis-
mo; ho dato scacco matto a me stesso. 

Posso quindi tranquillamente lasciare ad altri il compito di 
distillare all’impersonale i miei ricordi, decantando teorie 
oggettive dal nucleo di esperienze soggettive. 

Le teorie psicologiche delle quali ci occupiamo portano un 
contributo alla psicologia o psicopatologia della detenzione 
che da decenni è allo studio. La prima guerra mondiale ha sug-
gerito alcuni apporti, facendoci conoscere per la prima volta la 
sintomatologia della “malattia del filo spinato” (barbed wire 
disease), cioè di quella patologica reazione dell’anima che si 



 23 

poteva osservare nei campi di concentramento. Fu però 
compito della seconda guerra mondiale arricchire ulterior-
mente la “psicopatologia della folla” – se ci è lecito manipo-
lare così la nota espressione di Le Bon e il titolo di un suo 
libro: in primo luogo perché ci ha regalato la cosiddetta 
“guerra dei nervi”, e in secondo luogo perché ci ha dato 
proprio il materiale di esperienze raccolte nei campi di con-
centramento. 
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Lo choc  
dell’accettazione 
 
 

 
 
 

 
 
 
Nel riordinare e ripartire almeno in via provvisoria il vasto 

materiale sui campi di concentramento comprendente note 
autobiografiche, osservazioni fatte da estranei e un gran nu-
mero di esperienze vissute, possiamo distinguere tre fasi nelle 
reazioni spirituali dei prigionieri: la fase dell’accettazione del 
campo di concentramento; la fase della vita vera e propria nel 
Lager, e la fase successiva al rilascio, o per meglio dire, alla li-
berazione dal campo. Sintomatico della prima fase è il cosid-
detto “choc dell’accettazione”. Dobbiamo comunque tener 
presente che l’effetto dello choc psicologico, in certi casi, pre-
cede il formale ingresso nel campo. Quale fu, per esempio, la 
reazione del contingente con il quale io arrivai ad Auschwitz? 
Cercate di immaginarlo: 1.500 persone viaggiano ormai da al-
cuni giorni e molte notti; nei vagoni 80 persone giacciono sui 
loro bagagli (gli ultimi resti del loro avere), così che solo l’angolo 
più alto della finestra dello scompartimento, libero da sacchi 
ammassati, borse ecc., permette di gettare uno sguardo all’alba 
che s’avvicina. Tutti noi credevamo che il convoglio fosse de-
stinato a una fabbrica di armi e munizioni, nella quale saremmo 
stati costretti a lavorare. Il treno si ferma, a quanto pare in 
aperta campagna. Non sappiamo bene se ci troviamo ancora 
nella Slesia o in Polonia. Il fischio stridulo della locomotiva ri-
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suona sinistro, penetrante come un grido di aiuto, denso di 
presagi, come se la locomotiva personificasse la massa d’uomini 
che sta conducendo a una grande disgrazia. Il treno comincia a 
far manovra; dobbiamo essere ad una stazione abbastanza 
importante. Improvvisamente, dalla piccola folla rinchiusa nel 
vagone in timorosa attesa, si alza un grido. «Qui c’è un cartello: 
Auschwitz!». Ognuno di noi sente il cuore fermarsi. Auschwitz 
era un concetto, l’incarnazione di idee confuse – e per questo 
ancora più terribili – di camere a gas, crematori e assassinii in 
massa. Il treno si muove lentamente, quasi esitando, come se 
volesse porre gradualmente, con delicatezza, la merce umana 
che trasporta di fronte alla verità: «Auschwitz!». Ora si vede 
meglio: nella luce dell’alba affiorano per chilometri e chilometri, 
a destra e a sinistra delle rotaie, i contorni di un campo mo-
struosamente grande. Doppi e tripli recinti di filo spinato si 
estendono senza fine; torri di controllo, riflettori e lunghe co-
lonne di figure umane, vestite di brandelli, grigie nel grigiore del-
l’alba. Si trascinano lentamente, stanche, lungo le desolate strade 
di campagna, nessuno sa verso dove. Qua e là sentiamo alcuni 
fischi di comando, nessuno sa il perché. Qualcuno di noi ha già 
orrende visioni. A me parve, per esempio, d’intravvedere alcune 
forche, dalle quali penzolavano cadaveri di impiccati. Mi sentii 
inorridire, e fu bene: tutti noi dovevamo essere portati al grande 
orrore, attimo dopo attimo, passo per passo. Finalmente, en-
triamo nella stazione. Non succede ancora nulla. Ecco: ordini 
gridati in quel tono particolare, con un urlo acuto, rauco, che 
avremmo sentito d’ora in poi in tutti i campi. Risuona come l’ul-
timo grido di un assassinato, ma l’intonazione è diversa: opaco, 
fioco, come se uscisse dalla gola di un uomo che deve sempre 
gridare così, un uomo che qualcuno uccide senza tregua. 

E poi, qualcuno apre con uno strappo la porta del vagone, 
una piccola muta di internati, nei soliti vestiti a strisce, si pre-
cipita nel vagone, il cranio rasato, ma con un aspetto decisa-
mente florido; parlano in tutte le possibili lingue europee, tutti 
ostentano una giovialità che in questo momento e in questa 
situazione pare grottesca. Come chi sta per annegare s’afferra a 
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un filo di paglia, così quel fondamentale ottimismo che mi 
sorreggerà proprio nei momenti più difficili, s’aggrappa a que-
sto dato di fatto: non ha l’aria di star male, questa gente; hanno 
buona cera e ridono persino. Chi mi dice che non capiterò 
anch’io nella situazione abbastanza fortunata e felice di questi 
detenuti? La psichiatria conosce i sintomi del cosiddetto delirio 
di grazia: il condannato a morte comincia, proprio negli ultimi 
istanti, a delirare che sarà graziato poco prima della sua esecu-
zione. Così, anche noi ci aggrappavamo a speranze e non ab-
biamo creduto fino all’ultimo che sarebbe stato, che poteva 
essere, così tremendo. Guarda i volti di questi prigionieri, le 
loro guance paffute, le gote rosee! Non sapevamo ancora che 
erano una élite, quel gruppo di internati scelti per accogliere i 
convogli di migliaia di uomini che ogni giorno – per anni – 
giungevano alla stazione di Auschwitz, e cioè per prendere in 
custodia il loro bagaglio, insieme con i valori che ancora 
v’erano riposti, o meglio, nascosti: alcuni oggetti di uso quoti-
diano, i gioielli contrabbandati. Auschwitz fu senza dubbio un 
esempio unico nell’Europa degli ultimi anni di guerra. Ci si 
trovava un’immensa quantità di oro, argento, platino e brillanti, 
non solo nei vastissimi depositi, ma anche nelle mani delle SS e 
dei gruppi di prigionieri incaricati di accoglierci. Mentre 1.100 
prigionieri erano ammassati in una sola baracca (credo che 
fosse destinata al massimo per 200), in attesa di essere fatti 
proseguire, qualcuno seduto, altri in piedi (poiché non tutti 
avevano posto per sedersi, non dico sdraiarsi), affamati ed as-
setati, dato che nei giorni di viaggio ci fu concesso una sola 
volta un pezzetto di pane (circa 150 grammi), ho sentito, per 
esempio, come il capo della baracca contrattava la vendita di 
una spilla da cravatta, in platino e brillanti, con un prigioniero 
di questa élite. La maggior parte dei valori serviva da merce di 
scambio per ottenere acquavite. Non ricordo più quante mi-
gliaia di marchi costava allora nel Lager la dose di acquavite 
sufficiente per una serata allegra. 

So una cosa sola, e l’ammetto senz’altro: questi individui, 
internati ormai da anni, avevano bisogno di acquavite. Chi 
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può prendersela con un uomo che vuole stordirsi in una sif-
fatta situazione interna e esterna? Lasciamo da parte quel 
gruppo di internati, destinati alle camere a gas e al crematorio, 
i quali sapevano benissimo che un giorno sarebbero stati so-
stituiti da un altro gruppo e che avrebbero percorso la strada 
delle vittime, di fronte alle quali erano costretti a fare la parte 
del boia; persino le SS mettevano a disposizione di questo 
gruppo una quantità praticamente illimitata di acquavite. 

Più o meno tutti i prigionieri del nostro convoglio erano 
dunque in quel delirio di grazia che fa sperare, nonostante 
tutto, in un lieto fine. Non potevamo comprendere ancora a 
fondo il significato di ciò che si svolgeva in quelle ore; solo 
alla sera, lo capimmo. Ci fu ordinato di lasciare nel vagone 
tutti i nostri bagagli, scendere dal treno, riunirci in due co-
lonne, una di donne e una di uomini, e sfilare, infine, di fronte 
a un alto ufficiale delle SS. Con coraggio abbastanza stupe-
facente, presi con me il tascapane che avevo nascosto, alla 
meno peggio, sotto il cappotto. M’accorsi che la mia colonna 
avanzava, uomo dopo uomo, fino a raggiungere l’ufficiale 
delle SS. Feci un rapido calcolo: se avesse scoperto il pesante 
sacco che mi tirava da una parte, m’avrebbe dato, come mi-
nimo, uno schiaffo e sarei finito nella melma. Questo lo sa-
pevo già, da precedenti esperienze... Istintivamente eressi 
sempre di più il mio corpo, mentre la mia fila andava acco-
standosi a quest’uomo, perché non notasse che nascondevo 
un pesante fardello. E finalmente mi trovai di fronte a lui: alto, 
magro, aitante, in un’uniforme perfetta e pulitissima; era un 
uomo elegante e curato, ben diverso da noi miserabili, segnati 
da notti insonni, sciatti. Stava in piedi con aria disinvolta, 
appoggiando il gomito destro sulla mano sinistra e la mano 
destra levata; con l’indice di questa mano compiva un piccolo, 
misuratissimo cenno – ora a destra, ora a sinistra – molto più 
spesso a destra... Nessuno di noi poteva supporre, neppure da 
lontano, qual era il significato di questo piccolissimo gesto, 
fatto dall’indice della mano d’un uomo – ora a destra, ora a 
sinistra, più spesso a destra. Tocca a me. Qualche istante pri-
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ma, qualcuno mi aveva sussurrato: a destra (rispetto a chi 
guarda) si va al lavoro; a sinistra, in un Lager per inabili e 
malati. Mi abbandonai al corso delle cose; per la prima di mol-
te altre volte. Il mio tascapane mi trascinava a sinistra; m’al-
lungai, raddrizzandomi come potevo. La SS mi guardò con 
occhio clinico, parve sospettoso o incerto, appoggiò le sue 
mani sulle mie spalle. Mi sforzai d’avere un’aria “risoluta”, 
rigido e diritto. Poi, l’ufficiale mi gira lentamente di spalle, 
indirizzandomi a destra; me la svigno subito. 

Alla sera sapevamo il significato di questo gioco con l’in-
dice: era stata la prima selezione. Avevano deciso per la prima 
volta: essere o non essere. La stragrande maggioranza del 
nostro convoglio, circa il 90%, ebbe una condanna a morte. 
L’esecuzione avvenne nelle ore seguenti. Quelli di destra (vi-
sto da noi), andarono dalla banchina direttamente al crema-
torio, dove – come riferirono gli addetti – trovavano scritte in 
diverse lingue europee; tutte dichiaravano che l’edificio era un 
“bagno”. Ognuno di loro ricevette un pezzo di sapone RIF. 
Posso tacere sul resto; l’hanno detto rapporti più testuali del 
mio. Noi, la minoranza di quel convoglio, ne venimmo a 
conoscenza quella stessa sera. Chiesi ai compagni che da più 
tempo erano nel Lager dove potesse essere finito il mio collega 
e amico P. «È stato mandato dall’altra parte?», «Sì», rispondo. 
«Allora lo vedi là», mi dicono. Dove? Una mano mostra il ca-
mino distante poche centinaia di metri, dal quale sibila una 
lingua di fuoco, alta parecchi metri, mostruosa, nel vasto, grigio 
cielo polacco e si scioglie poi in una cupa nuvola di fumo. Che 
c’è laggiù? «Là, il tuo amico vola nel cielo», mi rispondono 
rudemente. Continuavo a non capire ma non tardai a rendermi 
conto, non appena gli altri «mi iniziarono». 

Ma riprendiamo il filo della narrazione. Dal punto di vista 
psicologico ci aspettava un lungo, lunghissimo cammino, dal 
sorgere di quell’alba alla stazione, fino alla prima notte nel 
Lager. Attraverso sentieri di fili spinati, carichi di corrente 
elettrica, la nostra colonna dovette raggiungere il bagno di 
disinfezione sotto la sorveglianza delle SS con i fucili puntati. 
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Per noi, favoriti dalla prima selezione, fu almeno un vero 
bagno. Il nostro delirio di grazia trovò nuovo nutrimento: 
pare che le SS siano gentilissime! Ma presto notammo una 
cosa: erano gentili finché vedevano qualche orologio ancora al 
nostro polso, e cercavano di convincerci a “consegnarli”, con 
grande cortesia. Del resto dovevamo lasciare ogni nostro 
avere. Ognuno di noi si disse: dal momento che tutto è per-
duto, perché non dare spontaneamente l’orologio a 
quest’uomo relativamente gentile? Forse mi sarà d’aiuto in 
qualche modo. 

Ora attendiamo in una baracca: l’anticamera della “disin-
fezione”. Una SS arriva con delle coperte: dobbiamo gettarci 
quanto ci rimane: gli orologi e tutti i gioielli. Con grande gioia 
dei detenuti “anziani” che collaborano all’operazione, vi sono 
tra noi ancora degli ingenui che osano chiedere di conservare 
almeno la fede, o un medaglione, un talismano, un ricordo. 
Nessuno arriva a credere che ci sarà tolto proprio tutto, fino 
all’ultimo avere. Cerco d’accattivarmi la fiducia d’uno dei 
detenuti anziani; mi avvicino piano piano alla preda, gli faccio 
vedere un rotolo di carta, nascosto nella tasca interna del 
cappotto e dico: «Stammi a sentire, tu! Ho qui con me il ma-
noscritto di un lavoro scientifico. So che cosa mi vuoi dire, lo 
so benissimo: salvare la vita, uscirne con la vita e nient’altro, è 
tutto quello che si può chiedere al destino, è il massimo. Ma 
non ci posso fare nulla, io sono un megalomane e voglio di 
più. Voglio conservare questo manoscritto, lo voglio con-
servare con qualsiasi mezzo, perché è il lavoro di tutta la mia 
vita; capisci?». E lui comincia a capire, mi capisce benissimo. 
Comincia a ghignare, dapprima compassionevolmente, poi 
ironico, sfottente, sarcastico, finché abbaia con uno sberleffo, 
e liquida la mia domanda con una sola parola, che urla a gran 
voce, quella parola che mi sarebbe toccato di sentire poi in 
continuazione, come “la parola” del vocabolario del Lager. 
Sbraita: «Merda!!». E capisco benissimo anche io come vanno 
le cose. Giungo al punto finale di questa prima fase di reazioni 
psicologiche: cancello con un sol tratto la vita trascorsa finora! 
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Un’improvvisa agitazione anima la folla dei miei compagni 
di viaggio che discutevano perplessi e non sapevano che cosa 
fare, con i volti spaventosamente pallidi. Di nuovo quei co-
mandi urlati da voci rauche; siamo spinti, con percosse e di 
corsa, nel locale vicino, che è poi la vera anticamera delle docce. 
Ci troviamo in un atrio in mezzo al quale una SS attende di 
vederci tutti riuniti, prima di parlare: «Vi lascio 2 minuti. Con-
trollo sul mio orologio. In questi 2 minuti, dovete spogliarvi 
completamente; gettate tutto a terra, dove vi trovate; non po-
tete portare nulla con voi, tranne le scarpe, la cintura e le bre-
telle, un paio d’occhiali e tutt’al più il cinto erniario. Crono-
metro i 2 minuti – via!». Con furia incredibile, la nostra gente si 
strappa i panni di dosso. Mentre il tempo concesso sta per 
scadere, i prigionieri si affannano, sempre più nervosi e inetti, 
intorno a capi di vestiario e biancheria, fettucce e cinture ecc. Si 
cominciano a sentire i primi schiocchi: nerbi di bue colpiscono 
corpi nudi. Poi, ci spingono in un altro locale. Siamo rasati, e 
non solo sul cranio; su tutto il corpo non ci resta più nemmeno 
un pelo. – Ci trascinano poi nelle docce. Ci mettono in for-
mazione, quasi non ci riconosciamo più tra di noi. Ma ognuno 
di noi constata, con enorme gioia e sollievo, che dagli imbuti 
della doccia cadono veramente gocce d’acqua... 

Mentre continuiamo ad attendere, la nostra nudità ci di-
venta familiare: non abbiamo nient’altro, soltanto questo 
corpo nudo; non ci resta nulla, tranne questa nostra esistenza 
letteralmente nuda. Quale anello di congiunzione esterno ci 
unisce ancora alla vita di prima? 

A me, per esempio, restavano ancora occhiali e cintura; in 
seguito, però, dovetti cedere la cintura in cambio di un pezzo di 
pane. Chi portava un cinto erniario ebbe quella sera una piccola 
emozione in più. Il capo della nostra baracca fece un discor-
setto di benvenuto, assicurando sulla sua “parola d’onore” che 
avrebbe personalmente impiccato «a quella trave là» (la mo-
strò), chi aveva cucito «dollari o metallo prezioso» nel suo cinto 
erniario. Dichiarò di averne il diritto, come capo della baracca. 

Per le scarpe, nonostante in linea di massima fosse per-
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