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Viktor Frankl, psichiatra, fu deportato nel settembre del 1942 a Theresienstadt,
in Boemia,per poi essere trasferito ad Auschwitz,a Kaufering III e quindi a Türkheim.
Scampò alla morte, ma perse le persone più care. Rientrato a Vienna dettò in soli 
sette giorni le sue memorie. Ciò che ne scaturì è questo libro. Un libro che ha in-
fluenzato la vita di un numero enorme di persone.Tradotto in quarantadue lingue,
ha venduto più di dieci milioni di copie.

Non è un trattato, ma neppure un semplice memoriale della deportazione.
È un documento umano di straordinario valore, il cui successo non è dovuto tanto 
all’oggetto del discorso, quanto alla particolarissima prospettiva con cui viene 
affrontato e al profondo messaggio che trasmette: la vita vale la pena di essere 
vissuta in qualunque situazione e l’essere umano è capace, anche nelle peggiori 
condizioni, di “mutare una tragedia personale in un trionfo”.

Proprio questo aspetto costituisce uno dei motivi della inossidabile attualità 
dello scritto di Frankl: esso, infatti, pur narrando i tragici eventi a cui si riferisce,
li trascende per incentrarsi sull’esplorazione della natura umana e delle sue 
potenzialità. E, in questo senso, ciò che dice vale non solo per l’esperienza della 
detenzione, ma anche per tutte le altre “situazioni-limite” (la sofferenza, la ma-
lattia, la disabilità, il lutto, ecc.) che sfidano la capacità umana di resistere e di 
sopravvivere.

Ognuno di noi, pertanto, può trovare in questo libro un riflesso di sé: non
necessariamente di ciò che è stato, ma magari di ciò che può diventare nonostante
gli “urti” della vita, opponendosi al proprio destino e dominandolo dall’interno.
Leggere Frankl è un’esperienza di rivelazione: ci induce a scoprire i lati migliori di noi.

L’enorme sofferenza poteva spegnere in Viktor Frankl l’amore per la vita 
oppure farlo divampare come un fuoco inestinguibile. Sono passati settant’anni 
da quando queste pagine hanno visto la luce per la prima volta. Bruciano ancora.

Viktor E. Frankl (Vienna, 26 marzo 1905 - Vienna, 2 settembre 1997) è stato pro-
fessore di neurologia e psichiatria presso la Vienna Medical School. Fu il fondatore 
della logoterapia e analisi esistenziale.
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7 

 
Presentazione 
 

L’amore per la vita,  
nonostante tutto 

 
 
 

Nell’andare se ne va e piange, portando la semente da gettare;  
ma nel tornare viene con giubilo, portando i suoi covoni. 

(Sal 125, 6) 
 
Quello sui campi di concentramento è il secondo libro 

pubblicato da Viktor Frankl una volta rientrato a Vienna, 
nell’aprile del 1945, dopo due anni e mezzo di prigionia. Era 
stato deportato nel settembre del 1942 a Theresienstadt, in 
Boemia. Sarebbero seguiti Auschwitz, in Polonia, poi Kaufe-
ring III e Türkheim (due filiali di Dachau), in Baviera1. 

Già nei mesi precedenti la deportazione, Frankl aveva ap-
prestato il manoscritto del suo lavoro più rappresentativo, 
Ärztliche Seelsorge (Cura medica dell’anima), che secondo un 
illustre psichiatra dell’epoca, Oswald Schwarz, avrebbe offer-
to alla storia della psicoterapia un contributo paragonabile a 
quello rappresentato dalla Critica della ragion pura di Kant per 
la storia della filosofia. Frankl ne conservò, finché gli fu pos-
sibile, l’opera e quando, nell’ottobre del 1944, fu trasferito 
dal campo di Theresienstadt a quello di Auschwitz-Birkenau, 
lo nascose nella fodera del cappotto nella segreta speranza di 
poterlo un giorno dare alle stampe. Nonostante i suoi tenta-
tivi di preservarlo, il manoscritto andò perduto, e lo stesso 
Frankl rammenta che, nelle gelide notti trascorse nei lager, in 
preda alla febbre, una delle cose che lo tennero in vita fu 
proprio la volontà di ricostruire il lavoro perduto, stenogra-
fandone i contenuti su piccoli foglietti di carta sottratti di na-
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scosto alle SS2. Dopo essere rientrato a Vienna, su suggeri-
mento del nuovo Ordinario di Psichiatria dell’Università, il 
prof. Otto Kauders, Frankl riscrisse il testo e l’editore Franz 
Deuticke lo pubblicò nel marzo del 19463.  

Subito dopo, iniziò a comporre le sue memorie, che com-
parvero ancora in quella primavera del ’46 con il titolo Ein 
Psycholog erlebt das Konzentrationslager (Uno psicologo nei campi di 
concentramento), per i tipi di Jugend und Volk4.  

Tra i due lavori pubblicati in quell’anno corre un intimo 
legame: se da un lato le intuizioni di Frankl sulla psicotera-
pia, così come sono state sviluppate nel primo libro, erano 
precedenti alla deportazione, dall’altro l’esperienza dei lager 
ne costituiva, paradossalmente, la riprova empirica più in-
confutabile. Auschwitz, in un certo senso, era stato il vero 
experimentum crucis delle sue teorie:   

 
Qui le capacità propriamente umane dell’autotrascendenza e 

dell’autodistanziamento, sulle quali ho richiamato l’attenzione più vol-
te negli ultimi anni, furono verificate e convalidate in termini esi-
stenziali. Quest’empiria, nel significato più ampio del termine, 
confermò il survival value, per parlare con la terminologia psicologi-
ca americana, che spetta a ciò che io chiamo “volontà di senso” o 
autotrascendenza, ossia l’orientamento dell’esistenza umana al di 
là di sé, verso qualcosa che non è se stessa5. 

 
La prima edizione uscì anonima. In soli nove giorni e no-

ve notti, un misterioso medico viennese deportato dai nazisti 
aveva sottoposto i lunghi anni di inaudite sofferenze al va-
glio saggio e paziente della scrittura, costringendo la congerie 
di ricordi e il carico emotivo di cui erano intrisi a incanalarsi 
in una rigorosa operazione di analisi e riflessione. Ciò che ne 
scaturì non era un trattato, beninteso, ma non si poteva nep-
pure considerare un semplice memoriale della deportazione: 
si trattava di un documento umano di straordinario valore, il 
cui successo, evidentemente, non è dovuto tanto all’oggetto 
del discorso, quanto alla particolarissima prospettiva con cui 
viene affrontato. Da questo punto di vista, il titolo della pri-
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ma edizione è significativo: rappresentava il tentativo, da 
parte di uno psichiatra, di sezionare con metodo scientifico 
la propria esperienza, per restituirne, anche a coloro che non 
l’avevano vissuta, una comprensione più profonda.  

Si trattava con ogni probabilità di una delle prime testi-
monianze scritte della deportazione, se non la prima in asso-
luto. I superstiti della Shoah, in genere, tardarono molti anni 
prima di raccontare: un po’ perché nessuno li ascoltava (tal-
volta neppure venivano creduti) e un po’ perché dovevano 
fare i conti con il terribile senso di colpa dei sopravvissuti. In 
quegli anni, del resto, nessuno voleva ricordare il passato: 
tutti desideravano tornare a guardare al futuro con speranza. 
E infatti, inizialmente le vendite andarono a rilento.  

Alcuni anni dopo, il libro venne ribattezzato ...trotzdem Ja 
zum Leben sagen (Nonostante tutto dire sì alla vita)6. Questo titolo 
riusciva, meglio del precedente, a comunicare l’essenza del 
messaggio frankliano: che, cioè, la vita vale la pena di essere 
vissuta in qualunque situazione, o meglio, che l’essere umano 
è capace, anche nelle peggiori condizioni della vita, di “muta-
re una tragedia personale in un trionfo”7. Proprio questo 
aspetto costituisce uno dei punti di forza dello scritto di 
Frankl: esso, infatti, pur narrando i tragici eventi a cui si rife-
risce, li trascende per incentrarsi sull’esplorazione della natu-
ra umana e delle sue potenzialità. E, in questo senso, ciò che 
dice vale non solo per l’esperienza della detenzione, ma an-
che e a maggior ragione per tutte le altre “situazioni limite” 
(la sofferenza, la malattia, la disabilità, il lutto, ecc.) che, in 
certo qual modo, sfidano la capacità umana di resistere e di 
sopravvivere. Ogni singolo lettore, pertanto, può trovare in 
questo libro un riflesso di sé: non necessariamente di ciò che 
è stato, ma magari di ciò che può diventare. Leggere Frankl, 
infatti, è un’esperienza di rivelazione: ci induce a scoprire i 
lati migliori di noi stessi. 

Nel 1959, per volere dell’allora Presidente dell’American 
Psychological Association, Gordon W. Allport, il testo ven-
ne pubblicato in inglese dalla Beacon Press di Boston e di-
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venne in pochi anni un vero e proprio bestseller8. Il segreto 
di questo successo è da ricercarsi probabilmente nella sua 
inattualità. Il libro di Frankl, infatti, non è soltanto un’incur-
sione in una nelle pagine più dolorose della nostra storia, ma 
un vero e proprio viaggio alla ricerca dell’essenza dell’umani-
tà. Questa è forse la ragione principale per cui il suo contri-
buto si distingue dalle altre – ancorché inestimabili – memo-
rie della Shoah. Egli non si limita (pur facendolo) a raccon-
tarci le efferatezze compiute nei lager, né è interessato (ben-
ché li descriva in modo accurato) a restituire oggettivamente 
i fatti più salienti. Il suo intento è tutto orientato a compren-
dere dall’interno l’esperienza del deportato, sviluppando una 
fenomenologia dell’internamento che, per molti versi, con-
verge con altre analisi psicologiche effettuate sui detenuti di 
diversi regimi. Soprattutto, però, Frankl non si accontenta di 
descrivere e spiegare i modi in cui progressivamente le perso-
ne, in quelle condizioni estreme, si adattavano al contesto, 
perdevano gradualmente la loro umanità e, infine, soccombe-
vano al destino; egli infatti è assai più incuriosito dai motivi 
per cui alcune di esse (non necessariamente quelle fisicamente 
più robuste) resistessero più a lungo e, soprattutto, in che 
modo potessero opporsi al quel processo di disumanizzazione 
che in tali situazioni apparirebbe, se non proprio inevitabile, 
quanto meno prevedibile e ampiamente giustificato. La do-
manda sorgeva spontanea: che cosa consentiva a queste per-
sone di resistere e di non smarrire la dignità e la speranza? 

La risposta a questo interrogativo ci conduce a una revi-
sione delle più consuete teorie motivazionali con cui tendia-
mo a interpretare – o addirittura prevedere – il comporta-
mento umano. Contrariamente a quanto si potrebbe suppor-
re, infatti, gli interessi spirituali delle persone che si trovano 
in situazioni di deprivazione radicale sul piano psicofisico, 
non regrediscono fino a scomparire, ma possono acuirsi e 
perfino manifestarsi laddove sembravano sopiti. Come dire: 
proprio laddove la natura umana è ricondotta e ancorata im-
placabilmente alla sua “bassezza”, il suo spirito è capace di 
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elevarsi a un’“altezza” (intellettuale, morale, religiosa) altri-
menti forse insospettata.  

Ciò che Frankl mette a fuoco nel suo scritto è l’in-
credibile “forza di resistenza dello spirito” (una sorta di resi-
lienza ante litteram) che, proprio nei momenti più difficili, 
permette alle persone di opporsi al proprio destino e – pur 
non potendolo mutare esteriormente – le rende capaci di 
dominarlo dall’interno. In tal modo, con l’autorevolezza del-
lo scienziato e la credibilità del testimone, lo psichiatra so-
pravvissuto ai lager sostiene che le persone sono capaci non 
solo di resistere, ma perfino di crescere, nonostante gli “urti” 
della vita e talvolta grazie ad essi9.  

Questo aspetto costituisce altresì il principale motivo di 
distinzione dell’interpretazione frankliana rispetto alle altre 
descrizioni psicologiche dei campi di concentramento. Ad 
esempio quella di Bruno Bettelheim, che fu deportato nel 
1938, venne rilasciato nel 1939 e si rifugiò negli Stati Uniti, 
dove insegnò psicologia per trent’anni, e infine morì suicida: 
laddove Bettelheim vede il trionfo dell’istinto di morte sulla 
pulsione di vita, Frankl scorge invece la possibilità di “dire sì 
alla vita” nonostante tutto10.  

Dagli abissi della sofferenza emerge l’intuizione che la li-
bertà interiore e la responsabilità (la capacità, cioè, di rispon-
dere al proprio destino) sono l’intimo baluardo della dignità 
umana contro la spersonalizzazione e il fatalismo: 

 
Che cos’è, dunque, l’uomo? Noi l’abbiamo conosciuto come forse 

nessun’altra generazione precedente; l’abbiamo conosciuto nel 
campo di concentramento, in un luogo dove veniva perduto tutto 
ciò che si possedeva: denaro, potere, fama, felicità; un luogo dove 
restava non ciò che l’uomo può “avere”, ma ciò che l’uomo deve 
“essere”; un luogo dove restava unicamente l’uomo nella sua es-
senza, consumato dal dolore e purificato dalla sofferenza. Che cos’è, 
dunque, l’uomo? Domandiamocelo ancora. È un essere che sempre 
decide ciò che è. Un essere che porta in sé contemporaneamente, 
la possibilità di abbassarsi al livello degli animali o di innalzarsi al 
livello di una vita santa. L’uomo è l’essere che ha inventato le ca-
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mere a gas, ma è anche l’essere che è entrato in esse a fronte alta, 
sulle labbra il Padre nostro o la preghiera ebraica per la morte11. 

 
Forse il pessimismo e la disperazione che hanno insidiato 

l’esistenza di tanti superstiti (incluso, forse, il nostro amato 
Primo Levi) fino a spegnere in loro il desiderio di vivere, è 
dovuto a una domanda che li ha assillati ogni giorno, roden-
done l’anima dall’interno come un tarlo: Perché ha potuto 
accadere tutto questo? Perché abbiamo dovuto soffrire? Per-
ché così tanti sono morti nell’indifferenza del mondo? An-
che Frankl esce dai campi di concentramento chiedendosi 
«Perché?», ma la sua è una domanda molto diversa. Egli non 
si chiede perché abbia dovuto soffrire, né pretende di sapere 
perché abbia dovuto perdere le persone più care (il padre 
Gabriel, la madre Elsa, il fratello Walter e la giovanissima 
moglie Tilly morirono nei campi); si domanda piuttosto: 
Perché io sono tornato indietro? Perché a me la vita è stata 
risparmiata? La differenza è evidente: la risposta al perché del 
male e della morte non è in nostro potere, e la domanda è 
destinata ad infrangersi contro il silenzio (o la morte) di Dio; 
la risposta alla domanda sul per-che della vita, invece, dipende 
interamente da noi: sta a noi, infatti, decidere per chi o per che 
cosa siamo disposti a vivere, soffrire e perfino morire.  

Questo spiega anche, almeno in parte, il carattere di Vik-
tor Frankl: la sua instancabile dedizione al lavoro, il suo spic-
cato senso dell’umorismo, la sua irriducibile passione per le 
sfide che la vita, ad ogni età, poteva presentargli. Non si trat-
tò, probabilmente, di una consapevolezza immediata, ma di 
una conquista progressiva, l’esito di un lungo lavoro su di sé.  

Dalle lettere che Frankl inviò agli amici nei mesi imme-
diatamente successivi alla liberazione si evince lo stato di 
profonda prostrazione in cui era precipitato. Il 14 settembre 
1945 scriveva a Wilhelm e Stepha Börner:  

 
Mi sento indicibilmente stanco, indicibilmente triste, indicibil-

mente solo. Non ho più nulla da sperare e niente più da temere. 
Non ho più alcuna gioia dalla vita. […] Nel Lager si credeva di 
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aver già toccato il fondo dell’esistenza ma al ritorno abbiamo do-
vuto constatare che non è così, che ciò a cui si teneva è andato 
perduto, che nel momento in cui siamo tornati a essere uomini 
possiamo piombare in una sofferenza ancora più grave, più abissa-
le12.  

 
Forse il farmaco per questo malessere fu proprio la scrit-

tura. Scrivere, probabilmente, gli consentì di metabolizzare la 
materia grezza del dolore e di trasformarla in nutrimento per 
l’anima. In questo senso, si potrebbe dire che il libro non è 
solo il ricettacolo di una sofferta saggezza, ma anche lo 
strumento con cui è stata distillata.  

Il risultato sta sotto gli occhi di ogni lettore. L’esperienza 
della sofferenza poteva spegnere in Viktor Frankl l’amore 
per la vita oppure farlo divampare come un fuoco inestin-
guibile. Sono passati 80 anni da quando queste pagine hanno 
visto la luce per la prima volta. Bruciano ancora.  

 
Milano, 27 gennaio 2026. 

 
     Daniele Bruzzone 

Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano 
  Viktor Frankl Institut, Wien 

 
 

Note 
 
 

 
1 Per un’introduzione alla vita e al pensiero di Frankl, si rimanda a D. Bruz-

zone, Viktor Frankl. Fondamenti psicopedagogici dell’analisi esistenziale, Carocci, Roma, 
2012. Per una sintesi della sua antropologia, si veda E. Fizzotti, Viktor Frankl. 
Padre della logoterapia e analisi esistenziale, Morcelliana, Brescia, 2015. Per un avvici-
namento al modello clinico della logoterapia e analisi esistenziale, cfr. D. Bellan-
toni, L’analisi esistenziale di Viktor E. Frankl, 2 voll., LAS, Roma, 2011. 

2 Alcuni di questi esemplari sono tuttora conservati come reliquie nel Viktor 
Frankl Museum di Vienna, al numero 1 di Mariannengasse, sullo stesso pianerot-
tolo dell’appartamento in cui Frankl ha vissuto ininterrottamente dal suo ritorno 
a Vienna fino alla sua scomparsa, il 2 settembre del 1997. 
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3 L’edizione italiana, tradotta da Danilo Cargnello nel 1953 e successivamente 

rivista da Eugenio Fizzotti, reca il titolo Logoterapia e analisi esistenziale ed è pubblicata 
dall’editrice Morcelliana di Brescia. Solo alcuni anni dopo la sua morte, nell’archivio 
di casa Frankl, è stata rinvenuta la prima stesura del ’42 (Frankl aveva affidato una 
copia del manoscritto all’amico Paul Polak, prima dell9arresto) e ciò ha permesso di 
mettere al confronto le diverse versioni, raccolte nel IV volume delle Gesammelte 
Werke, a cura di A. Batthyany, K. Biller e E. Fizzotti (Böhlau, Wien, 2011).  

4 L’edizione italiana, inizialmente pubblicata dalla casa editrice Ares di Milano 
(1967), mantiene il riferimento al titolo originale. Questa edizione, tuttavia, inclu-
de i due scritti La logoterapia in breve (Logotherapy in a nutshell) e il Postscriptum del 
1984 su Il concetto di ottimismo tragico, che fanno parte dell’edizione americana Man’s 
Search for Meaning.  

5 V.E. Frankl, Ciò che non è scritto nei miei libri. Appunti autobiografici sulla vita come 
compito, FrancoAngeli, Milano, 2012, p. 100. 

6 Originariamente questo titolo era stato utilizzato per una raccolta, pubblica-
ta da Franz Deuticke, di tre conferenze tenute da Frankl presso l'Università Po-
polare di Ottakring nel marzo del ’46. Esse sono state ripubblicate da Beltz in un 
volume del 2020, poi tradotto in italiano con il titolo Sul senso della vita (Monda-
dori, Milano, 2022). L’edizione in lingua tedesca del libro sui campi di concen-
tramento, che ancora conserva il titolo … trotzdem Ja zum Leben sagen. Ein Psycholo-
ge erlebt das Konzentrationslager, include in appendice il dramma teatrale scritto da 
Frankl pochi giorni dopo il suo ritorno a Vienna e pubblicato inizialmente sotto 
lo pseudonimo di Gabriel Lion (ottenuto fondendo il nome del padre e il co-
gnome della madre). L’edizione italiana si intitola Sincronizzazione a Birkenwald (La 
Giuntina, Firenze, 1995).    

7 V.E. Frankl, La sfida del significato. Analisi esistenziale e ricerca di senso, a cura di 
D. Bruzzone e E. Fizzotti, Erickson, Trento, 2005, p. 119. 

8 L’edizione americana apparve dapprima con il titolo From Death-Camp to 
Existentialism, che a partire dal 1963 venne sostituito da quello universalmente 
noto di Man’s Search for Meaning. Gli studenti universitari americani lo elessero più 
volte “libro dell’anno” e la Library of Congress di Washington D.C. lo ha decre-
tato “uno dei 10 libri più influenti d’America”. Ad oggi, l’opera è stata tradotta in 
più di 50 lingue e ha venduto oltre 16 milioni di copie. 

9 Da questo punto di vista, l'intuizione frankliana anticipa e ispira le successi-
ve ricerche sulla capacità di resilienza e i fattori di protezione e di rischio che la 
condizionano, ma si lega anche al costrutto della “crescita post-traumatica”, se-
condo cui una persona può talvolta acquisire un grado di consapevolezza, di ma-
turità e di integrazione personale non solo pari a quello che possedeva prima del 
trauma, ma addirittura superiore.  

10 Per approfondimenti si rinvia a D. Bruzzone, Ricerca di senso e cura dell'esi-
stenza, Erickson, Trento, 2007, pp. 37-59. 

11 V.E. Frankl, Homo patiens. Soffrire con dignità, Queriniana, Brescia, 1998, pp. 
97-98. 

12 V.E. Frankl, Lettere di un sopravvissuto. Ciò che mi ha salvato dal lager, a cura di 
E. Fizzotti, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2008, pp. 137-138.  



A mia madre 
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1 
Il prigioniero 
n. 119.104  

 
 
 
 
«Esperienze di uno psicologo in campo di concentramen-

to». Si tratta della descrizione di un’esperienza vissuta, più 
che di un resoconto. Vogliamo occuparci di ciò che milioni 
di persone hanno sperimentato in mille modi: il Lager “visto 
dall’interno” da chi ne ha avuto un’esperienza diretta. Que-
sto studio non è dedicato ai grandi tormenti – già sovente 
descritti, anche se non sempre creduti – ma alle molte picco-
le sofferenze; in altre parole, a questo problema: come si è 
rispecchiata la vita quotidiana nell’anima del prigioniero me-
dio, rinchiuso in un campo di concentramento? 

Premettiamo che le esperienze descritte nelle pagine se-
guenti non riguardano quanto avvenne nei campi di concen-
tramento maggiori, ma si riferiscono alla vita delle loro fami-
gerate filiali, le dépendences dei campi più grandi. È ben noto 
che i Lager minori furono i più attivi nello sterminio. Non 
parleremo dunque delle sofferenze e della morte di grandi 
eroi e martiri, ma piuttosto delle “piccole” vittime e della 
“piccola” morte di una grande massa. Non vogliamo occu-
parci di ciò che ha dovuto patire chi per molti anni è stato 
Kapo in un Lager o di ciò che un qualsiasi altro prigioniero 
“influente” potrebbe narrare; vedremo invece la passione 
dell’internato “sconosciuto”. I Kapos, per esempio, hanno 
guardato dall’alto in basso quell’internato sconosciuto che 
non portava nessun bracciale. Mentre questi pativa la fame e 
alla fine ne moriva, i Kapos non se la cavarono male, almeno 
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per il cibo; anzi alcuni di loro vissero nel campo di concen-
tramento molto meglio che in tutta la loro precedente esi-
stenza. Dal punto di vista della psicologia e per certe sfuma-
ture del carattere, li si deve giudicare alla pari delle SS, cioè 
delle sentinelle. I Kapos erano sul medesimo livello psicologi-
co e sociale delle SS con le quali collaboravano, anzi, spesso 
furono più “crudeli” delle sentinelle, gli aguzzini peggiori per 
gli internati comuni: si accanivano contro di loro molto di 
più che le SS. In generale, solo un internato capace di agire 
con durezza inumana veniva fatto Kapo; viceversa, gli si to-
glieva l’incarico non appena smetteva di “collaborare”. 

Chi guarda dal di fuori, chi non ha mai vissuto in un 
campo di concentramento, il non “iniziato”, si fa comune-
mente un quadro falso delle condizioni effettive, raffiguran-
dosi la vita del Lager sotto una luce sentimentale, senza nep-
pure sospettare la dura lotta reciproca per l’esistenza che nei 
campi minori coinvolgeva tutti i prigionieri comuni. In que-
sta lotta per il pane quotidiano, per mantenere o per salvare 
la vita, tutti i mezzi erano leciti, anche, purtroppo, i più ra-
dicali. Si lottava senza pietà per i propri interessi, fossero 
questi personali o di una piccola cerchia di amici. 

Supponiamo, per esempio, che sia imminente l’arrivo di 
un convoglio per trasferire un certo numero d’internati in un 
altro campo (questa, almeno, è la versione ufficiale, perché in 
effetti si sospetta, e non senza ragione, che “vadano al gas”). 
Supponiamo, dunque, che questo trasporto, per lo più di de-
boli e malati, determini una “selezione”, una scelta di prigio-
nieri inabili al lavoro, destinati a essere uccisi in un grande 
campo centrale provvisto di camere a gas e crematorio. Da 
questo momento divampa la lotta di tutti contro tutti, cioè di 
certi gruppi e cricche tra loro. Ognuno cerca di proteggersi e 
di proteggere chi gli sta in qualche modo vicino, mettendolo 
al sicuro dal trasporto con qualche sotterfugio, o facendolo 
“esonerare” dalla lista all’ultimo momento. Tutti sanno be-
nissimo che il posto di un individuo salvato dalla morte sarà 
preso da un altro. Generalmente si tratta solo di raggiungere 
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un certo numero, un numero di prigionieri che devono com-
pletare il convoglio. Di conseguenza, ogni uomo rappre-
senta, letteralmente, solo un numero e sulla lista, in effetti, 
per ogni individuo compare solamente un numero. Del re-
sto, ad Auschwitz, per esempio, si sottraeva al prigioniero, 
fin dal momento dell’ammissione, ogni suo avere, quindi an-
che i documenti; chiunque poteva così attribuirsi un nome a 
piacere, una professione, eccetera, e di questa possibilità si 
fece largo uso per diversi motivi. Il solo segno definito con 
assoluta precisione (per lo più sotto forma di un tatuaggio), il 
solo che interessava alle autorità del campo, era il numero 
del prigioniero. A nessuna guardia, a nessun sorvegliante sa-
rebbe saltato in mente di chiedere il nome di un detenuto 
quando voleva “portarlo a rapporto” per lo più per “pigri-
zia”. Tutti s’accontentavano di dare un’occhiata al numero 
cucito, secondo le prescrizioni, in certi punti dei calzoni, del-
la giacca e del cappotto del prigioniero, e l’annotavano (e-
vento questo assai temuto, per le sue conseguenze). 

Ma torniamo a quell’imminente trasporto. In questa si-
tuazione, il detenuto non ha né tempo né voglia di fare con-
siderazioni astratte o morali. Ognuno pensa a come può te-
nersi in vita per i suoi che l’attendono a casa e a come salva-
re gli altri internati ai quali si sente in un qualsiasi modo uni-
to. Farà quindi quanto sta a lui, senza il minimo rimorso, per 
includere nella lista un altro uomo, un altro “numero”. 

Da quanto abbiamo accennato, risulta evidente che i Ka-
pos erano il risultato di una sorta di selezione negativa: in 
queste incombenze riuscivano solo gli individui più brutali. 
Non teniamo conto, consapevolmente, delle eccezioni che, 
per fortuna, non mancarono. Oltre a questa selezione per 
così dire “attiva”, le SS ne operavano un’altra, “passiva”: tra i 
detenuti rinchiusi nei campi di concentramento per molti, 
moltissimi anni, e trascinati da un campo all’altro, general-
mente sopravvivevano solo quelli che sapevano lottare senza 
scrupoli per la propria esistenza. Nella disperata lotta per la 
vita, non rifuggivano da violenze, furti e, in generale, da nes-
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sun mezzo disonesto; non avevano paura neppure di deru-
bare i compagni. Tutti noi, sopravvissuti grazie a cento, mille 
casi fortuiti, o miracoli divini – non importa come li si chia-
mi – lo sappiamo bene e possiamo dirlo tranquillamente: i 
migliori non sono ritornati. 

Se il «numero» 119.104 cerca qui di descrivere ciò che ha 
provato nel campo di concentramento “in veste di psicolo-
go”, si deve premettere che egli non fu nel campo di concen-
tramento “in veste di psicologo”, anzi, non poté neppure 
adoperarsi come medico (tranne nelle ultime settimane). 
Questa nota è tanto più importante in quanto non si tratta di 
cogliere un suo atteggiamento personale, ma la vita del pri-
gioniero medio di un Lager. Lo dico non senza orgoglio, che 
fui solo un internato “medio”, per l’appunto, nulla di più che 
il semplice numero 119.104. Per la maggior parte del tempo 
lavorai come sterratore e come addetto al mantenimento del-
le linee nella costruzione di ferrovie. Mentre alcuni pochi 
colleghi hanno avuto la fortuna di fare fasciature con resti di 
cartacce in ambulanze improvvisate, più o meno tiepide, io 
da solo ho preparato – per esempio – un tunnel per condot-
te d’acqua. Questo lavoro, inoltre, per me è stato molto im-
portante: infatti, per il mio “rendimento”, ricevetti due buoni 
premio, poco prima del Natale 1944. Si trattava di tagliandi 
distribuiti dall’impresa di costruzioni alla quale fummo lette-
ralmente venduti dal Lager come schiavi (l’impresa doveva 
pagare all’amministrazione del campo una certa somma, cal-
colata in base al numero dei prigionieri impiegati e delle gior-
nate lavorative). Un buono premio costava all’impresa 50 
Pfennige; in cambio, si ricevevano al campo, generalmente 
dopo alcune settimane, 6 sigarette – ma qualche volta i buo-
ni venivano lasciati scadere. Possedevo così l’equivalente di 
12 sigarette. Dodici sigarette significavano però 12 minestre, 
e 12 minestre erano spesso, troppo spesso, la salvezza dalla 
morte per inedia, per circa due settimane. Solo un Kapo po-
teva permettersi di fumare le sue sigarette, perché era certo 
di ricevere un paio di buoni premio alla settimana, oppure 
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un prigioniero che dirigeva un’officina o un deposito e che, 
per certe prestazioni, riceveva in premio alcune sigarette. 
Tutti gli altri, la massa degli internati, di solito cedevano le 
sigarette ottenute con i buoni premio (cioè con lavori esegui-
ti con pericolo della vita) in cambio di cibo. Unica eccezione 
erano gli internati che avevano rinunciato a vivere, disperan-
do di salvarsi, e che decidevano di “godere” i loro ultimi 
giorni: quando un compagno cominciava a fumare le sue po-
che sigarette, sapevamo che non pensava di farcela e che poi, 
effettivamente, non ce l’avrebbe fatta. 

Queste considerazioni possono bastare per giustificare e 
chiarire il titolo del libro. Dobbiamo però chiederci ancora 
quale sia il senso del presente studio, dato che esistono già 
molte relazioni sulla vita dei campi di concentramento. È no-
stra intenzione riportare dei fatti solo nella misura in cui pos-
sono entrare a far parte dell’esperienza di un uomo. Le pagine 
che seguono riguardano l’esatta natura di tale esperienza ed 
hanno un diverso significato per i lettori che hanno vissuto 
nei Lager e per chi non ne sa nulla. Al primo gruppo di lettori 
cercheremo di spiegare alla luce della scienza moderna ciò che 
hanno vissuto, mentre ci sforzeremo di rendere comprensibile 
al secondo gruppo quanto spieghiamo ai primi. Il nostro sfor-
zo sarà, insomma, di far capire a chi non la conosce l’espe-
rienza degli altri, il modo in cui il prigioniero di un campo di 
concentramento ha avvertito la realtà. Chiediamo compren-
sione per i pochissimi sopravvissuti e per il loro atteggiamento 
verso la vita: uno stato d’animo del tutto particolare che dal 
punto di vista psicologico rappresenta qualcosa di assoluta-
mente nuovo. Non è facile capirlo. Questi uomini ripetono 
spesso: «Non parliamo volentieri della nostra esperienza: non 
abbiamo bisogno di spiegare nulla a chi è stato in un campo di 
concentramento; a chi non c’è stato, non potremo mai far 
comprendere i nostri sentimenti di allora e di oggi». 

Tuttavia, per quanto riguarda il metodo, questo tentativo 
psicologico deve superare alcune difficoltà. La psicologia ri-
chiede un distacco scientifico. Come può avere il necessario 
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