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Presentazione

L'amore per la vita,
nonostante tutto

Nell’andare se ne va e piange, portando la semente da gettare;
ma nel tornare viene con ginbilo, portando i suoi covoni.
(Sal 125, 6)

Quello sui campi di concentramento ¢ il secondo libro
pubblicato da Viktor Frankl una volta rientrato a Vienna,
nell’aprile del 1945, dopo due anni e mezzo di prigionia. Era
stato deportato nel settembre del 1942 a Theresienstadt, in
Boemia. Sarebbero seguiti Auschwitz, in Polonia, poi Kaufe-
ring III e Turkheim (due filiali di Dachau), in Baviera'.

Gia nei mesi precedenti la deportazione, Frankl aveva ap-
prestato il manoscritto del suo lavoro piu rappresentativo,
Arstliche Seelsorge (Cura medica dell’anima), che secondo un
illustre psichiatra dell’epoca, Oswald Schwarz, avrebbe offer-
to alla storia della psicoterapia un contributo paragonabile a
quello rappresentato dalla Critica della ragion pura di Kant per
la storia della filosofia. Frankl ne conservo, finché gli fu pos-
sibile, 'opera e quando, nell’ottobre del 1944, fu trasferito
dal campo di Theresienstadt a quello di Auschwitz-Birkenau,
lo nascose nella fodera del cappotto nella segreta speranza di
poterlo un giorno dare alle stampe. Nonostante 1 suoi tenta-
tivi di preservarlo, il manoscritto ando perduto, e lo stesso
Frankl rammenta che, nelle gelide notti trascorse nei lager, in
preda alla febbre, una delle cose che lo tennero in vita fu
proprio la volonta di ricostruire il lavoro perduto, stenogra-
fandone 1 contenuti su piccoli foglietti di carta sottratti di na-
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scosto alle SS°. Dopo essere rientrato a Vienna, su suggeti-
mento del nuovo Ordinario di Psichiatria dell’Universita, il
prof. Otto Kauders, Frankl riscrisse il testo e I'editore Franz
Deuticke lo pubblico nel marzo del 1946°.

Subito dopo, inizid a comporre le sue memorie, che com-
parvero ancora in quella primavera del ’46 con il titolo Ein
Psycholog erlebt das Konzentrationslager (Uno psicologo nei campi di
concentraments), per i tipi di Jugend und Volk*.

Tra 1 due lavori pubblicati in quell’anno corre un intimo
legame: se da un lato le intuizioni di Frankl sulla psicotera-
pia, cosi come sono state sviluppate nel primo libro, erano
precedenti alla deportazione, dall’altro I'esperienza dei lager
ne costituiva, paradossalmente, la riprova empirica piu in-
confutabile. Auschwitz, in un certo senso, era stato il vero
experimentum crucis delle sue teorie:

Qui le capacita propriamente umane dell’autotrascendenga e
dell’ autodistanziamento, sulle quali ho richiamato I'attenzione piu vol-
te negli ultimi anni, furono verificate e convalidate in termini esi-
stenziali. Quest’empiria, nel significato pitt ampio del termine,
confermo il survival value, per parlare con la terminologia psicologi-
ca americana, che spetta a cio che io chiamo “volonta di senso” o
autotrascendenza, ossia Porientamento dell’esistenza umana al di
la di sé, verso qualcosa che non ¢ se stessa’.

La prima edizione usci anonima. In soli nove giorni e no-
ve notti, un misterioso medico viennese deportato dai nazisti
aveva sottoposto 1 lunghi anni di inaudite sofferenze al va-
glio saggio e paziente della scrittura, costringendo la congerie
di ricordi e il carico emotivo di cui erano intrisi a incanalarsi
in una rigorosa operazione di analisi e riflessione. Cio che ne
scaturi non era un trattato, beninteso, ma non si poteva nep-
pure considerare un semplice memoriale della deportazione:
si trattava di un documento umano di straordinario valore, il
cui successo, evidentemente, non ¢ dovuto tanto all’oggetto
del discorso, quanto alla particolarissima prospettiva con cui
viene affrontato. Da questo punto di vista, il titolo della pri-
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ma edizione ¢ significativo: rappresentava il tentativo, da
parte di uno psichiatra, di sezionare con metodo scientifico
la propria esperienza, per restituirne, anche a coloro che non
I'avevano vissuta, una comprensione piu profonda.

Si trattava con ogni probabilita di una delle prime testi-
monianze scritte della deportazione, se non la prima in asso-
luto. I superstiti della Shoah, in genere, tardarono molti anni
prima di raccontare: un po’ perché nessuno li ascoltava (tal-
volta neppure venivano creduti) e un po’ perché dovevano
fare 1 conti con il terribile senso di colpa dei sopravvissuti. In
quegli anni, del resto, nessuno voleva ricordare il passato:
tutti desideravano tornare a guardare al futuro con speranza.
E infatti, inizialmente le vendite andarono a rilento.

Alcuni anni dopo, il libro venne ribattezzato ...zrofxdem Ja
zum Leben sagen (Nonostante tutto dire 5i alla vita). Questo titolo
riusciva, meglio del precedente, a comunicare I'essenza del
messaggio frankliano: che, cioe, la vita vale la pena di essere
vissuta in qualunque situazione, o meglio, che 'essere umano
¢ capace, anche nelle peggiori condizioni della vita, di “muta-
te una tragedia personale in un trionfo”’. Proprio questo
aspetto costituisce uno dei punti di forza dello scritto di
Frankl: esso, infatti, pur narrando i tragici eventi a cui si rife-
risce, li trascende per incentrarsi sull’esplorazione della natu-
ra umana e delle sue potenzialita. E, in questo senso, cio che
dice vale non solo per I'esperienza della detenzione, ma an-
che e a maggior ragione per tutte le altre “situazioni limite”
(Ia sofferenza, la malattia, la disabilita, il lutto, ecc.) che, in
certo qual modo, sfidano la capacita umana di resistere e di
sopravvivere. Ogni singolo lettore, pertanto, puo trovare in
questo libro un riflesso di sé: non necessariamente di cio che
¢ stato, ma magari di cio che puo diventare. Leggere Frankl,
infatti, ¢ un’esperienza di rivelazione: ci induce a scoprire i
lati migliori di noi stessi.

Nel 1959, per volere dell’allora Presidente dell’American
Psychological Association, Gordon W. Allport, il testo ven-
ne pubblicato in inglese dalla Beacon Press di Boston e di-
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venne in pochi anni un vero e proprio bestseller®. Il segreto
di questo successo ¢ da ricercarsi probabilmente nella sua
inattualita. 11 libro di Frankl, infatti, non ¢ soltanto un’incut-
sione in una nelle pagine piu dolorose della nostra storia, ma
un vero e proprio viaggio alla ricerca dell’essenza dell'umani-
ta. Questa ¢ forse la ragione principale per cui il suo contri-
buto si distingue dalle altre — ancorché inestimabili — memo-
rie della Shoah. Egli non si limita (pur facendolo) a raccon-
tarci le efferatezze compiute nei lager, né ¢ interessato (ben-
ché li descriva in modo accurato) a restituire oggettivamente
1 fatti piu salienti. Il suo intento ¢ tutto orientato a compren-
dere dall’interno I'esperienza del deportato, sviluppando una
fenomenologia dellinternamento che, per molti versi, con-
verge con altre analisi psicologiche effettuate sui detenuti di
diversi regimi. Soprattutto, pero, Frankl non si accontenta di
descrivere e spiegare i modi in cui progressivamente le perso-
ne, in quelle condizioni estreme, si adattavano al contesto,
perdevano gradualmente la loro umanita e, infine, soccombe-
vano al destino; egli infatti ¢ assai piu incuriosito dai motivi
per cui alcune di esse (non necessariamente quelle fisicamente
pit robuste) resistessero piu a lungo e, soprattutto, in che
modo potessero opporsi al quel processo di disumanizzazione
che in tali situazioni apparirebbe, se non proprio inevitabile,
quanto meno prevedibile e ampiamente giustificato. La do-
manda sorgeva spontanea: che cosa consentiva a queste pet-
sone di resistere e di non smarrire la dignita e la speranza?

La risposta a questo interrogativo ci conduce a una revi-
sione delle piu consuete teorie motivazionali con cui tendia-
mo a interpretare — o addirittura prevedere — il comporta-
mento umano. Contrariamente a quanto si potrebbe suppor-
re, infatti, gli interessi spirituali delle persone che si trovano
in situazioni di deprivazione radicale sul piano psicofisico,
non regrediscono fino a scomparire, ma possono acuirsi e
perfino manifestarsi laddove sembravano sopiti. Come dire:
proprio laddove la natura umana ¢ ricondotta e ancorata im-
placabilmente alla sua “bassezza”, il suo spirito ¢ capace di
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elevarsi a un™altezza” (intellettuale, morale, religiosa) altri-
menti forse insospettata.

Cio che Frankl mette a fuoco nel suo scritto ¢ l'in-
credibile “forza di resistenza dello spirito” (una sorta di resi-
lienza ante litteram) che, proprio nei momenti piu difficili,
permette alle persone di opporsi al proprio destino e — pur
non potendolo mutare esteriormente — le rende capaci di
dominarlo dall’interno. In tal modo, con I'autorevolezza del-
lo scienziato e la credibilita del testimone, lo psichiatra so-
pravvissuto ai lager sostiene che le persone sono capaci non
solo di resistere, ma perfino di crescere, nonostante gli “urti”
della vita e talvolta grazie ad essi’.

Questo aspetto costituisce altresi il principale motivo di
distinzione dell’interpretazione frankliana rispetto alle altre
descrizioni psicologiche dei campi di concentramento. Ad
esempio quella di Bruno Bettelheim, che fu deportato nel
1938, venne rilasciato nel 1939 e si rifugio negli Stati Uniti,
dove insegno psicologia per trent’anni, e infine mori suicida:
laddove Bettelheim vede il trionfo dell’istinto di morte sulla
pulsione di vita, Frankl scorge invece la possibilita di “dire si
alla vita” nonostante tutto'’.

Dagli abissi della sofferenza emerge I'intuizione che la li-
berta interiore e la responsabilita (la capacita, cio¢, di rispon-
dere al proprio destino) sono I'intimo baluardo della dignita
umana contro la spersonalizzazione e il fatalismo:

Che cos’e, dungue, I'nomo? Noi I'abbiamo conosciuto come forse
nessun’altra generazione precedente; ’'abbiamo conosciuto nel
campo di concentramento, in un luogo dove veniva perduto tutto
cio che si possedeva: denaro, potere, fama, felicita; un luogo dove
restava non cio che 'uomo puo “avere”, ma cid che 'uomo deve
“essere”; un luogo dove restava unicamente 'uomo nella sua es-
senza, consumato dal dolore e purificato dalla sofferenza. Che cos’e,
dungue, I'momo? Domandiamocelo ancora. E un essere che sempre
decide cio6 che ¢. Un essere che porta in sé contemporaneamente,
la possibilita di abbassarsi al livello degli animali o di innalzarsi al
livello di una vita santa. L'uomo ¢ 'essere che ha inventato le ca-
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mere a gas, ma ¢ anche I'essere che ¢ entrato in esse a fronte alta,
sulle labbra il Padre nostro o la preghiera ebraica per la morte!!.

Forse il pessimismo e la disperazione che hanno insidiato
Iesistenza di tanti superstiti (incluso, forse, il nostro amato
Primo Levi) fino a spegnere in loro il desiderio di vivere, ¢
dovuto a una domanda che li ha assillati ogni giorno, roden-
done I'anima dallinterno come un tarlo: Perché ha potuto
accadere tutto questo? Perché abbiamo dovuto soffrire? Per-
ché cosi tanti sono morti nell’indifferenza del mondo? An-
che Frankl esce dai campi di concentramento chiedendosi
«Perché?», ma la sua ¢ una domanda molto diversa. Egli non
si chiede perché abbia dovuto soffrire, né pretende di sapere
perché abbia dovuto perdere le persone piu care (il padre
Gabriel, la madre FElsa, il fratello Walter e la giovanissima
moglie Tilly morirono nei campi); si domanda piuttosto:
Perché io sono tornato indietro? Perché a me la vita ¢ stata
risparmiata? La differenza ¢ evidente: la risposta al perché del
male e della morte non ¢ in nostro potere, e la domanda ¢
destinata ad infrangersi contro il silenzio (o la morte) di Dio;
la risposta alla domanda sul per-che della vita, invece, dipende
interamente da not: sta a noi, infatti, decidere per chi o per che
cosa stamo disposti a vivere, soffrire e perfino morire.

Questo spiega anche, almeno in parte, il carattere di Vik-
tor Frankl: la sua instancabile dedizione al lavoro, il suo spic-
cato senso dell'umorismo, la sua irriducibile passione per le
sfide che la vita, ad ogni eta, poteva presentargli. Non si trat-
to, probabilmente, di una consapevolezza immediata, ma di
una conquista progressiva, I’esito di un lungo lavoro su di sé.

Dalle lettere che Frankl invio agli amici nei mesi imme-
diatamente successivi alla liberazione si evince lo stato di
profonda prostrazione in cui era precipitato. Il 14 settembre
1945 scriveva a Wilhelm e Stepha Borner:

Mi sento indicibilmente stanco, indicibilmente triste, indicibil-
mente solo. Non ho piu nulla da sperare e niente piu da temere.
Non ho piu alcuna gioia dalla vita. |...] Nel Lager si credeva di
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aver gia toccato il fondo dell’esistenza ma al ritorno abbiamo do-
vuto constatare che non € cosi, che cio a cui si teneva é andato
perduto, che nel momento in cui siamo tornati a essere uomini
possiamo piombare in una sofferenza ancora piu grave, piu abissa-
le'2.

Forse il farmaco per questo malessere fu proprio la scrit-
tura. Scrivere, probabilmente, gli consenti di metabolizzare la
materia grezza del dolore e di trasformarla in nutrimento per
I'anima. In questo senso, si potrebbe dire che il libro non ¢
solo il ricettacolo di una sofferta saggezza, ma anche lo
strumento con cui € stata distillata.

11 risultato sta sotto gli occhi di ogni lettore. L’esperienza
della sofferenza poteva spegnere in Viktor Frankl I'amore
per la vita oppure farlo divampare come un fuoco inestin-
guibile. Sono passati 80 anni da quando queste pagine hanno
visto la luce per la prima volta. Bruciano ancora.

Milano, 27 gennaio 2026.

Daniele Bruzzone
Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano
Viktor Frankl Institut, Wien

Note

! Per un’introduzione alla vita e al pensiero di Frankl, si rimanda a D. Bruz-
zone, Viktor Frankl. Fondamenti psicopedagogici dell'analisi esistenziale, Carocci, Roma,
2012. Per una sintesi della sua antropologia, si veda E. Fizzotti, /iktor Frankl.
Padre della logoterapia e analisi esistengiale, Morcelliana, Brescia, 2015. Per un avvici-
namento al modello clinico della logoterapia e analisi esistenziale, cfr. D. Bellan-
toni, L analisi esistenziale di 1Viktor E. Frankl, 2 voll., LAS, Roma, 2011.

2 Alcuni di questi esemplari sono tuttora conservati come reliquie nel Viktor
Frankl Museum di Vienna, al numero 1 di Mariannengasse, sullo stesso pianerot-
tolo dell’appartamento in cui Frankl ha vissuto ininterrottamente dal suo ritorno
a Vienna fino alla sua scomparsa, il 2 settembre del 1997.
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3 Ledizione italiana, tradotta da Danilo Cargnello nel 1953 e successivamente
rivista da Eugenio Fizzott, reca il titolo Logoterapia e analisi esistenziale ed ¢ pubblicata
dall’editrice Morcelliana di Brescia. Solo alcuni anni dopo la sua morte, nell’archivio
di casa Frankl, ¢ stata rinvenuta la prima stesura del *42 (Frankl aveva affidato una
copia del manoscritto all’amico Paul Polak, prima dell9arresto) e cio ha permesso di
mettere al confronto le diverse versioni, raccolte nel IV volume delle Gesammelte
Werke, a cura di A. Batthyany, K. Biller e E. Fizzotti (Béhlau, Wien, 2011).

4 L’edizione italiana, inizialmente pubblicata dalla casa editrice Ares di Milano
(1967), mantiene il riferimento al titolo originale. Questa edizione, tuttavia, inclu-
de i due scritti La logoterapia in breve (Iogotherapy in a nutshell) e il Postscriptum del
1984 su 1/ concetto di ottimismo tragico, che fanno parte dell’edizione americana Man's
Search for Meaning.

5V.E. Frankl, Cio che non ¢ scritto nei miei libri. Appunti autobiografici sulla vita come
compito, FrancoAngeli, Milano, 2012, p. 100.

¢ Originariamente questo titolo era stato utilizzato per una raccolta, pubblica-
ta da Franz Deuticke, di tre conferenze tenute da Frankl presso 1'Universita Po-
polare di Ottakring nel marzo del *46. Esse sono state ripubblicate da Beltz in un
volume del 2020, poi tradotto in italiano con il titolo Su/ senso della vita (Monda-
dori, Milano, 2022). L’edizione in lingua tedesca del libro sui campi di concen-
tramento, che ancora conserva il titolo ... #rotzdem Ja zum Leben sagen. Ein Psycholo-
ge erlebt das Kongentrationslager, include in appendice il dramma teatrale scritto da
Frankl pochi giorni dopo il suo ritorno a Vienna e pubblicato inizialmente sotto
lo pseudonimo di Gabriel Lion (ottenuto fondendo il nome del padre e il co-
gnome della madre). I’edizione italiana si intitola Sincronizzazione a Birkenwald (La
Giuntina, Firenze, 1995).

7" V.E. Frankl, La sfida del significato. Analisi esistengiale e ricerca di senso, a cura di
D. Bruzzone e E. Fizzotti, Erickson, Trento, 2005, p. 119.

8 L’edizione americana apparve dapprima con il titolo From Death-Camp to
Existentialism, che a partire dal 1963 venne sostituito da quello universalmente
noto di Man’s Search for Meaning. Gli studenti universitari americani lo elessero pit
volte “libro dell’anno” e la Library of Congtess di Washington D.C. lo ha decre-
tato “uno dei 10 libri piu influenti d’America”. Ad oggi, 'opera ¢ stata tradotta in
piu di 50 lingue e ha venduto oltre 16 milioni di copie.

9 Da questo punto di vista, l'intuizione frankliana anticipa e ispira le successi-
ve ricerche sulla capacita di resilienza e i fattori di protezione e di rischio che la
condizionano, ma si lega anche al costrutto della “crescita post-traumatica”, se-
condo cui una persona puo talvolta acquisire un grado di consapevolezza, di ma-
turita e di integrazione personale non solo pari a quello che possedeva prima del
trauma, ma addirittura superiore.

10 Per approfondimenti si rinvia a D. Bruzzone, Ricerca di senso e cura dell'esi-
stenza, Exickson, Trento, 2007, pp. 37-59.

W V.E. Frankl, Homo patiens. Soffrire con dignita, Queriniana, Brescia, 1998, pp.
97-98.

12 V.E. Frankl, Lettere di un sopravvissuto. Cio che mi bha salvato dal lager, a cura di
E. Fizzotti, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2008, pp. 137-138.
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A wita madre






1
[l prigioniero
n. 119.104

«Esperienze di uno psicologo in campo di concentramen-
to». Si tratta della descrizione di un’esperienza vissuta, piu
che di un resoconto. Vogliamo occuparci di cio che milioni
di persone hanno sperimentato in mille modi: il Lager “visto
dall’interno” da chi ne ha avuto un’esperienza diretta. Que-
sto studio non ¢ dedicato ai grandi tormenti — gia sovente
descritti, anche se non sempre creduti — ma alle molte picco-
le sofferenze; in altre parole, a questo problema: come si ¢
rispecchiata la vita quotidiana nell’anima del prigioniero me-
dio, rinchiuso in un campo di concentramento?

Premettiamo che le esperienze descritte nelle pagine se-
guenti non riguardano quanto avvenne nei campi di concen-
tramento maggiori, ma si riferiscono alla vita delle loro fami-
gerate filiali, le dépendences dei campi piu grandi. E ben noto
che 1 Lager minori furono i piu attivi nello sterminio. Non
parleremo dunque delle sofferenze e della morte di grandi
eroi e martiri, ma piuttosto delle “piccole” vittime e della
“piccola” morte di una grande massa. Non vogliamo occu-
parci di cio che ha dovuto patire chi per molti anni ¢ stato
Kapo in un Lager o di cio che un qualsiasi altro prigioniero
“influente” potrebbe narrare; vedremo invece la passione
dell’internato “sconosciuto”. I Kapos, per esempio, hanno
guardato dall’alto in basso quellinternato sconosciuto che
non portava nessun bracciale. Mentre questi pativa la fame e
alla fine ne moriva, i Kapos non se la cavarono male, almeno
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pet il cibo; anzi alcuni di loro vissero nel campo di concen-
tramento molto meglio che in tutta la loro precedente esi-
stenza. Dal punto di vista della psicologia e per certe sfuma-
ture del carattere, li si deve giudicare alla pari delle SS, cioe
delle sentinelle. I Kapos erano sul medesimo livello psicologi-
co e sociale delle SS con le quali collaboravano, anzi, spesso
furono piu “crudeli” delle sentinelle, gli aguzzini peggiori per
gli internati comuni: si accanivano contro di loro molto di
piu che le SS. In generale, solo un internato capace di agire
con durezza inumana veniva fatto Kapo; viceversa, gli si to-
glieva l'incarico non appena smetteva di “collaborare”.

Chi guarda dal di fuori, chi non ha mai vissuto in un
campo di concentramento, il non “iniziato”, si fa comune-
mente un quadro falso delle condizioni effettive, raffiguran-
dost la vita del Lager sotto una luce sentimentale, senza nep-
pure sospettare la dura lotta reciproca per I'esistenza che nei
campi minori coinvolgeva tutti 1 prigionieri comuni. In que-
sta lotta per il pane quotidiano, per mantenere o per salvare
la vita, tutti i mezzi erano leciti, anche, purtroppo, i piu ra-
dicali. Si lottava senza pieta per i propri interessi, fossero
questi personali o di una piccola cerchia di amici.

Supponiamo, per esempio, che sia imminente 'arrivo di
un convoglio per trasferire un certo numero d’internati in un
altro campo (questa, almeno, ¢ la versione ufficiale, perché in
effetti si sospetta, e non senza ragione, che “vadano al gas”).
Supponiamo, dunque, che questo trasporto, per lo piu di de-
boli e malati, determini una “selezione”, una scelta di prigio-
nieri inabili al lavoro, destinati a essere uccisi in un grande
campo centrale provvisto di camere a gas e crematorio. Da
questo momento divampa la lotta di tutti contro tutti, cio¢ di
certi gruppi e cricche tra loro. Ognuno cerca di proteggersi e
di proteggere chi gli sta in qualche modo vicino, mettendolo
al sicuro dal trasporto con qualche sotterfugio, o facendolo
“esonerare” dalla lista all’'ultimo momento. Tutti sanno be-
nissimo che il posto di un individuo salvato dalla morte sara
preso da un altro. Generalmente si tratta solo di raggiungere

18



un certo numero, un numero di prigionieri che devono com-
pletare il convoglio. Di conseguenza, ogni uomo rappre-
senta, letteralmente, solo un numero e sulla lista, in effetti,
per ogni individuo compare solamente un numero. Del re-
sto, ad Auschwitz, per esempio, si sottraeva al prigioniero,
fin dal momento dell’ammissione, ogni suo avere, quindi an-
che i documenti; chiunque poteva cosi attribuirsi un nome a
piacere, una professione, eccetera, e di questa possibilita si
fece largo uso per diversi motivi. Il solo segno definito con
assoluta precisione (per lo piu sotto forma di un tatuaggio), il
solo che interessava alle autorita del campo, era il numero
del prigioniero. A nessuna guardia, a nessun sorvegliante sa-
rebbe saltato in mente di chiedere il nome di un detenuto
quando voleva “portarlo a rapporto” per lo piu per “pigri-
zia”. Tutti s’accontentavano di dare un’occhiata al numero
cucito, secondo le prescrizioni, in certi punti dei calzoni, del-
la giacca e del cappotto del prigioniero, e 'annotavano (e-
vento questo assai temuto, per le sue conseguenze).

Ma torniamo a quellimminente trasporto. In questa si-
tuazione, il detenuto non ha né tempo né voglia di fare con-
siderazioni astratte o morali. Ognuno pensa a come puo te-
nersi in vita per i suoi che 'attendono a casa e a come salva-
re gli altri internati ai quali si sente in un qualsiasi modo uni-
to. Fara quindi quanto sta a lui, senza il minimo rimorso, per
includere nella lista un altro uomo, un altro “numero”.

Da quanto abbiamo accennato, risulta evidente che i Ka-
pos erano 1l risultato di una sorta di selezione negativa: in
queste incombenze riuscivano solo gli individui piu brutali.
Non teniamo conto, consapevolmente, delle eccezioni che,
per fortuna, non mancarono. Oltre a questa selezione per
cosi dire “attiva”, le SS ne operavano un’altra, “passiva’ tra i
detenuti rinchiusi nei campi di concentramento per molti,
moltissimi anni, e trascinati da un campo all’altro, general-
mente sopravvivevano solo quelli che sapevano lottare senza
scrupoli per la propria esistenza. Nella disperata lotta per la
vita, non rifuggivano da violenze, furti e, in generale, da nes-
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sun mezzo disonesto; non avevano paura neppure di deru-
bare 1 compagni. Tutti noi, sopravvissuti grazie a cento, mille
casi fortuiti, o miracoli divini — non importa come li si chia-
mi — lo sappiamo bene e possiamo ditlo tranquillamente: i
migliori non sono ritornati.

Se il «numero» 119.104 cerca qui di descrivere cio che ha
provato nel campo di concentramento “in veste di psicolo-
g0”, si deve premettere che egli non fu nel campo di concen-
tramento “in veste di psicologo”, anzi, non poté neppure
adoperarsi come medico (tranne nelle ultime settimane).
Questa nota ¢ tanto piu importante in quanto non si tratta di
cogliere un suo atteggiamento personale, ma la vita del pri-
gioniero medio di un Lager. Lo dico non senza orgoglio, che
fui solo un internato “medio”, per 'appunto, nulla di piu che
il semplice numero 119.104. Per la maggior parte del tempo
lavorai come sterratore e come addetto al mantenimento del-
le linee nella costruzione di ferrovie. Mentre alcuni pochi
colleghi hanno avuto la fortuna di fare fasciature con resti di
cartacce in ambulanze improvvisate, pit 0 meno tiepide, io
da solo ho preparato — per esempio — un tunnel per condot-
te d’acqua. Questo lavoro, inoltre, per me ¢ stato molto im-
portante: infatti, per il mio “rendimento”, ricevetti due buoni
premio, poco prima del Natale 1944. Si trattava di tagliandi
distribuiti dall'impresa di costruzioni alla quale fummo lette-
ralmente venduti dal Lager come schiavi ('impresa doveva
pagare all’amministrazione del campo una certa somma, cal-
colata in base al numero dei prigionieri impiegati e delle gior-
nate lavorative). Un buono premio costava all'impresa 50
Pfennige; in cambio, si ricevevano al campo, generalmente
dopo alcune settimane, 6 sigarette — ma qualche volta 1 buo-
ni venivano lasciati scadere. Possedevo cosi 'equivalente di
12 sigarette. Dodici sigarette significavano pero 12 minestre,
e 12 minestre erano spesso, troppo spesso, la salvezza dalla
morte per inedia, per circa due settimane. Solo un Kapo po-
teva permettersi di fumare le sue sigarette, perché era certo
di ricevere un paio di buoni premio alla settimana, oppure
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un prigioniero che dirigeva un’officina o un deposito e che,
per certe prestazioni, riceveva in premio alcune sigarette.
Tutti gli altri, la massa degli internati, di solito cedevano le
sigarette ottenute con i buoni premio (cio¢ con lavori esegui-
ti con pericolo della vita) in cambio di cibo. Unica eccezione
erano gli internati che avevano rinunciato a vivere, disperan-
do di salvarsi, e che decidevano di “godere” i loro ultimi
glorni: quando un compagno cominciava a fumare le sue po-
che sigarette, sapevamo che non pensava di farcela e che poi,
effettivamente, non ce 'avrebbe fatta.

Queste considerazioni possono bastare per giustificare e
chiarire il titolo del libro. Dobbiamo pero chiederci ancora
quale sia il senso del presente studio, dato che esistono gia
molte relazioni sulla vita dei campi di concentramento. E no-
stra intenzione riportare dei fatti solo nella misura in cui pos-
sono entrare a far parte dell’esperienza di un uomo. Le pagine
che seguono riguardano lesatta natura di tale esperienza ed
hanno un diverso significato per i lettori che hanno vissuto
nei Lager e per chi non ne sa nulla. Al primo gruppo di lettori
cercheremo di spiegare alla luce della scienza moderna cio che
hanno vissuto, mentre ci sforzeremo di rendere comprensibile
al secondo gruppo quanto spieghiamo ai primi. Il nostro sfor-
zo sara, insomma, di far capire a chi non la conosce I'espe-
rienza degli altri, il modo in cui il prigioniero di un campo di
concentramento ha avvertito la realta. Chiediamo compren-
sione per 1 pochissimi sopravvissuti e per il loro atteggiamento
verso la vita: uno stato d’animo del tutto particolare che dal
punto di vista psicologico rappresenta qualcosa di assoluta-
mente nuovo. Non ¢ facile capirlo. Questi uomini ripetono
spesso: «Non parliamo volentieri della nostra esperienza: non
abbiamo bisogno di spiegare nulla a chi ¢ stato in un campo di
concentramento; a chi non c’¢ stato, non potremo mai far
comprendere i nostri sentimenti di allora e di oggi».

Tuttavia, per quanto riguarda il metodo, questo tentativo
psicologico deve superare alcune difficolta. La psicologia ri-
chiede un distacco scientifico. Come puo avere il necessario
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