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Prefazione*

La	filosofia	 si	 è	 sempre	posta	 come	compito	quello	di	 indagare	
dietro ai fenomeni, prendendo le distanze dalle credenze abituali e 
creando lo spazio necessario per la formulazione di giudizi indipen-
denti	e	imparziali.	Così	facendo	talvolta	si	è	allontanata	dal	mondo	
reale, risultando sempre più incomprensibile. Noi vorremmo evita-
re che ciò accadesse. Non daremo per scontata alcuna conoscenza 
preliminare	della	filosofia	e	ci	richiameremo	a	esperienze	e	fenome-
ni della vita quotidiana. Probabilmente a volte disturberemo i no-
stri lettori mettendo in discussione idee per loro familiari, ma siamo 
convinti che ciò che ci appare familiare può anche derivare sempli-
cemente da un pregiudizio diffuso o da un’ideologia dominante.

Parleremo del rapporto tra i sessi. Pochi temi suscitano oggi 
tanta attenzione, e ciò probabilmente dipende anche dai numero-
si cambiamenti dirompenti in corso. Le società occidentali in par-
ticolare, ma anche, più in generale, una larga parte della popola-
zione mondiale, si trovano nel pieno di un processo di ricerca in 
cui le idee tradizionali vengono messe in discussione senza sapere 
esattamente che cosa debba prenderne il posto. Di qui la confusio-
ne e l’incertezza.

* Questa versione italiana di Erotischer Humanismus (Piper Verlag, München, 2022)
si	 basa	 sull’edizione	 tedesca,	ma	 non	 è	 una	mera	 traduzione.	 Per	 l’edizione	 italiana	
Julian	Nida-Rümelin	ha	 rivisto	e	 riscritto	 il	 testo	originale.	Se	non	ci	 sono	 specifici	
riferimenti	bibliografici,	le	traduzioni	dal	tedesco,	dall’inglese,	dal	francese	e	dal	greco	
antico sono le nostre.
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Il	nostro	libro	può	contribuire	forse	a	offrire	spunti	di	riflessione	
e	a	sollevare	il	velo	del	pregiudizio	su	questo	o	quell’aspetto:	appena	
lo solleveremo, ci troveremo subito di fronte ad alcune delle doman-
de fondamentali dell’umanità. Come si può e si deve trattare l’altro 
affinché	 il	 mondo	 diventi	 più	 umano	 e	 giusto?	 L’umanesimo	 cor-
rettamente	 inteso	 è	 benevolo,	 guarda	 con	 ottimismo	 all’umanità	 e	
si sente solidale con il desiderio di tutti i mortali di migliorare il più 
possibile la loro vita nel breve arco tempo che trascorrono in questo 
mondo – senza offese, risentimento o odio, all’insegna del reciproco 
rispetto, del riconoscimento culturale e dell’attrazione erotica.

Concludiamo ringraziando Josephine Kaiser, artista di Monaco 
di Baviera (www.josephinekaiser.com), per averci autorizzato a uti-
lizzare il suo disegno.

Monaco e Napoli, marzo 2024

Julian Nida-Rümelin e Nathalie Weidenfeld
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Introduzione

Ognuno di noi è solo la metà di una persona perché 
siamo stati tagliati in due e siamo diventati due da 
uno. Pertanto, ogni persona è costantemente alla ri-
cerca dell’altra metà […] La ragione di ciò è la no-
stra natura originale e il fatto che un tempo erava-
mo interi indivisi. Per questo il desiderio e la ricerca 
dell’intero si chiamano amore. 
Platone, Simposio

L’eros	platonico	è	molto	più	che	attrazione	sessuale:	è	ricerca	del-
la	perfezione	e	della	realizzazione	di	sé	nella	comunione	con	un’al-
tra	persona.	Quest’idea	non	è	del	 tutto	 in	 linea	con	una	concezio-
ne moderna e individualista del rapporto di partnership basata sul 
principio in base al quale i partner non perdono la propria autono-
mia individuale ma si mettono insieme per un reciproco vantaggio, 
intrattenendo un rapporto che presuppone rispetto e dignità per en-
trambi.	Ma	 forse	 il	primo	 ideale,	 romantico,	 è	perfettamente	com-
patibile con il secondo, quello della partnership; detto altrimenti, la 
partnership non può fare a meno di questa componente di vicinanza 
erotica, o, meglio, della ricerca di un legame durevole che si tradu-
ca quanto meno in una prassi umanistica di cooperazione tra i sessi.

Il termine “umanesimo” può essere usato in riferimento a un 
gran	numero	di	 cose	molto	diverse	 tra	 loro:	dallo	 studio	delle	 lin-
gue	antiche	fino	al	mandato	biblico	all’umanità	affinché	“sottomet-
ta	la	Terra”.	All’“umanesimo”	è	sottesa	una	certa	idea	di	cosa	signi-
fichi	essere	umani,	associata	a	una	prassi	che	si	conformi	quanto	più	
possibile a questo ideale.

In questo testo, quando parleremo di “umanesimo” non ci ri-
feriremo a un particolare periodo storico, per esempio all’umane-
simo prerinascimentale italiano (Petrarca), all’umanesimo tedesco 
quattro-cinquecentesco (Erasmo) o al neoumanesimo dell’Ottocen-
to (Humboldt). E nemmeno indicheremo, con tale termine, un fe-
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nomeno	culturale	specificamente	occidentale	o	europeo:	un	pensie-
ro umanistico e una prassi umanistica si riscontrano infatti anche in 
altre culture. Realizzare una prassi umanistica non richiede necessa-
riamente	una	elaborata	filosofia	umanistica.	Tuttavia,	in	caso	di	dub-
bi,	la	filosofia	può	aiutare	a	fare	chiarezza,	ed	è	proprio	con	un	chia-
rimento del genere che vogliamo aprire questo libro.
Al	centro	del	pensiero	umanistico	e	della	prassi	umanistica	c’è	l’i-

dea che una persona sia responsabile di ciò che fa e debba ricono-
scere	e	rispettare	gli	altri.	Sul	significato	effettivo	della	responsabi-
lità	esistono	opinioni	diverse,	sia	in	ambito	filosofico	che	al	di	fuori	
di esso. Alcuni negano, anche alla luce di diverse scoperte scienti-
fiche	 recenti,	 che	 esista	 davvero	 qualcosa	 di	 simile	 alla	 responsa-
bilità delle proprie azioni, sostenendo che quest’ultima non sia al-
tro che un mito. In questa visione, le persone sarebbero guidate da 
qualcos’altro, come i propri interessi o le proprie paure e le esperien-
ze consapevoli e inconsapevoli. L’idea che il comportamento uma-
no obbedisca a ragioni che i singoli sono in grado di valutare razio-
nalmente poggerebbe dunque su un equivoco razionalista o, direbbe 
qualcuno, logocentrico. La psicoanalisi non ha forse dimostrato che 
esistono motivazioni inconsce che guidano i nostri comportamen-
ti?	 I	 risultati	delle	neuroscienze	non	 indicano	 forse	 che	 a	determi-
nare	i	nostri	movimenti	sono	dei	processi	cerebrali?	E	in	ogni	caso,	
non dovremmo considerare noi stessi come esseri biologici che, non 
diversamente dagli altri animali, agiscono sulla base di imprinting 
istintivi	e	di	riflessi	appresi?

Ognuna di queste domande meriterebbe una risposta dettaglia-
ta,	che	in	parte	si	trova	in	altre	pubblicazioni.	In	questa	sede	non	è	
necessario	soffermarsi	su	questi	aspetti.	È	sufficiente	attenersi	a	ciò	
che	essenzialmente	caratterizza	la	forma	di	vita	umana:	noi	attribu-
iamo agli individui – non solo agli adulti, ma anche ai bambini e agli 
adolescenti – la responsabilità di ciò che fanno, li rimproveriamo in 
determinate situazioni per aver agito in modi irresponsabili, ci irri-
tiamo con qualcuno che ci sembra non sia stato all’altezza delle pro-
prie	 responsabilità	 e	 prendiamo	 sul	 serio	 gli	 altri	 confidando	 che	
compiano azioni e formulino giudizi in modo responsabile. Perciò 
quando noi, in quanto umanisti, difendiamo la responsabilità del-
le persone e la loro libertà, non facciamo che riallacciarci a ciò che 
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la	stragrande	maggioranza	delle	persone	fa	ogni	giorno:	giudichia-
mo sentimenti, opinioni e convinzioni, chiediamo agli altri di dir-
ci	le	loro	ragioni,	spieghiamo	loro	le	nostre,	riflettiamo	su	come	do-
vremmo	agire	e	su	quali	convinzioni	siano	giustificate.	È	così	che	
tutti noi ci rapportiamo agli altri in quanto individui responsabili. 
Se qualcuno ci chiede come facciamo a sapere che siamo in grado 
di agire in modo libero e responsabile, possiamo fare riferimento 
alla	 sua	 stessa	prassi:	 chi	mette	 in	dubbio	 la	 responsabilità	umana	
mette in dubbio i propri comportamenti, il proprio modo di agire; 
e	 rimane	 invischiato	 in	quella	 che	 i	filosofi	chiamano	“contraddi-
zione performativa”.
Uno	 stile	 di	 vita	 che	 ponga	 al	 centro	 l’uomo	 è	 caratterizza-

to	dalla	pratica	del	rispetto	dell’altro	come	persona.	Ciò	significa	
che	noi	abbiamo	reciprocamente	fiducia	nel	fatto	che	tutti	agisca-
no	in	base	a	determinate	motivazioni;	che	confidino	che	alla	base	
dei sentimenti, atteggiamenti e giudizi altrui ci siano delle buone 
ragioni; che siano disposti a rivedere questi sentimenti, atteggia-
menti e giudizi quando si trovano di fronte a un’argomentazione 
migliore.

Il pensiero e la pratica dell’umanesimo si contrappongono a mo-
di di vita e pratiche disumane. L’umanesimo digitale si confronta 
con le pratiche disumane che utilizzano tecnologie digitali, l’umane-
simo culturale si oppone alle teorie e pratiche culturali di disumani-
tà	e	 l’umanesimo	economico	è	 rivolto	contro	un	sistema	economi-
co e una pratica economica che diventano disumani nel momento in 
cui	sono	finalizzati	unicamente	all’ottimizzazione3.

L’umanesimo erotico che proponiamo in questo libro si con-
trappone a una concezione disumana dei rapporti tra i sessi che 
riduce le persone a ruoli e stereotipi. Coltiva una visione umana 
delle relazioni di genere e dell’erotismo, una possibilità di comuni-
cazione tra donne e uomini, tra donne e donne e tra uomini e uo-
mini senza gli ostacoli o le limitazioni derivanti da pregiudizi so-
ciali o restrizioni imposte, un’idea di comprensione reciproca, di 
scambio di idee o addirittura di unione intesa nel senso delle sfe-
re platoniche.
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1 
Umiliazione

Supponiamo che stamattina apriate il giornale e leggiate questo 
testo:

LA	DOTTORESSA	NATHALIE	W.	ACCUSA:	QUANDO	È	TROPPO	
È TROPPO! (LETTERA APERTA)

In un momento come questo, in cui le donne trovano il coraggio di parlare pubbli-
camente del trattamento degradante cui sono sottoposte, mi sento incoraggiata a parlare 
anche della mia situazione: sono attraente e nel fiore degli anni, ho un dottorato in stu-
di culturali, ma soffro da anni per il trattamento discriminatorio cui vengo sottoposta.

Per una donna e una studiosa, la vita non è facile: le persone fanno sempre commen-
ti sulla mia intelligenza e sul mio sapere. Perché, mi chiedo, la gente deve sempre vedere 
in me solo queste cose? Pensate che fra tutte le persone che incontro ce ne sia almeno una 
che si complimenti apertamente con me per il mio bel fisico (che, credetemi, mi guadagno 
faticosamente al prezzo di tre sessioni alla settimana in palestra)? Trovo questa ingiusti-
zia davvero insopportabile. Perché vengo ridotta sempre e soltanto a questa parte di me, 
il mio intelletto? Non ho anche un corpo? Gambe? Braccia? Occhi? Una bocca? Una 
vita sottile? Un seno?

Devo fare una confessione. La scorsa settimana sono andata in un locale, e, tornando 
verso casa, mi sentivo profondamente infelice: ancora una volta, mi avevano chiesto solo dei 
miei studi. Eppure, per l’occasione, indossavo delle scomodissime scarpe con tacco a spillo 
e un vestito attillato, ma era come se nessuno lo avesse notato. Mentre rincasavo, era come 
se non sentissi più il mio corpo: mi sembrava di essere una sorta di gigantesco cervello co-
lor carne che camminava per strada su gambe sottili e piccole. Potevo letteralmente sentire i 
passanti additarmi e sussurrare: “Guarda quella, che cervello pazzesco ha!”.

Dopo anni di degradanti umiliazioni, sentendomi ridotta sempre e soltanto al mio 
intelletto, non ne posso più. Basta così!
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Se avete letto questo testo, probabilmente sorriderete, o riderete, 
e in ogni caso lo troverete abbastanza assurdo. A questo punto am-
pliamo	l’esperimento.	Leggiamo	il	testo	che	segue:

LA	DOTTORESSA	NATHALIE	W.	ACCUSA:	QUANDO	È	TROPPO	
È TROPPO! (LETTERA APERTA)

In un momento come questo, in cui le donne trovano il coraggio di parlare pub-
blicamente del trattamento degradante cui sono sottoposte, mi sento incoraggiata a 
parlare anche della mia situazione: sono attraente e nel fiore degli anni, ho un dot-
torato in studi culturali, ma soffro da anni per il trattamento discriminatorio cui 
vengo sottoposta.

Per una bella donna la vita non è facile: tutti mi parlano sempre e solo del mio 
corpo. Perché, mi chiedo, la gente deve sempre vedere in me questo e basta? Pensate 
che tra tutte le persone che incontro ce ne sia anche solo una che si complimenti aper-
tamente con me per il mio intelletto (che, credetemi, mi conquisto faticosamente al 
prezzo di duro lavoro)?

Trovo questa ingiustizia davvero insopportabile. Perché vengo sempre e soltanto ri-
dotta a questa parte di me? Non ho anche una testa? Una mente? Un linguaggio sofi-
sticato e preciso?

Devo fare una confessione. La scorsa settimana sono andata in un ristorante e mi 
sono sentita ancora una volta come se l’unica cosa di cui tutti vogliono parlare con me 
fosse il mio seno, e, mentre tornavo a casa, mi è venuto un attacco di panico. Cammina-
vo come se non sentissi più la mia testa; mi sembrava di essere un corpo privo di cervello 
che camminava per strada. Potevo letteralmente sentire i passanti additarmi e sussurra-
re: “Guarda quella, è proprio uno schianto!”.

Dopo anni di degradanti umiliazioni, sentendomi ridotta sempre e soltanto al mio 
corpo, non ne posso più. Basta così!

Sicuramente questo secondo testo vi sembrerà molto meno 
assurdo:	eppure,	 l’unica	cosa	che	è	cambiata	è	un	piccolo	detta-
glio. Colei che lo ha scritto lamenta, in prima persona, non già 
l’umiliazione di sentirsi notata solo per le proprie capacità men-
tali, bensì l’umiliazione di sentirsi notata soltanto per i propri 
attributi fisici. La prima cosa ci suona assurda. La seconda no. 
Questo fatto deve farci rif lettere, suggerirci un’analisi critica del 
Leitmotiv femminista secondo cui “gli uomini quando guarda-
no le donne si concentrano soprattutto sugli attributi fisici e co-
sì le umiliano”.
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Il	 filosofo	 israeliano	 Avishai	Margalit	 ha	 riflettuto	 a	 fondo	 sul	
concetto di dignità umana1. Margalit traduce questo principio in un 
comandamento che ci proibisce di ferire seriamente l’autostima di 
qualcuno. Ma questa formulazione suscita molti dubbi. Alcune per-
sone si sentono seriamente offese dal mancato invito di un vicino 
(che	non	è	 loro	amico)	alla	 festa	che	organizza	 in	giardino.	Ciò	si-
gnifica	che	quel	vicino	deve	essere	accusato	di	aver	violato	la	digni-
tà	umana?
Osservare	le	caratteristiche	fisiche	di	altre	persone	non	ha	di	per	

sé	nulla	di	offensivo	o	di	umiliante.	Il	corpo	umano	in	quanto	tale	
non	è	motivo	di	disprezzo.	L’attenzione	che	le	persone	prestano	alle	
caratteristiche	fisiche	non	è	di	per	sé	umiliante.	Tuttavia,	in	determi-
nati	contesti	culturali	può	avere	un	effetto	umiliante:	per	esempio	là	
dove	le	caratteristiche	fisiche	vengono	percepite	come	erotiche	e	l’e-
rotismo viene considerato peccaminoso. Un frate che si complimen-
ti con una suora per le dimensioni del suo seno non soltanto si pone 
in contrasto con il voto di castità, ma deve essere anche consapevole 
che	sta	offendendo,	ferendo	o	perfino	umiliando	quella	donna.	Per	
molti,	prendere	i	voti	è	associato	a	una	totale	rinuncia	all’erotismo	e	
alla sessualità. Per questo una suora che si senta trattata come ogget-
to erotico si sentirà offesa.

La stessa situazione, se si svolgesse in un bordello, non genere-
rebbe la stessa reazione. Se un cliente esprime un apprezzamento 
verso una prostituta per le dimensioni del suo seno, lei non si senti-
rà offesa, ma al massimo incoraggiata a fare all’uomo un’offerta con-
creta. Nemmeno due culturisti che si scambino elogi per i rispettivi 
progressi nello sviluppo della propria muscolatura corrono il rischio 
di offendersi a vicenda.

In generale, si può affermare che in alcuni Paesi, come Stati Uni-
ti, Gran Bretagna, Arabia Saudita o Iran, assai più che nelle cultu-
re dell’Europa centrale e settentrionale, l’esposizione, esibizione e 
osservazione del corpo e la nudità sono percepite come problema-
tiche. Diversi decenni prima di MeToo, negli ambienti della classe 
media protestante bianca statunitense fare riferimento alle caratteri-
stiche	fisiche	significava	avventurarsi	su	un	terreno	molto	scivoloso,	
a meno che la conversazione avvenisse con qualcuno con cui si era 
in	estrema	confidenza.	Non	è	un	caso	che	in	impianti	sportivi,	pisci-
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ne e palestre vige la regola tacita di comportamento che lo sguardo 
debba	ignorare	 il	fisico	degli	estranei.	Ancora	oggi	 le	donne	statu-
nitensi spesso sentono lo sguardo degli uomini europei o arabi co-
me	fisso,	staring; nella cerchia della classe media bianca protestante, 
guardarsi	reciprocamente	prestando	attenzione	alla	fisicità	–	anche	
se	con	ammirazione	–	è	percepito	come	umiliante,	o	quanto	meno	
ambiguo.

In alcune culture tradizionali dell’Africa subsahariana, la vista di 
un	seno	nudo	di	donna,	invece,	è	qualcosa	di	scontato,	fa	parte	del-
la quotidianità. Nei Paesi dell’Europa centrale e settentrionale, sul-
la	scia	delle	rivolte	giovanili	del	Sessantotto,	c’è	stata	un’evoluzione	
analoga,	anche	se,	negli	ultimi	anni,	la	tendenza	si	è	decisamente	in-
vertita:	a	Monaco	di	Baviera	oggi	solo	 le	persone	appartenenti	alla	
vecchia generazione si mettono a prendere il sole in topless o addi-
rittura completamente svestite sulle rive dell’Isar, mentre gli adole-
scenti lo ritengono inappropriato e i giovani adulti, quando devono 
indossare un costume, agli slip attillati preferiscono i boxer, che na-
scondono meglio le caratteristiche sessuali primarie.

È interessante, da questo punto di vista, ciò che abbiamo potuto 
personalmente osservare nell’estate del 2021 nel Museo archeologico 
di Napoli. Su uno dei pezzi esposti – un antico vaso greco – era raf-
figurata	una	festa	nuziale.	La	donna	indossava	abiti	di	lusso,	era	se-
duta e guardava l’uomo che aveva appena (o da poco) sposato, nudo 
davanti a lei in una posa erotica simile a quella delle pin-up2. Co-
me si concilia quest’immagine con la teoria femminista della studio-
sa statunitense Laura Mulvey, che negli anni Settanta, in un celebre 
saggio, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, sostenne che tra le 
caratteristiche della nostra cultura patriarcale vi fosse anche l’abbon-
danza	di	immagini	fotografiche	e	cinematografiche	in	cui	gli	uomi-
ni	guardano	le	donne,	ovviamente	svestite	o	quasi?	Noi	sappiamo	(a	
meno che gli antichisti non abbiano preso un abbaglio) che all’epo-
ca della Grecia classica le donne non avevano alcun potere politico 
o sociale e trascorrevano tutta la vita sotto tutela maschile. Ma se le 
cose stanno davvero così, se ne può dedurre che guardare il corpo 
nudo	di	un’altra	persona	non	è	sempre	equiparabile	a	un’umiliazio-
ne	o	a	un	atto	di	aggressione	(scopofilia),	come	invece	ipotizzavano	
Mulvey e, sulla sua scia, molte studiose femministe del cinema e del-
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la cultura. Appare molto più plausibile pensare che la tesi della sco-
pofilia	valga	solo	a	una	condizione:	che	lo	sguardo	desideroso	sia	un	
tabù	culturale.	Ma	se	nell’essere	desiderati	non	c’è	nulla	di	problema-
tico o di umiliante, allora lo sguardo verso un’altra persona svesti-
ta, anche – e soprattutto – se accompagnato da un interesse erotico, 
può avere l’effetto di esaltare quella persona, indipendentemente dal 
sesso.	Nel	caso	della	coppia	raffigurata	su	quel	vaso	greco,	lo	sguar-
do della donna (vestita) sul marito (nudo) si potrebbe interpretare 
come manifestazione di riverenza e ammirazione.

La tesi femminista dell’umiliazione si basa quindi, implicita-
mente,	 su	una	premessa	molto	problematica:	 che	 il	desiderio	eroti-
co	umili	il	suo	oggetto.	Perché	tuttavia	dovrebbe	essere	sempre	co-
sì?	In	una	cultura	ostile	all’erotismo	ciò	è	ovvio,	ma	non	dovremmo	
estendere o addirittura rafforzare la validità di questa visione ge-
neralizzandola a ogni altra cultura. Assai meno cupa, a tale propo-
sito, risulta la teoria di un’altra studiosa americana di cinema, Ka-
ja Silverman, secondo la quale posare su un’altra persona il proprio 
sguardo (con desiderio o no) potrebbe anche essere considerato una 
forma di idealizzazione amorosa (“the gift of love”)3.

Queste differenze culturali aiutano a spiegare le incertezze del 
giudizio	politico.	Il	fatto	che	le	donne	si	mostrino	in	topless	è	sin-
tomo di degrado morale, di crescente uguaglianza o addirittura di 
ritorno	a	una	concezione	naturale	del	 corpo?	Già	 i	filosofi	dell’an-
tichità si ponevano domande di questo tipo. Per esempio, un espo-
nente della scuola cinica, Cratete, scandalizzò Atene, che pure dal 
punto di vista erotico aveva una cultura alquanto libertaria, con-
giungendosi in pubblico con la sua adorata moglie. La fondazione 
della Stoa sarebbe stata riconducibile all’avversione suscitata da que-
sti gesti provocatori in uno degli allievi di Cratete, Zenone.
Poiché	ciò	che	viene	percepito	come	 imbarazzante,	 irrispettoso,	

offensivo o addirittura degradante varia da cultura a cultura, Marga-
lit	ha	riformulato	il	proprio	criterio:	dal	non ferire seriamente l’autostima 
di nessuno al non dare a nessuno motivo di sentirsi ferito nella propria autosti-
ma. In questa riformulazione, il contesto e le intenzioni sono tut-
to. Un numero sempre maggiore di donne, per esempio, tende a ri-
tenere inopportuno che si parli del loro aspetto sul posto di lavoro, 
mentre altre donne, al contrario, trovano strano che simili apprezza-
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