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Prefazione*

La filosofia si è sempre posta come compito quello di indagare 
dietro ai fenomeni, prendendo le distanze dalle credenze abituali e 
creando lo spazio necessario per la formulazione di giudizi indipen-
denti e imparziali. Così facendo talvolta si è allontanata dal mondo 
reale, risultando sempre più incomprensibile. Noi vorremmo evita-
re che ciò accadesse. Non daremo per scontata alcuna conoscenza 
preliminare della filosofia e ci richiameremo a esperienze e fenome-
ni della vita quotidiana. Probabilmente a volte disturberemo i no-
stri lettori mettendo in discussione idee per loro familiari, ma siamo 
convinti che ciò che ci appare familiare può anche derivare sempli-
cemente da un pregiudizio diffuso o da un’ideologia dominante.

Parleremo del rapporto tra i sessi. Pochi temi suscitano oggi 
tanta attenzione, e ciò probabilmente dipende anche dai numero-
si cambiamenti dirompenti in corso. Le società occidentali in par-
ticolare, ma anche, più in generale, una larga parte della popola-
zione mondiale, si trovano nel pieno di un processo di ricerca in 
cui le idee tradizionali vengono messe in discussione senza sapere 
esattamente che cosa debba prenderne il posto. Di qui la confusio-
ne e l’incertezza.

* Questa versione italiana di Erotischer Humanismus (Piper Verlag, München, 2022)
si basa sull’edizione tedesca, ma non è una mera traduzione. Per l’edizione italiana 
Julian Nida-Rümelin ha rivisto e riscritto il testo originale. Se non ci sono specifici 
riferimenti bibliografici, le traduzioni dal tedesco, dall’inglese, dal francese e dal greco 
antico sono le nostre.
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Il nostro libro può contribuire forse a offrire spunti di riflessione 
e a sollevare il velo del pregiudizio su questo o quell’aspetto: appena 
lo solleveremo, ci troveremo subito di fronte ad alcune delle doman-
de fondamentali dell’umanità. Come si può e si deve trattare l’altro 
affinché il mondo diventi più umano e giusto? L’umanesimo cor-
rettamente inteso è benevolo, guarda con ottimismo all’umanità e 
si sente solidale con il desiderio di tutti i mortali di migliorare il più 
possibile la loro vita nel breve arco tempo che trascorrono in questo 
mondo – senza offese, risentimento o odio, all’insegna del reciproco 
rispetto, del riconoscimento culturale e dell’attrazione erotica.

Concludiamo ringraziando Josephine Kaiser, artista di Monaco 
di Baviera (www.josephinekaiser.com), per averci autorizzato a uti-
lizzare il suo disegno.

Monaco e Napoli, marzo 2024

Julian Nida-Rümelin e Nathalie Weidenfeld
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Introduzione

Ognuno di noi è solo la metà di una persona perché 
siamo stati tagliati in due e siamo diventati due da 
uno. Pertanto, ogni persona è costantemente alla ri-
cerca dell’altra metà […] La ragione di ciò è la no-
stra natura originale e il fatto che un tempo erava-
mo interi indivisi. Per questo il desiderio e la ricerca 
dell’intero si chiamano amore. 
Platone, Simposio

L’eros platonico è molto più che attrazione sessuale: è ricerca del-
la perfezione e della realizzazione di sé nella comunione con un’al-
tra persona. Quest’idea non è del tutto in linea con una concezio-
ne moderna e individualista del rapporto di partnership basata sul 
principio in base al quale i partner non perdono la propria autono-
mia individuale ma si mettono insieme per un reciproco vantaggio, 
intrattenendo un rapporto che presuppone rispetto e dignità per en-
trambi. Ma forse il primo ideale, romantico, è perfettamente com-
patibile con il secondo, quello della partnership; detto altrimenti, la 
partnership non può fare a meno di questa componente di vicinanza 
erotica, o, meglio, della ricerca di un legame durevole che si tradu-
ca quanto meno in una prassi umanistica di cooperazione tra i sessi.

Il termine “umanesimo” può essere usato in riferimento a un 
gran numero di cose molto diverse tra loro: dallo studio delle lin-
gue antiche fino al mandato biblico all’umanità affinché “sottomet-
ta la Terra”. All’“umanesimo” è sottesa una certa idea di cosa signi-
fichi essere umani, associata a una prassi che si conformi quanto più 
possibile a questo ideale.

In questo testo, quando parleremo di “umanesimo” non ci ri-
feriremo a un particolare periodo storico, per esempio all’umane-
simo prerinascimentale italiano (Petrarca), all’umanesimo tedesco 
quattro-cinquecentesco (Erasmo) o al neoumanesimo dell’Ottocen-
to (Humboldt). E nemmeno indicheremo, con tale termine, un fe-
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nomeno culturale specificamente occidentale o europeo: un pensie-
ro umanistico e una prassi umanistica si riscontrano infatti anche in 
altre culture. Realizzare una prassi umanistica non richiede necessa-
riamente una elaborata filosofia umanistica. Tuttavia, in caso di dub-
bi, la filosofia può aiutare a fare chiarezza, ed è proprio con un chia-
rimento del genere che vogliamo aprire questo libro.
Al centro del pensiero umanistico e della prassi umanistica c’è l’i-

dea che una persona sia responsabile di ciò che fa e debba ricono-
scere e rispettare gli altri. Sul significato effettivo della responsabi-
lità esistono opinioni diverse, sia in ambito filosofico che al di fuori 
di esso. Alcuni negano, anche alla luce di diverse scoperte scienti-
fiche recenti, che esista davvero qualcosa di simile alla responsa-
bilità delle proprie azioni, sostenendo che quest’ultima non sia al-
tro che un mito. In questa visione, le persone sarebbero guidate da 
qualcos’altro, come i propri interessi o le proprie paure e le esperien-
ze consapevoli e inconsapevoli. L’idea che il comportamento uma-
no obbedisca a ragioni che i singoli sono in grado di valutare razio-
nalmente poggerebbe dunque su un equivoco razionalista o, direbbe 
qualcuno, logocentrico. La psicoanalisi non ha forse dimostrato che 
esistono motivazioni inconsce che guidano i nostri comportamen-
ti? I risultati delle neuroscienze non indicano forse che a determi-
nare i nostri movimenti sono dei processi cerebrali? E in ogni caso, 
non dovremmo considerare noi stessi come esseri biologici che, non 
diversamente dagli altri animali, agiscono sulla base di imprinting 
istintivi e di riflessi appresi?

Ognuna di queste domande meriterebbe una risposta dettaglia-
ta, che in parte si trova in altre pubblicazioni. In questa sede non è 
necessario soffermarsi su questi aspetti. È sufficiente attenersi a ciò 
che essenzialmente caratterizza la forma di vita umana: noi attribu-
iamo agli individui – non solo agli adulti, ma anche ai bambini e agli 
adolescenti – la responsabilità di ciò che fanno, li rimproveriamo in 
determinate situazioni per aver agito in modi irresponsabili, ci irri-
tiamo con qualcuno che ci sembra non sia stato all’altezza delle pro-
prie responsabilità e prendiamo sul serio gli altri confidando che 
compiano azioni e formulino giudizi in modo responsabile. Perciò 
quando noi, in quanto umanisti, difendiamo la responsabilità del-
le persone e la loro libertà, non facciamo che riallacciarci a ciò che 
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la stragrande maggioranza delle persone fa ogni giorno: giudichia-
mo sentimenti, opinioni e convinzioni, chiediamo agli altri di dir-
ci le loro ragioni, spieghiamo loro le nostre, riflettiamo su come do-
vremmo agire e su quali convinzioni siano giustificate. È così che 
tutti noi ci rapportiamo agli altri in quanto individui responsabili. 
Se qualcuno ci chiede come facciamo a sapere che siamo in grado 
di agire in modo libero e responsabile, possiamo fare riferimento 
alla sua stessa prassi: chi mette in dubbio la responsabilità umana 
mette in dubbio i propri comportamenti, il proprio modo di agire; 
e rimane invischiato in quella che i filosofi chiamano “contraddi-
zione performativa”.
Uno stile di vita che ponga al centro l’uomo è caratterizza-

to dalla pratica del rispetto dell’altro come persona. Ciò significa 
che noi abbiamo reciprocamente fiducia nel fatto che tutti agisca-
no in base a determinate motivazioni; che confidino che alla base 
dei sentimenti, atteggiamenti e giudizi altrui ci siano delle buone 
ragioni; che siano disposti a rivedere questi sentimenti, atteggia-
menti e giudizi quando si trovano di fronte a un’argomentazione 
migliore.

Il pensiero e la pratica dell’umanesimo si contrappongono a mo-
di di vita e pratiche disumane. L’umanesimo digitale si confronta 
con le pratiche disumane che utilizzano tecnologie digitali, l’umane-
simo culturale si oppone alle teorie e pratiche culturali di disumani-
tà e l’umanesimo economico è rivolto contro un sistema economi-
co e una pratica economica che diventano disumani nel momento in 
cui sono finalizzati unicamente all’ottimizzazione3.

L’umanesimo erotico che proponiamo in questo libro si con-
trappone a una concezione disumana dei rapporti tra i sessi che 
riduce le persone a ruoli e stereotipi. Coltiva una visione umana 
delle relazioni di genere e dell’erotismo, una possibilità di comuni-
cazione tra donne e uomini, tra donne e donne e tra uomini e uo-
mini senza gli ostacoli o le limitazioni derivanti da pregiudizi so-
ciali o restrizioni imposte, un’idea di comprensione reciproca, di 
scambio di idee o addirittura di unione intesa nel senso delle sfe-
re platoniche.
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1 
Umiliazione

Supponiamo che stamattina apriate il giornale e leggiate questo 
testo:

LA DOTTORESSA NATHALIE W. ACCUSA: QUANDO È TROPPO 
È TROPPO! (LETTERA APERTA)

In un momento come questo, in cui le donne trovano il coraggio di parlare pubbli-
camente del trattamento degradante cui sono sottoposte, mi sento incoraggiata a parlare 
anche della mia situazione: sono attraente e nel fiore degli anni, ho un dottorato in stu-
di culturali, ma soffro da anni per il trattamento discriminatorio cui vengo sottoposta.

Per una donna e una studiosa, la vita non è facile: le persone fanno sempre commen-
ti sulla mia intelligenza e sul mio sapere. Perché, mi chiedo, la gente deve sempre vedere 
in me solo queste cose? Pensate che fra tutte le persone che incontro ce ne sia almeno una 
che si complimenti apertamente con me per il mio bel fisico (che, credetemi, mi guadagno 
faticosamente al prezzo di tre sessioni alla settimana in palestra)? Trovo questa ingiusti-
zia davvero insopportabile. Perché vengo ridotta sempre e soltanto a questa parte di me, 
il mio intelletto? Non ho anche un corpo? Gambe? Braccia? Occhi? Una bocca? Una 
vita sottile? Un seno?

Devo fare una confessione. La scorsa settimana sono andata in un locale, e, tornando 
verso casa, mi sentivo profondamente infelice: ancora una volta, mi avevano chiesto solo dei 
miei studi. Eppure, per l’occasione, indossavo delle scomodissime scarpe con tacco a spillo 
e un vestito attillato, ma era come se nessuno lo avesse notato. Mentre rincasavo, era come 
se non sentissi più il mio corpo: mi sembrava di essere una sorta di gigantesco cervello co-
lor carne che camminava per strada su gambe sottili e piccole. Potevo letteralmente sentire i 
passanti additarmi e sussurrare: “Guarda quella, che cervello pazzesco ha!”.

Dopo anni di degradanti umiliazioni, sentendomi ridotta sempre e soltanto al mio 
intelletto, non ne posso più. Basta così!



16

Se avete letto questo testo, probabilmente sorriderete, o riderete, 
e in ogni caso lo troverete abbastanza assurdo. A questo punto am-
pliamo l’esperimento. Leggiamo il testo che segue:

LA DOTTORESSA NATHALIE W. ACCUSA: QUANDO È TROPPO 
È TROPPO! (LETTERA APERTA)

In un momento come questo, in cui le donne trovano il coraggio di parlare pub-
blicamente del trattamento degradante cui sono sottoposte, mi sento incoraggiata a 
parlare anche della mia situazione: sono attraente e nel fiore degli anni, ho un dot-
torato in studi culturali, ma soffro da anni per il trattamento discriminatorio cui 
vengo sottoposta.

Per una bella donna la vita non è facile: tutti mi parlano sempre e solo del mio 
corpo. Perché, mi chiedo, la gente deve sempre vedere in me questo e basta? Pensate 
che tra tutte le persone che incontro ce ne sia anche solo una che si complimenti aper-
tamente con me per il mio intelletto (che, credetemi, mi conquisto faticosamente al 
prezzo di duro lavoro)?

Trovo questa ingiustizia davvero insopportabile. Perché vengo sempre e soltanto ri-
dotta a questa parte di me? Non ho anche una testa? Una mente? Un linguaggio sofi-
sticato e preciso?

Devo fare una confessione. La scorsa settimana sono andata in un ristorante e mi 
sono sentita ancora una volta come se l’unica cosa di cui tutti vogliono parlare con me 
fosse il mio seno, e, mentre tornavo a casa, mi è venuto un attacco di panico. Cammina-
vo come se non sentissi più la mia testa; mi sembrava di essere un corpo privo di cervello 
che camminava per strada. Potevo letteralmente sentire i passanti additarmi e sussurra-
re: “Guarda quella, è proprio uno schianto!”.

Dopo anni di degradanti umiliazioni, sentendomi ridotta sempre e soltanto al mio 
corpo, non ne posso più. Basta così!

Sicuramente questo secondo testo vi sembrerà molto meno 
assurdo: eppure, l’unica cosa che è cambiata è un piccolo detta-
glio. Colei che lo ha scritto lamenta, in prima persona, non già 
l’umiliazione di sentirsi notata solo per le proprie capacità men-
tali, bensì l’umiliazione di sentirsi notata soltanto per i propri 
attributi fisici. La prima cosa ci suona assurda. La seconda no. 
Questo fatto deve farci rif lettere, suggerirci un’analisi critica del 
Leitmotiv femminista secondo cui “gli uomini quando guarda-
no le donne si concentrano soprattutto sugli attributi fisici e co-
sì le umiliano”.
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Il filosofo israeliano Avishai Margalit ha riflettuto a fondo sul 
concetto di dignità umana1. Margalit traduce questo principio in un 
comandamento che ci proibisce di ferire seriamente l’autostima di 
qualcuno. Ma questa formulazione suscita molti dubbi. Alcune per-
sone si sentono seriamente offese dal mancato invito di un vicino 
(che non è loro amico) alla festa che organizza in giardino. Ciò si-
gnifica che quel vicino deve essere accusato di aver violato la digni-
tà umana?
Osservare le caratteristiche fisiche di altre persone non ha di per 

sé nulla di offensivo o di umiliante. Il corpo umano in quanto tale 
non è motivo di disprezzo. L’attenzione che le persone prestano alle 
caratteristiche fisiche non è di per sé umiliante. Tuttavia, in determi-
nati contesti culturali può avere un effetto umiliante: per esempio là 
dove le caratteristiche fisiche vengono percepite come erotiche e l’e-
rotismo viene considerato peccaminoso. Un frate che si complimen-
ti con una suora per le dimensioni del suo seno non soltanto si pone 
in contrasto con il voto di castità, ma deve essere anche consapevole 
che sta offendendo, ferendo o perfino umiliando quella donna. Per 
molti, prendere i voti è associato a una totale rinuncia all’erotismo e 
alla sessualità. Per questo una suora che si senta trattata come ogget-
to erotico si sentirà offesa.

La stessa situazione, se si svolgesse in un bordello, non genere-
rebbe la stessa reazione. Se un cliente esprime un apprezzamento 
verso una prostituta per le dimensioni del suo seno, lei non si senti-
rà offesa, ma al massimo incoraggiata a fare all’uomo un’offerta con-
creta. Nemmeno due culturisti che si scambino elogi per i rispettivi 
progressi nello sviluppo della propria muscolatura corrono il rischio 
di offendersi a vicenda.

In generale, si può affermare che in alcuni Paesi, come Stati Uni-
ti, Gran Bretagna, Arabia Saudita o Iran, assai più che nelle cultu-
re dell’Europa centrale e settentrionale, l’esposizione, esibizione e 
osservazione del corpo e la nudità sono percepite come problema-
tiche. Diversi decenni prima di MeToo, negli ambienti della classe 
media protestante bianca statunitense fare riferimento alle caratteri-
stiche fisiche significava avventurarsi su un terreno molto scivoloso, 
a meno che la conversazione avvenisse con qualcuno con cui si era 
in estrema confidenza. Non è un caso che in impianti sportivi, pisci-
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ne e palestre vige la regola tacita di comportamento che lo sguardo 
debba ignorare il fisico degli estranei. Ancora oggi le donne statu-
nitensi spesso sentono lo sguardo degli uomini europei o arabi co-
me fisso, staring; nella cerchia della classe media bianca protestante, 
guardarsi reciprocamente prestando attenzione alla fisicità – anche 
se con ammirazione – è percepito come umiliante, o quanto meno 
ambiguo.

In alcune culture tradizionali dell’Africa subsahariana, la vista di 
un seno nudo di donna, invece, è qualcosa di scontato, fa parte del-
la quotidianità. Nei Paesi dell’Europa centrale e settentrionale, sul-
la scia delle rivolte giovanili del Sessantotto, c’è stata un’evoluzione 
analoga, anche se, negli ultimi anni, la tendenza si è decisamente in-
vertita: a Monaco di Baviera oggi solo le persone appartenenti alla 
vecchia generazione si mettono a prendere il sole in topless o addi-
rittura completamente svestite sulle rive dell’Isar, mentre gli adole-
scenti lo ritengono inappropriato e i giovani adulti, quando devono 
indossare un costume, agli slip attillati preferiscono i boxer, che na-
scondono meglio le caratteristiche sessuali primarie.

È interessante, da questo punto di vista, ciò che abbiamo potuto 
personalmente osservare nell’estate del 2021 nel Museo archeologico 
di Napoli. Su uno dei pezzi esposti – un antico vaso greco – era raf-
figurata una festa nuziale. La donna indossava abiti di lusso, era se-
duta e guardava l’uomo che aveva appena (o da poco) sposato, nudo 
davanti a lei in una posa erotica simile a quella delle pin-up2. Co-
me si concilia quest’immagine con la teoria femminista della studio-
sa statunitense Laura Mulvey, che negli anni Settanta, in un celebre 
saggio, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, sostenne che tra le 
caratteristiche della nostra cultura patriarcale vi fosse anche l’abbon-
danza di immagini fotografiche e cinematografiche in cui gli uomi-
ni guardano le donne, ovviamente svestite o quasi? Noi sappiamo (a 
meno che gli antichisti non abbiano preso un abbaglio) che all’epo-
ca della Grecia classica le donne non avevano alcun potere politico 
o sociale e trascorrevano tutta la vita sotto tutela maschile. Ma se le 
cose stanno davvero così, se ne può dedurre che guardare il corpo 
nudo di un’altra persona non è sempre equiparabile a un’umiliazio-
ne o a un atto di aggressione (scopofilia), come invece ipotizzavano 
Mulvey e, sulla sua scia, molte studiose femministe del cinema e del-
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la cultura. Appare molto più plausibile pensare che la tesi della sco-
pofilia valga solo a una condizione: che lo sguardo desideroso sia un 
tabù culturale. Ma se nell’essere desiderati non c’è nulla di problema-
tico o di umiliante, allora lo sguardo verso un’altra persona svesti-
ta, anche – e soprattutto – se accompagnato da un interesse erotico, 
può avere l’effetto di esaltare quella persona, indipendentemente dal 
sesso. Nel caso della coppia raffigurata su quel vaso greco, lo sguar-
do della donna (vestita) sul marito (nudo) si potrebbe interpretare 
come manifestazione di riverenza e ammirazione.

La tesi femminista dell’umiliazione si basa quindi, implicita-
mente, su una premessa molto problematica: che il desiderio eroti-
co umili il suo oggetto. Perché tuttavia dovrebbe essere sempre co-
sì? In una cultura ostile all’erotismo ciò è ovvio, ma non dovremmo 
estendere o addirittura rafforzare la validità di questa visione ge-
neralizzandola a ogni altra cultura. Assai meno cupa, a tale propo-
sito, risulta la teoria di un’altra studiosa americana di cinema, Ka-
ja Silverman, secondo la quale posare su un’altra persona il proprio 
sguardo (con desiderio o no) potrebbe anche essere considerato una 
forma di idealizzazione amorosa (“the gift of love”)3.

Queste differenze culturali aiutano a spiegare le incertezze del 
giudizio politico. Il fatto che le donne si mostrino in topless è sin-
tomo di degrado morale, di crescente uguaglianza o addirittura di 
ritorno a una concezione naturale del corpo? Già i filosofi dell’an-
tichità si ponevano domande di questo tipo. Per esempio, un espo-
nente della scuola cinica, Cratete, scandalizzò Atene, che pure dal 
punto di vista erotico aveva una cultura alquanto libertaria, con-
giungendosi in pubblico con la sua adorata moglie. La fondazione 
della Stoa sarebbe stata riconducibile all’avversione suscitata da que-
sti gesti provocatori in uno degli allievi di Cratete, Zenone.
Poiché ciò che viene percepito come imbarazzante, irrispettoso, 

offensivo o addirittura degradante varia da cultura a cultura, Marga-
lit ha riformulato il proprio criterio: dal non ferire seriamente l’autostima 
di nessuno al non dare a nessuno motivo di sentirsi ferito nella propria autosti-
ma. In questa riformulazione, il contesto e le intenzioni sono tut-
to. Un numero sempre maggiore di donne, per esempio, tende a ri-
tenere inopportuno che si parli del loro aspetto sul posto di lavoro, 
mentre altre donne, al contrario, trovano strano che simili apprezza-
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